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  Kedves Henley,


  Rettegve mondom el, amit most el kell mondanom önnek.


  Megint megtörtént.


  Félek, felébredt borzalmas álmából, hiába imádkoztunk azért, hogy magunk mögött hagyhassuk Whitechapel sikátoraiban és sötét kapualjaiban.


  Újra lecsapott, itt, azon a helyen, amiről botor módon azt hittem, hogy talán a Paradicsom.


  Ezt a végső beszámolót csak önnel oszthatom meg, legrégibb barátom  önnel, aki oly sokat tud a történetről, valamint oly bátor és fontos szerepet játszott benne. A szigetről induló következő postahajóval küldöm. Ugyan ki más hinne nekem, kérdezem én.


  Tegnap éjjel, ahogy a verandán üldögéltem, pipára gyújtottam és a teliholdat bámultam  néha olyan alacsonyan áll a hegy csúcsa fölött, hogy olybá tűnik, mintha egy ezüst zsebóra lógna a szemem elé , egy rebegő fénypont bukkant elő a dzsungelből, és egyenesen a ház felé közeledett. Egy pillanatig azt hittem, hogy talán végre az egyik aitus  gonosz szellem  az, amik a bennszülöttek hite szerint a Vaea-hegy lejtőin kísértenek, de csak egy fáklya lángoló vége bontakozott ki a sötétből. Valaki magasra emelt fáklyával felém futott az irtáson át, miközben egy kiáltást sodort felém a banjanfák között susogó szél: Tusitala! Jönni gyorsan!


  Tusitala  mesemondó , így neveznek a bennszülöttek nyelvén, és ekkor már tudtam, hogy az egyik emberem, Malaki hangja az, aki korábban segített kiirtani a bozótot és megásni a kutat. Lihegve ért a veranda elé  meztelen, barna lábát oly sok tetoválás borította, hogy úgy festett, mintha csipkenadrágot viselt volna.


   Halkabban!  szóltam rá.  Az egész ház alszik.


   Jönni gyorsan  ismételte meg fojtott hangon.  És hozni puska.


   Miért?


  Lihegett egy sort, majd megint csak annyit mondott, hogy puska. Ekkor vettem észre a dereka köré tekert pareu redőin sötétlő foltot. A holdfényben először kosznak, esetleg vörösbornak tűnt  bár a szamoaiak nem szeretik a bort , de a kérges felülete és a csillogása elárulta, hogy alvadt vér.


  Mely látványt ön, barátom, és én oly jól ismerünk.


   Megsérültél?


  Lepillantott az ágyékát takaró sárga szövetre.


   Vér nem enyém.


  Nem kértem további magyarázatot, besiettem a házba, fel az emeletre, ahol írni szoktam. Amint azt korábbi leveleimből tudja, a házban nincsenek ajtók, hogy a passzátszél bejárhasson minden helyiséget, a szolgák azonban összevissza alszanak a padlón, ahol épp kedvük támad leteríteni gyékényeiket, ezért könnyen, óvatosan kellett lépkednem. Sietségemben így is belebotlottam egyik-másik inasba, akik morogva fordultak át a másik oldalukra. A dolgozószobámba érve kinyitottam a ládámat, amelyben a Colt karabélyomat tartom. Akármilyen megbízhatatlan fegyver, mégis az egyetlen és legjobb védelem a heves szavaknál vagy a bennszülöttek átkainál súlyosabb fenyegetésekkel szemben. Betöltöttem a fekete puskaport és a két .44 kaliberes lőszert a kamrákba  nem szégyellem bevallani, hogy reszkettek az ujjaim , és mire visszaértem a verandára, Malaki már fel is nyergelte a lovat, és a kantárszárat fogva várt rám.


  Miután nyeregbe szálltam, megkérdeztem, nem akar-e ő is felülni, de Malaki csak a fejét rázta, ahogy arra számítottam is, és inkább mellettem ügetett a kezében fáklyával, miközben a dzsungelt átszelő ösvény felé indultam.


  A falusiak, akik a múltbéli szolgálataimért hálából építették nekem ezt az ösvényt, a Szerető szív útjának nevezték. Nappal sem könnyű eligazodni rajta, ahogy  szükségszerűen  ide-oda kanyarog a meredek, benőtt hegyoldalon. Malakinak többször is türelmetlenül meg kellett várnia, míg bő vászonnadrágomban és ingemben, a hátamon keresztbe vetett puskával, lépésben vezettem el a lovamat egy-egy sziklakiszögellés, kidőlt fatörzs vagy különösen szívós lián mellett. Ha nem lett volna nála a fáklya, szem elől tévesztett volna a sötétben.


  Ám hamarosan meghallottam a tenger morajlását, és tudtam, hogy az utunk nehezebb része a végéhez közeledik.


  De vajon mi vár odalent?


  A fák és bokrok fullasztó sűrűjéből kiszabadulva leértünk az öblöt szegélyező, félhold alakú, kavicsokkal és kagylóhéjakkal borított homoksávra. Leugrottam a nyeregből, rátekertem a kantárszárat egy karcsú pálmatörzsre, Malaki pedig  alig lihegett  intett, hogy menjek közelebb. Lejjebb eresztette a fáklyát és rámutatott két pár emberi lábnyomra. A kisebbet meztelen talp hagyta a homokban, a nagyobbat egy szöges sarkú férficsizma. Ahogy követtük a nyomokat a kikötő felé, a bemélyedések alakjából arra kellett következtetnem, hogy egy dongalábú férfi volt, vagy egy majom ugrott bele egy pár csizmába és indult éjszakai sétára.


   Hová megyünk?  súgtam.  Mit akarsz mutatni?


  Malaki csak a fejét rázta, és intett, hogy menjünk tovább.


   Követni. Követni.


  A mólóhoz érve lehajolt és bevezetett a nedves gerendák alá. Előregörnyedve követtem. A hínár és rothadó hal szagába valami más is vegyült, valami, ami akaratom ellenére visszarepített abba a komor kis szobába, a Millers Court 13.-ba, ahol korábban már jártam.


   Nézni  szólalt meg Malaki, lassan jobbra-balra lengetve a fáklyát egy, az apály után visszamaradt tócsa fölött, amelyben hosszú, sötét szálak lebegtek. Azt hittem, hínárok.


  Aztán megláttam a bal fül mögé tűzött, élénk rózsaszín hibiszkuszvirágot  a férjezett nők jelét a szigeten. A nő arccal a vízben feküdt, és amikor lehajoltam, hogy megfordítsam, Malaki ijedten hátralépett. A puletasiját a mellétől az aljáig felhasították  akárcsak a testét. A szívem mélyén tudtam, hogy lehetetlen, mégis csak ennyit bírtam kinyögni:


   Te tetted?


  Malaki hevesen rázta a fejét.


   Csak megfordítani test. Semmi más.


  A nő vállára előrenyújtott ollókkal felmászott egy rák. Lesöpörtem.


   Húzzuk ki a vízből!


  Malaki azonban nem volt hajlandó segíteni.


  Amennyire tudtam, feljebb vonszoltam a vízvonaltól. Húsz év körülinek tűnt, korábban láttam is egyszer-kétszer kosarat fonni Apiában. Összehúztam ruhája cafatos széleit, és lefejtettem a nyakára tekeredett, kísérteties hínár nyakláncot. A szöges csizma nyomai a vízvonalnál értek véget  nyilvánvaló volt, hogy a gyilkos idáig követte, vagy talán idecsalta a lányt , aztán a száraz homokon ismét felbukkantak. A fáklya időközben kialudt, de a holdfényben láttam, hogy a nyomok egészen az alig negyven yardra lévő, cölöpökön álló vámházig vezetnek.


   Maradj itt  súgtam oda Malakinak, bár valószínűtlennek tűnt, hogy velem tartana a még nagyobb veszélybe.


  Mélyen lehajoltam, hogy a létra tövéig kövessem az árulkodó nyomokat, halkan fellépdeltem a fokokon, majd óvatosan kikerültem a koprával és kávéval teli hordókat a keskeny teraszon. Megálltam az ajtó mellett, és leakasztottam a puskát a hátamról. Volt ott egy kicsi, mocskos, sókérges ablak, amin keresztül kivehetőek voltak az odabent mozgó árny körvonalai.


  Fülemet a megvetemedett ajtódeszkákhoz szorítva hangokat is hallottam  fojtott, halk, mindazonáltal dühös hangokat. Mintha egy ketrecbe zárt vadállat nyögdécselt volna kínjában.


  Felhúztam a fegyver kakasát, és épp felkészültem a betörésre, amikor olyan hevesen kivágódott az ajtó, hogy ösztönösen hanyatt vágtam magam. A puska kirepült a kezemből, a puskapor narancssárga szikrákat hányva belobbant, majd egy heves széllökésre emlékeztető erő átvetett a korláton. A hátamra érkeztem, félig elkábulva. Valami tompa puffanással a homokba huppant mellém, aztán felegyenesedett és elrohant mellettem. Csak egy elmosódott, fekete foltot láttam, mint amikor denevér suhan el az ember feje fölött, amely aztán el is tűnt a halárus pultok és mérlegek között.


  De ennyi elég is volt, régi barátom.


  Legyen elég annyit mondanom, hogy a rémálom nem ért véget Whitechapel mocskos utcáin, hanem a fél világot megkerülve, tízezer mérfölddel távolabb folytatta rettenetes vállalkozását.


  I. RÉSZ


  TOPANGA CANYON  KALIFORNIA


  Napjainkban


  Miközben dzsipjét a régi, elhagyatott földúton kormányozta, Rafael Salazar megbizonyosodott a borzalmas szárazságról, mely nem csupán a Santa Monica-hegységet, hanem egész Dél-Kaliforniát sújtotta. A kocsi kereke alól jókora homokfelhők szálltak fel, mintha por- és homokszemcsékből álló ködben zötyögött volna végig az ágaikat szomorúan lógató fák, a szikkadt bozótos és a kiégett, szinte már fehér fű borította tájon. A Földügyi Minisztérium egyik állandóan alulfinanszírozott osztálya, a Környezettudományi Szolgálat terepmunkásaként eddig is sokféle állapotban láthatta a kanyont, de a jelenlegi mindenen túltett.


  Az időjárás-előrejelzés sajnálatos módon nem ígért változást. Egy kósza szikra, és az egész lángba borul.


  Miközben megkerült egy csupasz füzek alkotta facsoportot, melynek tagjai összeesküvőkként hajoltak egymáshoz, és felhajtott az úton, megpillantott egy piros furgont, amely az egyik ritkaságszámba menő árnyékfolt közepén parkolt. Tudta, kikhez tartozik az autó, noha arra még nem sikerült rájönnie, hogy az illetők miként vagy hol jutottak át az utat lezáró, lelakatolt láncon. Azzal is tisztában volt, hogy a kocsi tulajdonosai a perzselő forróság ellenére mit keresnek ott. Egyetlen kérdés maradt csupán megválaszolatlanul: vajon megszerezték már, amiért jöttek, vagy lesz még ideje megakadályozni őket?


  Amennyire csak tudott, az út szélére húzódott a dzsippel, kiszállt, nyakába akasztotta a távcsövét, vállára kapta a hátizsákját, aztán a furgon felé vette az irányt. A lába elgémberedett, a hátsója pedig sajgott a dzsipben való hosszas zötykölődéstől, azonban tudta, hogy nincs vesztegetni való ideje. Az is világos volt számára, hogy akár az állásába is kerülhet ez az egész. Nem most kellett először számításba vennie ezt a lehetőséget.


  És a nyugtalanító gondolatát sem első alkalommal hessegette el.


  Óvatosan, hátulról közelítette meg az ütött-kopott, régi furgont, és csak akkor merészkedett hozzá annyira közel, hogy bekukkanthasson a platós csomagtérbe, mikor megállapította, hogy senki sem ül a járműben.


  Nagy megkönnyebbülésére csupán néhány kötelet, csigasort, üres Dr. Pepper dobozt, egy pecabotot és egy hungarocellből készült hűtőládát talált.


  De vajon merre mehettek?


  Felkaptatott a hegy tetejére, ahol a távcsövén keresztül a környező hegyoldalakat és mély szurdokokat kémlelte. A Hollywood Hillstől negyven mérföldön át a szomszédos Ventura megyei Point Muguig húzódó Santa Monica-hegység egyedülálló sivatagos vidékei között ott terpeszkedett Los Angeles hatalmas városa. Kanyonok szakították meg a lejtős hegyoldalak és csipkézett csúcsok vonalát, melyek között aprócska városkák fészkelték be magukat ide-oda, azonban a kígyózó hegyek és kanyargó szurdokok nagy része még mindig érintetlenül, ember által meg nem szelídítve nyújtott otthont ezernyi vadállatnak: a rókáktól kezdve a mosómedvéken, füles szarvasokon, barna medvéken és csörgőkígyókon át a prérifarkasokig. Eredetileg a kojotok miatt jött ide, meg is pillantott egy párost, akikre még ő maga tett nyomkövető nyakörvet, és most is a sivatagosan száraz hegyoldalak közt kóboroltak.


  Azonban nyomát sem látta annak a két jóformán elválaszthatatlan férfinak, akiket a környéken mindenki csak a keresztnevükön emlegetett  Seth és Alfie. Seth volt a magasabb, ritkás, őszes szakállal, Alfie pedig testalkatát (és szellemi képességeit) tekintve egy tűzcsapra emlékeztette. De még ők is tudnák, hogy a vízhez vagy legalábbis a helyéhez kell menniük, úgyhogy Rafe elindult lefelé a hegy másik oldalán. A laza, kavicsos talaj és az út homokos-poros egyvelege csikorgott hegymászóbakancsa talpa alatt. Kétszer-háromszor meg kellett kapaszkodnia a kiszáradt földben, hogy nehogy megcsússzon. Fel kellett volna töltenie a kulacsát, mielőtt szokásos őrjáratára indult  az általános protokoll része , de most már nem volt mit tenni, elkésett vele.


  Mikor a talaj egyenletesebbé vált, azt a durva csapást követte, melyen az állatok időtlen idők óta jártak a tóhoz  amely inkább egy jókora pocsolyára hasonlított , ahol inni tudtak. Minél közelebb ért, annál ocsmányabbá vált a látvány és a szag. Sőt, mikor odaért a tóparthoz, látta, hogy a vízszint alacsonyabb, mint valaha. Legalább tizenkét yardnyi terület húzódott előtte, amit egykor víz borított. A kavicsok és elaszalódott vízinövények védtelenül hevertek a perzselő nap sugaraiban, a megmaradt víz pedig mozdulatlanul bűzölgött. A halványzöld felszínt csupán a tavi kövek csúcsai törték meg, amelyeket évszázadok óta nem ért napfény. Egy mountain bike rozsdás váza hevert a közelben, valaki a tóba hajíthatta még régen.


  Rafe megállt, hogy kifújja magát és igyon egy kortyot a kulacsából. Egy kicsivel távolabb észrevett valami még szokatlanabbat. Pont úgy nézett ki, mint egy régi, zöld hajóbőrönd. Ki hagyna ilyesmit itt, az isten háta mögött? A távcső segítségével annyit sikerült kivennie, hogy a szélei rézszegecsekkel vannak kiverve. Ha el akarja hozni az istenverte utazóládát, szüksége lesz még egy pár kézre és egy tutajra.


  Figyelve, hova lép, körbejárta a tavat, azonban még mielőtt bármi furcsa vagy gyanús dolgot látott volna, különös zajokra lett figyelmes  kaparászásra, majd egy halk puffanásra. Minden idegszálával feszülten figyelt, fürgén leguggolt, rövidnadrágja beleakadt a gallyakba és tövisekbe, melyek felsértették csupasz bőrét. A vágások és karcolások jelentéktelennek tűntek ahhoz a lehetőséghez képest, hogy Sethbe és Alfie-ba botlik  az sokkal rosszabb lenne.


  A hangokat követve egy tisztásra jutott, ahol megpillantott egy chamise-bokrot, mely ugyan normális vörösesbarna színéről halvány rózsaszínre fakult, de még ebben a szárazságban is sikerült életben maradnia. Már önmagában is csaliként szolgált volna, árnyékot és védelmet kínált az arra járó, kitikkadt állatoknak. Az ágak között egy fémketrec körvonalai sejlettek. Rafe anélkül is tudta, mit rejt a csapda, hogy látta volna a foglyát.


  Igaza volt.


  Ahogy előrehajolt és széthúzta az ágakat, egy lapos, sárga szempár meredt rá pislogás nélkül. Az állat az oldalán feküdt, halkan lihegett, egyik mancsát újra meg újra végighúzta a rácsokon, kiutat keresett, de ezen a csöppnyi reményen túl beletörődött a sorsába. Mióta lehet itt ez a hiúz?  tűnődött Rafe. Egy kék, műanyagból készült vizesvödör állt üresen mellette, a csalétek pedig  marhahúscsíkok  még mindig a ketrec előtt és annak padlózatán hevert.


  De hogyan lehetne kiengedni, és vajon időben sikerülne-e? Nem tudhatta biztosan, csupán feltételezhette, hogy Seth és Alfie először a távolabbi csapdákat mentek el megnézni, és egyelőre még csak úton vannak ehhez, hogy begyűjtsék zsákmányukat. Ez az eljárás az erdészet egyik kevéssé ismert, de annál megosztóbb környezetvédelmi intézkedései közé tartozott. A hiúzvadászatot legálisnak nyilvánították Kaliforniában  Rafe-nek többek között ezt a kellemetlen tényt is el kellett ismernie, mikor felesküdött , de ez még nem jelentette azt, hogy helyes is.


  Ami az ő szemében annyit jelentett, hogy nem kell tiszteletben tartania.


  Közelebb kúszott, és a ketrec felső zárját tanulmányozta: egyszerű kioldószerkezetnek tűnt, neki csupán fel kellett húznia.


  Azt azonban nem lehetett megjósolni, hogy az állat mit fog tenni. A hiúz felemelte a fejét és kimeresztette a karmait, de egyelőre kivárt. Energiatartalékai fogyóban voltak, úgyhogy a maradék erejét olyan harcra tartogatta, melyről biztosan tudta, hogy bekövetkezik. Az állatok okosak ebből a szempontból, sokkal okosabbak, mint ahogy a köztudatban él. Az emberek mindig is élvezettel hangoztatták, hogy csak ők ismerik a halál fogalmát, Rafe pedig szerette volna magával vinni őket az őrjárataira, hogy eltöltsenek némi időt ezekkel az állítólag együgyű lényekkel.


  Különösen ilyenkor, amikor az állatok készen álltak a harcra, hogy bármi áron megtarthassák az életüket, amiről elvileg fogalmuk sincs, hogy az övék.


  Rafe füttyszót hallott a távolból. Talán Seth jelzett Alfie-nak, hogy arra menjen. Lehet, hogy egy másik csapdájukkal is szerencséjük volt.


  Most vagy soha.


  Letérdelt, az állat szemébe bámult, de csupán egy vicsorítást sikerült kicsalnia belőle. A hiúz ínye kiszáradt és kirepedezett, a szájából nem folyt a nyál, ahogy normál esetben kellett volna. Még jó néhány másodpercig farkasszemet néztek.


   Ki foglak engedni  közölte vele lassan, egyenletes hangsúllyal.  Ki fogom nyitni a ketrecet, te pedig el fogsz rohanni. Megértetted?  Valamiféle kapcsolatot próbált kialakítani, amivel kissé megnyugtathatja az állatot.


  A nagymacska elcsendesedett, erőteljes hátát kidomborította, majd újra vicsorgott, felfedve megviselt, itt-ott törött fogait. Nem kölyök volt már.


   Nekem ne műsorozz!  szólt rá Rafe.  Csak menj! És soha, semmilyen körülmények között ne áruld el senkinek, hogy mit csináltam.


  Mikor megkerülte a ketrecet, hogy hátulról nyissa ki, az állat vele együtt fordult, hogy ne veszítse szem elől.


   Rossz irány. Mit mondtam? Rossz irány.


  Újabb füttyszó, aztán beszédhang csendült fel, ezúttal közelebbről. Alfie kiabált:


   Nem, lófasz sincs itt.


   Még egy van, amit meg kell néznünk  felelte Seth.  Még egy, aztán mára végeztünk.


  Rafe előkapta a kulacsát, lecsavarta a tetejét, aztán a maradék vizét a hiúz riadt arcába borította a ketrec felső rácsain keresztül. Ez elégnek bizonyult ahhoz, hogy az állat összezavarodjon.


   Most!  buzdította halkan, de sürgetően, miközben eldobta a kulacsot és egyik kezével kinyitotta, a másikkal pedig hátulról megdöntötte a ketrecet.


  A hiúz a kék vödör kíséretében kibukdácsolt a ketrecből, tántorogva próbált talpra állni. Akármennyire is kimerült, sikerült feltápászkodnia, vetett maga mögé még egy pillantást  vajon dacos kihívás vagy hála lehetett? , aztán féloldalasan, farkát lengetve elrohant, és eltűnt az aljnövényzetben. Bundája ugyanolyan szürkésbarna színben játszott, mint a talaj, és amint eltűnt Rafe szeme elől, megjelent helyette Seth.


  Seth is látta.


   Mi a…?


  Rafe felegyenesedett, leporolta az egyenruháját, és úgy tett, mintha a csapdát tanulmányozná.


   Tudod, hogy legalább kétnaponta ellenőrizned kell ezeket  mondta.  Egy állat sem maradhat bennük negyvennyolc óránál tovább.


   Tisztában vagyok a szabályokkal  közölte Seth. Hosszú, ősz szakállának vége izzadságfoltos pólójára tapadt.  Nem kell ismertetned őket, Salazar.


   Talán mégis.


  Alfie jelent meg a tisztáson, a vállán egy üres vászonzsákkal. Megtorpant, mikor észrevette Rafe-et. Segélykérően Sethre pillantott, hogy felmérje, mi folyik ott.


   Szeretnéd látni az engedélyem?  kérdeze Seth Rafe-től.  Megint? Ebben az évben négy hiúzt, egy medvét, két szarvast és annyi rohadt rágcsálót foghatok, amennyit csak akarok.


   Úgy látszik, ma nem jártál sikerrel  jegyezte meg Rafe az üres zsákra sandítva.


   Semmi közöd hozzá.


   Mit csinált?  tudakolta Alfie, miközben a földön heverő kék vödröt és a tárva-nyitva álló ketrecet mustrálta.  A ketreccel szórakozott?


  Seth pusztán haragosan meredt Rafe-re.


   A ketreccel szórakozott?  ismételte meg Alfie dühösen.


  Rafe felkapta üres kulacsát, visszacsavarta rá a tetejét, majd mellzsebéből elővette a napszemüvegét, és az orrára csúsztatta. Még néhány yard távolságból is érezte a Sethből áradó bűzt, miközben elsétált mellette, majd ki a tisztásról, és anélkül, hogy visszafordult volna, tudta, hogy a két férfi figyeli, ahogy távozik. Azzal is tisztában volt, hogy akármennyire is szeretné rajtuk tartani a szemét, hiba lenne megfordulnia. Helyette inkább hátraszólt a válla felett:


   Ne feledkezzetek meg az ivásról, fiúk!  A földút felé vette az irányt, a távcső a mellkasa előtt himbálózott.  Fontosabb, mint hinnétek.


  1881. október 28.


  Nagy reményekkel, bár kissé kétségbeesetten fogok a naplóíráshoz. A szabadulásomat szeretném megörökíteni vele. Ha viszont valami más lesz belőle, legyen ez a sírfeliratom. Könyvjelző… vagy utolsó oldal.


  A történet nem kezdődhet máshol, mint az Alpok egyik hegyoldalában, Davos városa felé lassan, fáradságosan felkaptató kocsiban. Davosban fogom tölteni a telet.


  A ringatózó kocsiban ott volt velem Fanny, a feleségem, Lloyd, a mostohafiam és Maszat, a fekete-fehér Skye terrier, annyi rossz szokással, amennyi egy kutyának csak lehet. Mióta megérkeztünk Graubünden kantonba, Fanny sem érezte jól magát, sötét vonásai még jobban elsötétedtek a magasságtól. Ilyen tengerszint feletti magasságon, ezerhatszáz méteren folyamatosan ráncolja a homlokát, fejfájásról és légszomjról panaszkodik. Szülőföldjén, Kaliforniában száraz, pokolian forró és lapos vidéken élt.


  Ami Lloydot illeti, ő éppoly nyughatatlan, mint bármelyik tizenöt éves fiatalember lenne, amikor váratlanul kiveszik az iskolából, elszakítják a barátaitól, a megszokott környezetétől. Csak Maszat nem változott semmit, felágaskodva kidugta a fejét az ablakon, és megugatott minden tehenet, birkát és kecskét, ami elkóborolt a karámból és túl közel merészkedett az úthoz.


  Magát a sima, de keskeny utat akár Svájc Via Dolorosájának is nevezhetnénk, mivel a rajta utazók többsége, mint én is, az utolsó szalmaszálba kapaszkodó haldokló. Férfiak és nők, sőt gyerekek is, akiknek a tüdeje újra és újra vérzik, akiknek a zsebkendőin ott vannak a betegség letagadhatatlan skarlátvörös foltjai, akiknek a testét rendszeresen köhögésrohamok rázzák meg, és akiknek a napjai ugyanúgy meg vannak számlálva, mint a könyvek lapjai. Sokszor előfordult, hogy véletlenül belenézek a tükörbe, és nem a vakmerő felfedezőt látom, akinek hiszem magam, hanem egy két lábon járó csontvázat, egy sápadt, görnyedt kísértetet, kidülledő barna szemmel és lekonyuló bajusszal. Nem a skót nemest, nem a kardcsörtető hőst, aki a képzeletemben él. Gyakorlatilag csak egy szellem vagyok, aki már életében csak kísért a világban.


  Nem is jöhettem volna kísértethez illőbb helyre.


  A levegő mozdulatlan, és teljesen mentes minden szagtól  se hanga- vagy sásillat, se sós óceáni pára , csak jeges nyugalom, amitől elakad a lélegzet és elzsibbad a bőr. Ha nem dugnám el gondosan a fülemet ez alá a prémkalap alá (Fanny azt mondja, úgy nézek ki benne, mintha egy pézsmapocok ülne a fejemen), le is fagyna.


  A kocsizörgésen és Maszat csaholásán kívül egyetlen hangot sem hallunk. Olyan, mintha minden élet megszűnt volna. Még a varjak sem kárognak, némán őrködnek a kerítésoszlopokon és a fenyők ágain. (Hogy lehet, hogy még fenyőillat sincs a levegőben?) A legelőn farkánál fogva karóra akasztott farkasbőr lóg  a falkájának szánt, egyértelmű figyelmeztetésül.


  Leginkább mégis a fény, a fény csüggeszti el a lelket. Olyan fényes és tiszta, mint az éjféli harangszó  mégis hideg és könyörtelen, fehér és egynemű, kiszívja a színeket és az életet mindenből, amit megérint.


   Olyan, mintha fehér leplet borítottak volna mindenre  mondta Fanny, miközben kinézett a havas tájra.


   Akár!  horkant fel Lloyd.  Senki sem jön ide, csak meghalni.


   Lloyd!  szólt rá szigorúan az anyja, mire kicsit későn, de a fiú is rádöbbent a szavai üzenetére. A hidegtől eleve piros arca elvörösödött.


   Nem úgy értettem…


   Nem érdekel, hogy értetted  vágott a szavába Fanny.  Louis, szerinted milyen messze vagyunk még?


   Nem túl messze  feleltem. Maszat felmeredő fülei fölött valóban megpillantotta a város üzleti negyedét  kis boltokat és kávéházakat a macskaköves utcákon, a ferde kémények között , amelyen a kocsinak át kellett haladnia. Úgy tűnt, Fanny egy pillanatra felderült; végtelenül lelkesítette minden alkalom, amikor pénzt költhetett és idegenekkel beszélgethetett. (Megfigyeltem, hogy az amerikai honfitársai érdekelték a legkevésbé, úgy bánt velük, mintha régi szeretői lettek volna, akik elhagyták.)


  Noha az összes intézménynek, amely előtt elhaladtunk, német nyelvű cégére volt, köztük néhány franciával, az angolt is mindenhol megtalálhattuk. Hallottam róla, hogy egy tekintélyes létszámú, bár állandóan változó összetételű angol közösség számára Davos állandó kikötő lett, a város pedig alkalmazkodott az igényeikhez. Az egyik étterem ajtaján cornwalli pástétomot hirdetett egy fatábla, és még engem is meglepett egy szövetárubolt kirakatának skót kockás díszítése. Felismertem a Campbell és a Mackenzie klánok színeit, amelyeket oly módon párosítottak össze, ami ellen valódi tulajdonosaik hevesen tiltakoztak volna.


  Alig értünk be a városba, ismét a Hotel Belvédère-hez vezető, kanyargó úton találtuk magunkat. A kocsisnak háttal ülő Fanny hátradőlt az ülésén, Lloyd lehunyt szemmel eldőlt, csak én bámultam tovább a tájat. Egy mély völgyben jártunk, az út folyamatosan emelkedett a kétoldalt magasba törő csúcsok között, és akkor először megpillantottam a nagy, szürke mauzóleumot, a Belvédère-t. Sötét tömege komoran meredt le a parányi városra, és ahogy közelebb értünk, árokszerű nyomokat láttam a hóban, a nyomokon pedig emberi alakokat, de annyira be voltak bugyolálva a hódprém kabátokba, gyapjúsapkákba, kesztyűkbe, sálakba és bőrcsizmákba, hogy alig lehetett egymástól megkülönböztetni a férfiakat és a nőket. Mind lassan mozogtak, és felnéztek ránk a jégről és a hóról, miközben elhaladtunk mellettük.


  Ahogy a kocsi zörögve áthajtott a porte cochère alatt, Maszat elnémult  önmagában is figyelemre méltó esemény , Lloyd pedig felébredt és nyújtózott egyet. Egy inas lehajtotta a lépcsőt, majd kinyitotta az ajtót, mire a kutya ágyúgolyóként lőtt ki a fülkéből a legközelebbi bodzabokor felé. Fanny megemelte súlyos szoknyáját, elfogadta a hordár felé nyújtott kezét, és hangos sóhaj kíséretében kiszállt. Hosszú út állt mögöttünk, és nem is az első, gondoltam, amit én kényszerítettem a családomra a betegségem miatt. Dél-Franciaországtól San Franciscóig, Kanadától Coloradóig kerestem a helyet, ahol meggyógyíthatnak. Korunk leghíresebb tüdőgyógyásza, dr. Carl Rüedi itt, a Hotel Belvédère-ben alapította meg klinikáját, ezért idejöttem, szokás szerint reménnyel és várakozással, és szokás szerint a csalódásra is felkészülve.


  Épp lepakolták a csomagjainkat a kocsiról, amikor egy fiatal pár lépett ki a hatalmas, kétszárnyú ajtón  egy jóképű arisztokrata, a karján egy törékeny, de gyönyörű, vörös hajú nővel. Nem tudom, mivel váltotta ki Maszat haragját, mindenesetre egyenesen a férfi nadrágjára vetette magát, belemélyesztette fogait a szárába, és morogva tépni kezdte a szövetet.


  A hordár megpróbált közbelépni, megeresztve egy gyors rúgást a kutya felé, de ezt már nem hagyhattam. Félrelöktem, és rákiáltottam az állatra:


   Maszat! Hagyd abba!


  Az arisztokratát, becsületére legyen mondva, szemmel láthatólag inkább szórakoztatta, semmint bosszantotta a támadás.


   Hé, hé!  mondta, miközben sikertelenül próbálta lerázni a lábáról a kutyát.  Elég legyen már!


  A társa viszont rémültnek tűnt.


  Egy kis szerencsével sikerült elkapnom Maszat grabancát. Erősen megráztam, és leszorítottam a földre.


   Bocsásson meg, amiért így megijesztettük  simogatta meg Fanny a fiatal nő karját, és én is az elnézését kértem.


  A férfi mereven rám szegezte a tekintetét  bevallom, nem vagyok hétköznapi jelenség , de végül így szólt:


   Csak nem Robert Louis Stevenson, az író?


   De igen.


   Volt szerencsém meghallgatni a beszédét a Crystal Palace kiállításán. Elegánsan érvelt a londoni gázlámpák megtartása mellett.  Lehúzta a kesztyűjét és kezet nyújtva folytatta:  Engedje meg… Randolph Desmond vagyok, a hölgy pedig Miss Constance Wooldridge.  Fannynak és Lloydnak is bemutatkozott, majd megjegyezte:  Látom, most érkeztek.


   Ebben a percben.


   Kétségkívül szeretnének megpihenni, nem könnyű az út. De ha nem túl fáradtak az utazástól, talán rá tudom venni önöket, hogy csatlakozzanak hozzánk a vacsoránál? Nagy megtiszteltetés lenne.


  Mivel még annyi időm sem volt, hogy összeszedjem a csomagjainkat, a gondolataimról nem is beszélve, Fannyra pillantottam útmutatásért.


   Természetesen  bólintott a feleségem. Egy pillanat alatt felmérte a pár drága ruháit és kifinomult külsejét.  Örömmel, és természetesen kicseréljük a nadrágját.


   Eddig ilyet még senki sem ígért nekem!  nevetett fel a férfi.


  Ami Lloydot illeti: a kedvenc lepkegyűjteményét sem nézhette volna áthatóbb tekintettel, mint a vonzó Miss Wooldridge-ot.


   De hová lett Maszat?  kérdeztem, aztán egy padlóra hulló tálca az előcsarnokból behallatszó csörgése és egy rémült kiáltás elárulta, hogy előre jelezte az érkezésünket.


  A szálloda igazgatója kísért fel minket a lakosztályunkba, egy fontoskodó, alacsony kis emberke, vörös paszományos zsakettben.


   Ha lenne bármi más, amire szükségük lehet  mondta Herr Hauptmann nehézkes angolsággal , akkor biztosítom önöket, hogy kérniük sem kell.


   Nem fogjuk  felelte Lloyd, gúnyos pillantást vetve az anyjára.


   Nagyon szépen köszönjük  mondta Fanny, és tapintatosan nem viszonozta a pillantást.  Mindenképpen értesíteni fogjuk, ha bármire szükségünk lenne.


  Herr Hauptmann összecsapta a két sarkát, mereven, derékból meghajolt, majd távozott, hagyva, hogy egyedül vegyük szemügyre a lakosztályunkat.


   Ó, hát ez igazán nagyszerű, nem gondoljátok?  suhant be Fanny a tágas nappaliból a két szomszédos hálószoba egyikébe, majd onnan ki és be a másikba.  Szerintem ez legyen a miénk, Louis.


   Szerintem is  dobálta be a csomagjait a szemközti ajtaján Lloyd.  Innen rálátni a tobogánpályára.


  Maszat orrával a padlón, ide-oda járó farokkal rohangált fel-alá a lakosztály két vége között, megbizonyosodva arról, hogy nincs ott másik kutya, vagy  ne adj isten!  egy macska, illetve eldöntve, hogy pontosan hol vannak a területe határai.


  Valóban szép és otthonos volt a szobák berendezése  nyilvánvalóvá vált, hogy a Hotel Belvédère egyik legjobb lakosztályát kaptuk meg. A széles ablakok égre törő örökzöldekre és fenyőkre néztek, a háttérben hósapkás hegycsúcsok körvonalaival. A nappaliban márványkandalló állt, bronz kandallóráccsal, a párkányon virágmotívumokkal díszített porcelánvázák sorakoztak, a vázák között pedig egy díszesen faragott, halkan ketyegő, fa kakukkos óra foglalt helyet.


  Azt viszont nem láttam, hol férne el egy rendes íróasztal. Volt egy alacsony, kerek asztalka, ami mellett Fanny megírhatta a leveleit, de nem volt egy sarok, egy szeglet, ahová zavartalanul félrehúzódhattam volna. Nem szeretem, ha néznek írás közben, és azt sem szeretem, ha valamilyen feltűnő szépség vagy furcsaság eltereli a figyelmemet. John Keats mondta, hogy a legszívesebben egy fehérre meszelt fal előtt ült, és tökéletesen megértem, miért  ahhoz, hogy az elme megfesse szertelen képeit, üresnek kell lennie az előtte lévő vászonnak.


  Fanny megtorpant, és mint oly gyakran, a gondolataimban olvasva így szólt:


   De hol fogsz dolgozni?  S amikor nem kapott választ:  Ki kell vennünk még egy szobát.


  Fájdalmasan tudatában az amúgy is tekintélyes számlának, és rettegve annak a lehetőségétől, hogy megint az apámtól kell támogatást kérnem, azt feleltem:


   Bizonyára találok valamilyen félreeső helyet, ahol nem jár a többi vendég.


   Ostobaság. Majd beszélek Herr Hauptmann-nal. Biztos, hogy van a célnak megfelelő szobájuk.


   De az ár…  kezdtem, Fanny azonban félresöpörte az ellenvetésem.


   Ezt bízd csak rám, Louis  mondta, és ebben maradtunk. Amikor gyakorlati dolgokkal kell foglalkozni, terveket kell készíteni és csatákat kell megnyerni, egy férfinak nem lehet jobb szövetségese egy olyan feleségnél, mint Fanny. Született jenki, hetyke és makacs, jó adag indián vérrel az ereiben  nem könnyű eltántorítani attól, amit a fejébe vesz. Egy este, amikor Henry Jamesszel a londoni klubjába tartottam, vonakodva elismerte, hogy ha valaha házasságra adná a fejét, ő is egy ilyen anyatigrisre vágyna.


   De ugye tudja, hogy nem lehet megszelídíteni őket?


   Tudom  felelte, sajnálkozást színlelve , ezért az a sorsom, hogy bús agglegény maradjak.


  Agglegény, igen, de hogy bús? Nem hinném. Vannak férfiak, mint én is, akik hajlamosak a nősülésre  Fanny nélkül az élet hullámai bármikor elsüllyeszthetnék parányi csónakomat , de másokban ugyanilyen erős az ellenkező irányultságú hajlam. A legjobb tudomásom szerint még egyetlen kísérletet sem eszeltek ki a két ellentétes véglet boldogságának vagy bölcsességének mérésére.


   Ki jön hógolyózni?  lépett ki a szobájából Lloyd, miközben egy hosszú sálat  a legjobb kasmírsálamat, amit az anyámtól kaptam tavaly karácsonykor  tekert a nyaka köré. Azonban csak Maszat élt a lehetőséggel. Várakozásteljes izgalommal rohant az ajtóhoz, tudva, hogy kimehet, és ha szerencséje van, végezhet annak a gentlemannek a nadrágszárával.
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