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  Francine Rivers


  Az utolsó bűnevő


  Cadi Forbes, az élénk képzeletű tízéves kislány súlyos lelki traumát él át kishúga halála miatt. Saját magát okolja a tragédiáért, és fejébe veszi, hogy csakis úgy szabadulhat meg bűnétől, ha a felnőttek tiltása ellenére felkeresi a hegyek közé száműzött remetét, a bűnevőt, és megkéri, hogy szabadítsa meg vétkétől, mely átokként nehezedik rá. Cadi nem sejti, hogy a bűnevő szintén keres valakit. Mielőtt útjuk véget ér, mindkettőjüknek szembe kell nézni önmagával, egymással és Azzal, aki mindent elkér tőlük cserébe a hőn áhított válaszokért.


  A bűnevő a valóságban is létezett a tizenkilencedik századi Angliában, Skóciában és Walesben. Olyan személy, akit a kisebb közösségek azért fizettek, hogy magára vállalja az elhunytak bűneit. A különös szokást a kivándorlók magukkal vitték Amerikába.


  Francine Rivers regénye egy ilyen emigráns walesi közösségben játszódik az 1850-es években, az Appalache-hegység vadregényes környezetében. Cadi Forbes megrázó és felemelően szép története arról tanúskodik, hogyan talál kiutat egy kislány  és vele együtt egy egész közösség  a babonás hiedelmek útvesztőjéből.


  Francine Rivers irodalmi pályafutása a Nevada Egyetemen kezdődött, ahol angol irodalom és újságírás szakon szerzett diplomát. Számos amerikai és nemzetközi díjat nyert regényeivel, melyeknek hosszú idő óta bestsellerként vezetik a New York Times eladási listáját.
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  Férjemnek, Ricknek


  szeretettel és megbecsüléssel.


  Isten ragyogó ajándéka vagy számomra


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  A Jóisten nagyszerű családdal és sok baráttal áldott meg, akiktől kezdettől fogva folyamatos támogatást és bátorítást kapok. Férjem, Rick; ügynököm, néhai Jane Jordan Browne; és szerkesztőm, Karen Ball minden munkámat elejétől végéig segítették. Köszönöm nektek, hogy mindenkor számíthattam rátok.


  Peggy Lynch: köszönöm, hogy figyelsz rám, és okos kérdéseiddel mélyebb gondolkodásra késztetsz.


  Liz és Bill Higgs: köszönöm a temérdek hasznos forrásmunkát!


  Szeretetpárna-varrók! Köszönet az odafigyelésért, a jó tanácsokért, a részvételért és az imádságért.


  A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE


  Bűnevőnek nevezték hajdanán azt az embert, aki fizetséget vagy ételt kapott azért, hogy magára vállalja az elhunyt személy erkölcsi vétkeit és a bűnök túlvilági következményeit. Sok ilyen bűnevő volt a tizenkilencedik század eleji Angliában, a Skót Alföldön és a walesi határvidéken. A különös szokást a kivándorlók magukkal vitték Amerikába, és főként a távoli Appalache-hegységben gyakorolták.


  Egy ilyen bűnevőről szól az alábbi történet, melynek mindegyik szereplője kitalált személy.


  Vessen sorsot Áron a két bakra! Az egyiket sorsolja ki az Úrnak, a másikat Azázélnak! Áldozza fel azt a bakot, amely az Úrnak jutott a sorsvetésben, és készítse el azt bűnért való áldozatul! Azt a bakot pedig, amely Azázélnak jutott a sorsvetésben, állítsa az Úr elé elevenen, hogy engesztelés legyen általa, és elküldje azt Azázélnak a pusztába!


  MÓZES HARMADIK KÖNYVE 16,810
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  Jézus Krisztus mondta:


  Én vagyok az út, az igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, csakis énáltalam.


  JÁNOS EVANGÉLIUMA 14,6


  Egy


  [image: img2.jpg]


  NAGY FÜSTÖS-HEGYSÉG, AZ 1850-ES ÉVEK KÖZEPÉN


  A bűnevőt először azon az éjjelen pillantottam meg, amikor Forbes nagyit utolsó útjára kísértük. Kislány voltam még, nagyi volt számomra a legdrágább, és szörnyen össze voltam törve.


  Ne nézz a bűnevőre, Cadi!  parancsolt rám apa.  És ne kérdezd, miért!


  Megpróbáltam engedelmeskedni a szigorú figyelmeztetésnek. Mama azt mondta, átok ül rajtam a folytonos kíváncsiskodásommal. Apa egyszerűen minden lében kanálnak nevezett. Egyedül nagyi értett meg a maga szeretetteljes gyöngédségével.


  A legegyszerűbb kérdéseim is falakba ütköztek. Majd ha nagy leszel… Ne üsd bele az orrod… Miért kérdezel ilyen szamárságokat? Így aztán a nagyi halála előtti nyáron megelégeltem a dolgot, és felhagytam a kérdezősködéssel. Rájöttem ugyanis, ha valóban választ akarok kapni a kérdéseimre, azt magamnak kell megkeresnem.


  Ahogy az előbb mondtam, nagyi volt az egyetlen, aki értette, mi játszódik le bennem. Mindig azt mondogatta, hogy Ian Forbes felfedező szelleme lakozik bennem. Ő volt a nagypapám, és nagyi azt is mondta, hogy éppen ez a kíváncsiság űzte őt át a tengeren. De ez így még nem volt teljesen igaz, mert egy másik alkalommal nagyi arról is mesélt, hogy tulajdonképpen a skóciai tisztogatások miatt kellett eljönni otthonról.{1}


  Papa is így gondolta, mert nemegyszer beszélt arról, hogy nagyapát elűzték a földjéről, és feltették egy Amerikába tartó zsúfolt hajóra, hogy a juhoknak legyen legelőjük. Vagy legalábbis valahogy így mondták neki, habár én ezt soha nem értettem. Hogyan lehetnek az állatok fontosabbak, mint az emberek? Ami nagyit illeti, ő egy szegény walesi üstfoltozónak volt a negyedik leánya, és, hát, otthon nem várt rá túl fényes jövő. Nem jókedvéből jött Amerikába. Hanem szükségből. Miután megérkezett az Újvilágba, először Charlestonban, egy gazdag uraság palotájában szolgált. Voltaképpen az uraság igen csinos, de sokat betegeskedő feleségét kellett ápolnia. Az asszonyt Caerdyddben ismerte meg ez az úr, feleségül vette, és elhozta magával a tengerentúlra.


  Nagyit igazából a fiatalasszony kedvelte meg, mert ő maga is walesi volt, és gyötörte a honvágy. Mindketten fiatalok voltak, nagyi, ahogy mesélte, mindössze tizenhét éves volt akkor. Sajnos nem sokáig dolgozott náluk, mert az úrnő nemsokára meghalt gyermekágyi lázban, és bizony a kisbabát is vitte magával. A ház urának nem volt tovább szüksége komornára  és amilyen szolgálatokra igényt tartott volna, azok teljesítését nagyi visszautasította. Soha nem mondta el pontosan nagyi, hogy mik lettek volna azok a szolgálatok, csak annyit mondott, hogy az uraság elbocsátotta, és télvíz idején kitette az utcára.


  Nehéz idők voltak azok. Nagyi bármilyen munkát elvállalt, hogy megéljen, és ekkoriban találkozott nagyapámmal. Hamarosan hozzá is ment feleségül Ian Forbeshoz, ahogy nagyi mondta: nehéz természete ellenére. Mivel nagyapámmal soha nem találkoztam, ezért nem tudom megítélni a rávonatkozó megjegyzést, de egyszer fültanúja voltam, amikor a bácsikáim nevetve emlegették heves vérmérsékletét. Robert bácsikám felidézett egy jelenetet, amikor nagyapa az elülső tornácon állt, és rálőtt apára, méghozzá nem egyszer, hanem kétszer, gyorsan egymás után. Szerencsére nagyapa részeg volt, apa meg elég fürgén szedte a lábát, máskülönben én soha nem jöhettem volna a világra.


  Forbes nagyapa egy téli napon halt meg, jóval azelőtt, hogy én megszülettem. Nagy vihar volt, ő meg nem talált haza. Azt, hogy éppen merre járhatott, nagyi soha nem árulta el. Ez bosszantott a legjobban  amikor elkezdtek egy történetet, de nem fejezték be! Így aztán nekem kellett összerakosgatnom a mozaikdarabkákat, ami sokszor évekig is eltartott. Akkor már inkább ne mondtak volna semmit!


  Amikor megkérdeztem nagyit, miért ment hozzá egy ilyen indulatos emberhez, ő azt felelte: Halványkék szeme volt, mint a fátyolos ég, kicsikém. Ha rád nézek, Cadi, kincsem, mintha csak az ő szeme nézne vissza rám. És benned is ugyanaz a sóvárgó lélek munkál, mint a nagyapádban, óvjon téged az Isten, kis unokám!


  Nagyi gyakran mondott ilyesmit, amit nem teljesen értettem.  Papa azt mondta, hogy rád hasonlítok.


  Ujjperceivel finoman végigsimította az arcom.  Bizony, ez így van  tűnődött el szomorkás mosollyal.  De remélem, hogy nem mindenben  tette hozzá, és elhallgatott. Többet nem beszélt erről. Úgy látszik, bizonyos kérdésekre tényleg nem lehet választ remélni.


  Az a nap, amikor nagyi itthagyott bennünket, azzal kezdődött, hogy ültünk kint a tornácon, és csak bámultunk le a völgybe. Nagyi hátradőlt a karosszékében, megdörzsölte a karját, mintha fájdalmat érezne. Mama bent a házban sürgölődött. Nagyinak hirtelen fájdalmasan eltorzult az arca, nagyot sóhajtott, majd rám nézett.  Adj időt anyádnak!


  Három szó csupán, és milyen mély sebet tud ejteni! Egyszerre minden eszembe jutott, ami velünk történt, és ami magas falat emelt anya és énközém. Vannak dolgok, melyeket egyszerűen nem lehet megváltoztatni vagy meg nem történtté tenni.


  Már akkor, alig tízévesen felsejlett bennem a komor jövő. Fejemet nagyi térdére hajtottam, és szótlanul fogadtam magamba a vigasztalást, amit az ő kedves lénye jelentett. Nem sejtettem, hogy még ezt is hamarosan elveszik tőlem. De ha most visszamehetnék az időben, és megváltoztathatnám a dolgokat, hogy ne kelljen átélnem az elhagyatottságnak azt a keserves időszakát, vajon megtenném-e? Nem! Mert Isten szeme akkor is rajtam volt, pedig még nem tudtam, hogy kicsoda ő, vagy hogy egyáltalán létezik.


  Abban az utolsó évben megtanultam, hogy a könnyek nem segítenek. Létezik olyan fájdalom, amely túlságosan mélyre hatol. A bánatot nem lehet feloldani úgy, ahogyan az eső lemossa a port a tetőről. A szomorúság tudja, hogy lemoshatatlan, enyhíteni sem lehet, megmarad az idők végezetéig.


  Nagyi a fejemre tette kezét, és a kobakomat simogatta, pont úgy, ahogy a vadászkutyákat szoktuk, akik most ott aludtak a tornácunk alatt. Élveztem. Néha azt kívántam, bárcsak én is vadászkutya lehetnék, mert apa őket nagyon szerette. Anya attól kezdve nem ért hozzám, és apa sem. Egymással se sokat beszéltek, de velem még annyit sem. Csak a bátyám, Iwan mutatott némi kedvességet irántam, de ő se túl gyakran. Túl sok dolga akadt a farmon, ahol apának segédkezett. Ami kevéske ideje maradt, azt meg Cluny Byrnes társaságában töltötte, lófrálással.


  Nagyi volt az egyetlen reményem, de ő meg már búcsúzóban volt.


  Szeretlek, kincsem. Emlékezz erre, amikor jön a tél és minden olyan hidegnek és halottnak tűnik! Gondolj arra, hogy nem marad így örökre!


  A tél anya szívébe tavaly nyáron költözött be, és fagyos pusztasággá változtatta őt, legalábbis személyem irányába.


  Régen tavaszonként a Medve-rétet úgy lepte el a krókusz, mint a levendulatakaró. Ha lehetne egy kívánságom, tudod, mit kérnék? Egy csokréta krókuszt.


  Ha lehetne egy kívánságom  nagyi elég gyakran kezdte így. Szó se róla, az efféle kívánságai jó sok elfoglaltságot adtak nekem, de ezt nem panaszként mondom, hiszen mindig örömmel szaladtam ki a virágos rétre. Ő már túl öreg volt ahhoz, hogy a mezőre kimenjen. A legtávolabbi hely, ahová nagyi elmerészkedett, Elda Kendric háza volt, mivel ő a szomszédunkban lakott, és majdnem olyan öreg volt, mint nagyi. Na, de gondolatban nagyi óceánokon, hegyeken és völgyeken is át tudott kelni, és volt olyan, hogy csakis az én kedvemért tette meg ezeket a nagy utakat. A környékünkön pedig elfeledett ösvényeket és titkos kincslelőhelyeket mutatott meg nekem, olyanokat, amiket egymagam csak jóval lassabban tudtam volna felfedezni. Neki is örömet szerzett, hogy ide-oda kószáltam a hegyekben, és emlékei becses darabkáit gyűjtögettem. Egy alkalommal jó messzire mentünk a házunktól, meg anya bánatától és ridegségétől.


  Tavasszal nagyinak köszönhetően találtam rá a virágmező-ösvényre, ahol egy kosárra való hegyi százszorszépet és búzavirágot sikerült összegyűjtenem. Nagyi megtanított, hogyan fonjak belőlük koszorút, és hogyan helyezzem el a fejemen. És mesélt nekem a Sárkány Fogáról, ahol úgy terem a mohával borított zöldkő, mint Ian Forbes Skóciájának hegygerincein. Vagy legalábbis valami ilyesmit mondott.


  Többször is jártam ott. Egy egész napomba telt, hogy a hegyet megmásszam, és hozzak neki egy darab zöldkövet. Bolyongtam a tavaknál, melyek tele voltak naphallal, a meleg tócsákban pedig békák kuruttyoltak. És még azt a nagy tölgyfát is megtaláltam, amiről nagyi azt mondta, hogy olyan öreg, mint az idő  de mindenesetre legalább olyan öreg, mint ő maga.


  Nagyi tele volt történetekkel. Mindig szakított időt a mesélésre, szavai úgy peregtek, mint hűvös hajnalon a méz: édesen és súlyosan. Mindenkit ismert, aki idejött, hogy rézsútos földjeink palánkkerítései, kaptatói és völgyei között telepedjen le. Mi, Forbesok a legelsők között érkeztünk e nagy, füstös hegyvidékre, földet és életlehetőséget keresve. Nagyapát a hegyek Skóciára emlékeztették. Laochailand Kai vezette ide nagyapáékat, másokkal együtt. Elda Kendric a férjével érkezett, aki nemsokára meg is halt, ez olyan régen volt, hogy nagyi már a férj nevét is elfelejtette. Még maga Elda néni sem emlékezett rá, pontosabban azt mondta, hogy beszélni sem akar róla. Aztán jöttek az Odara, a Trent, a Sayre és a Kent családok. Majd pedig a Connor, a Byrne és a Smith famíliák is hozzáláttak a földek megműveléséhez. Nagyi azt mondta, ha Ian nagyapa nem hal meg, továbbvitte volna a családot keletre, Kantuckee-ba.


  Az emberek mindenben segítettek egymásnak, amiben csak tudtak, és összetartottak a természet és sokszor talán maga Isten ellenében is, hogy otthont teremthessenek maguknak. És örökké lesben álltak az indiánokat fürkészve, hogy levadásszák őket. Azok, akik nem tartottak össze, magukra maradtak, és legtöbbször az életükkel fizettek. Egyedülállók is jöttek később, és a beházasodásokkal elhagyott, kiselejtezett, elfeledett emberek vegyes tömegévé váltunk.


  Mindegyikünknek megvolt az oka  kinek több, kinek kevesebb , hogy idejöjjön, gyökeret eresszen e hegyek között, és bedugja fejét a jótékony ködtakaróba  mondta egy alkalommal nagyi. Voltak, akik építkezni jöttek. Mások azért, hogy elrejtőzzenek. A túlélésért küzdött mindenki, ahogy éppen tudott.


  Azon a reggelen  ez volt az a reggel, amikor nagyi elment  korán elindultam, hogy a Medve-réten krókuszt szedjek. Nagyi vágyott rá, és ez elegendő ok volt ahhoz, hogy nekivágjak a rétnek. A krókusz kék takaróként borította a mezőt, pontosan úgy, ahogy nagyi emlékeiben. Teleszedtem a kosaramat, és siettem vissza. Nagyi a tornácon aludt, vagyis azt hittem, hogy alszik. De amikor közelebb léptem, láttam, hogy az arca fehér, mint a virágzó somfabokor, a szája és a szeme tágra nyitva. Ölébe helyeztem a virágokat, de nagyi ekkor sem mozdult, még a szempillája sem rezdült.


  Tudtam, hogy itthagyott.


  A halált gyermeki értelemmel a maga teljességében felfogni  borzalmas dolog. Az ízét egyszer már éreztem. Ezúttal azonban sokkal nagyobbat kellett kortyolnom a keserű pohárból. És ami lement a torkomon, az a csontomig hatolt.


  Valami elmúlt nagyiból. Vagy ellopták, amíg távol voltam? Szeme meg sem rebbent, szétnyílt ajka nem lélegzett. És ez már nem ő volt, hanem valami összezsugorodott maghéj, melyet csak úgy odaraktak a fonott karosszékbe. Emlékeztetett ugyan Forbes nagyira, de mégsem ő volt az. Egy árva szó nélkül ment el, még csak el sem köszönt. Ebben a pillanatban túl sokat értettem és valahogy mégis keveset. De amit tudtam, az annyira fájt, hogy azt hittem, belehalok. És azt hiszem, egy kicsit bele is haltam. Legalábbis az a halvány remény, amely még az előző nyárról itt maradt, most mind elszállt.


  Anya megállította az órát a kandallópárkányon, és letakarta a tükröt, mert ez volt a szokás mifelénk. Apa megkongatta a lélekharangot. Nyolcvanhétszer kongatott, annyiszor, ahány évet élt nagyi. Bátyámat, Iwant elküldték a rokonokhoz, hogy közölje a gyászhírt. Másnapig a Forbes család tagjai, a leszármazottak és a beházasodottak csaknem hiánytalanul összegyűltek, és készen álltak arra, hogy nagyit a hegyoldalban előkészített végső nyughelyére kísérjék.


  Gervase Odara, a javasasszony jött elsőként, és támogatta Elda Kendricet, aki nagyi halálával hegyi közösségünk legidősebb tagjává lépett elő. Apa kiemelte az ajtót a sarkából, és vízszintesen két karosszék támlájára helyezte. Arra fektették rá nagyit. Az asszonyok hozzáláttak levetkőztetni, majd a ruhákat Gervase Odara kivitte, hogy odakint kimossa. Bent a házban vizet forraltak a tűzhelyen. Anya egy lavórba forró vizet merített, és füröszteni kezdte nagyi testét.


  Hát itthagytál engem, Gorawen!  szólalt meg Elda Kendric, miközben nagyi hosszú fehér haját fésülte.  Az elsők közül utolsónak.


  Anya hallgatott. Némán tette a dolgát. Elda Kendric fürkészve anyára nézett, de ő egyszer sem emelte föl az arcát, és egy árva szót sem szólt. Egy idő után Gervase Odara visszajött a házba, és ő is odaállt anya mellé segíteni.


  Néhány nappal ezelőtt azt mondta nekem, hogy erős hívó hangot hallott a hegyről  mondta Gervase Odara, és anyára pillantott várakozón. Látva, hogy anya nem reagál, folytatta:  És azt is mondta, hogy csakis Cadi miatt késlelteti az indulást.


  Anya felkapta a fejét, és szúrósan Gervase Odarára meredt.  Nem elég a fájdalmam, még sebeket is kell tépkedned?


  Néha ki kell nyitni a zsilipeket.


  Nem most.


  Mikor, Fia, ha nem most?


  Anya kissé oldalra fordult, és felém nézett. Amilyen gyorsan tudtam, behúzódtam a sötét sarokba, és csak remélni mertem, hogy nem én iszom meg a levét annak is, hogy az asszonyok gyötrik őt. Fejemet leszegve térdemet szorosan a mellkasomra húztam, és azt kívántam, bárcsak egészen kicsi lennék, sőt inkább teljesen láthatatlan!


  De hát nagyon is látszottam. Anya rám szegezte tekintetét.  Menj ki, Cadi! Ez nem rád tartozik.


  Fia…  kezdte újra Gervase Odara.


  Nem vártam meg, hogy halljam, mit válaszol, hanem felkiáltottam:  Hagyjátok békén őt!


  Képtelen voltam elviselni anyám tekintetét, ezért kellett kiáltanom. Szegény anya olyan volt, mint egy sarokba szorított, megsebzett vad.  Hagyjátok békén!  kiáltottam ismét, majd fölugrottam, és kirohantam a szobából.


  A rokonok még alig gyülekeztek odakint, és ezért hálás voltam. Ha már sokan lettek volna, át kellett volna törnöm közöttük, azok meg csak bámultak és sugdolóztak volna. Apát kerestem, és meg is találtam a közelben, amint egy cédrusfát hasogatott a fejszéjével. Egy fa mögé húzódtam, onnan néztem hosszasan. Eszembe jutott, milyen régen hallottam őt nevetni. Arca komor volt, ahogy vágta a fát. Szünetet tartott, hogy letörölje az izzadságot a homlokáról. Megfordult, és egyenesen rám nézett.  Anyád küldött ki?


  Bólintottam.


  Apa megint fölemelte a fejszéjét, és újabb mélyedést hasított a fába.  Fogd a kosarat, és szedd össze a forgácsot! Vidd be neki! Ez legalább elnyomja a bűzt odabent.


  Nyilván az asszonyok is érezték, mert az ajtók és ablakok tárva-nyitva voltak. A hegyek felől érkező fuvallat a tavasz illatát sodorta, ami összevegyült a kámforral, mellyel nagyi testét dörzsölték. Az ablakpárkányon volt egy bádog sótartó, amiből apró fehér szemcsék peregtek a padlóra, mint a homok.


  Amikor beléptem, anya éppen kenyértésztát gyúrt. Nem nézett rám, így Gervase Odara kezébe adtam a kosarat a cédrusforgáccsal.


  Köszönöm, Cadi  mondta. Egy maroknyit széthintett nagyi körül, aki már újra fel volt öltöztetve: fekete pamutruháját adták rá. Levágott hosszú, fehér haja gondosan befonva keretezte az asztalra helyezett gyászékszereket. Anya minden bizonnyal hozzátesz egy fehér hajtincset a rőtaranyhoz, melyet visel. Szegény nagyi lenyírt fejét az álla alatt megcsomózott fehér kendővel kötötték be. Szája most már csukva, ajka örökre csöndes. Fehér vászonszalagot kötöttek a bokájára, egy másikat pedig a térdére. Sovány, kérges kezei egymáson pihentek a mellkasán. Szemhéját két fénylő rézérme fedte.


  Holnapután készenlétben kell állnod, Cadi Forbes, mert alkonyatkor eljön a bűnevő  fordult hozzám Elda Kendric.  Ahogy megérkezik, te elfoglalod a helyed az anyád oldalán. Winnie nénéd viszi majd a tálcát a kenyérrel és a bodzaboros palackkal. A bűnevő feljön utánunk a temetőbe, ahol megeszi és megissza nagymamád összes bűnét, hogy lelkének ne kelljen többé itt a hegyekben bolyongania.


  Amit hallottam, abba beleremegett a szívem.


  Túl sokat nem aludtam ezen az éjszakán. Nyitott szemmel feküdtem az ágyamon, és hallgattam odakintről a bagolyhuhogást. Húúúú! A bűnevő! Kicsoda ő? Húúúú! Nagyi a túlvilágon! Vajon kivel találkozik először odaát? Húúúú! És az én bűneim? Azokért ki jön majd, hogy elvigye?


  Másnap sem volt jobb a helyzet, amikor figyeltem a rokonok gyülekezését. Három nagybácsi érkezett a feleségével, továbbá Winnie nénikém a férjével. Az unokahúgaim rögtön játszani akartak, de én nem voltam olyan hangulatban. Behúzódtam a házba, és nagyi mellett virrasztottam. Ha leeresztik a sírba, többé nem láthatom. Legalábbis addig, amíg nem szólít engem is a teremtőm.


  Anya ezúttal nem küldött ki a szobából, igaz, nem is volt bent, hanem odakint ült a tavaszi napsütésben a nagynénéimmel. Jillian OShea babát szoptatott, és mindenki nagyon örült, hogy a Gorawen nevet adta az újszülöttnek. Hallottam, hogy valaki ezt mondja: íme, a sors, Isten ad és elvesz. Az egyik Gorawen jön, a másik elmegy.


  Nem találtam vigasztalónak e szavakat.


  A félhomályos szoba sarkából jól láthattam nagyi rokonait, és az összes barátot, aki eljött leróni kegyeletét. És mindenki hozott valamit a közös étkezéshez: gabonapálinkát, sütéshez való édesburgonyát, kukoricás lepényt, melaszos süteményt, vagy éppenséggel sózott disznóhúst a tűzön rotyogó raguhoz.


  Most már enned kell valamit, gyermekem  szólt rám Gervase Odara a második nap közepe táján. Fejemet a karomon pihentettem, és nem néztem fel, nem is válaszoltam. Valahogy nagyon nem tetszett nekem ez az egész, hogy az élet csak úgy megy tovább. Nagyim ott fekszik holtan, a legszebb ruhájába öltöztetve, elhantolásra készen, miközben az emberek trécselnek, jönnek-mennek és esznek-isznak, mintha mi sem történt volna.


  Cadi, kedvesem!  próbált vigasztalni Gervase Odara.  Nagyid igen szép kort ért meg. Szép, hosszú élete volt.


  Nem elég hosszú, gondoltam magamban.


  Azon tűnődtem, vajon jobb lett volna-e, ha nagyi előre megmondja, hogy mi fog történni. Ahogy így visszagondoltam, az volt az érzésem, hogy pontosan tudta. Alighanem imádkozott érte, hogy így legyen vége  vagyis hogy én ne legyek ott éppen akkor. Nem mondta meg, hogy haldoklik, elküldött virágot szedni, hogy ő közben nyugodtan elköltözhessen ebből a világból.


  Azt hiszem, egyedül Iwan értette meg a fájdalmamat. Bejött a szobába, és odaült mellém nagyi ágyára. Nem akart rábeszélni, hogy egyek vagy beszélgessek. Nem magyarázott olyasmit, hogy nagyi öreg volt és itt volt az ideje, hogy meghaljon. Nem mondta, hogy az idő begyógyítja a sebeimet. Csak megfogta a kezemet, és nem engedte el, hanem simogatta a csöndben. Egy idő után fölállt és kiment.


  A Kai család a második napon érkezett. Már kintről hallottam az apa, Brogan Kai öblös, parancsoló hangját. Az anya, Iona és a gyerekek bejöttek a házba, hogy anyának és a többi rokonunknak részvétüket nyilvánítsák. Iona Kai fia, Fagan is velük tartott, de ő csak nagyi ravataláig ment, és komoran szemügyre vette a halottat. Fagan egyidős volt Iwannal, tizenöt körüli, de higgadt modorával, mindig komoly arcával idősebbnek látszott. Anyja kukoricás lepényt hozott, és valami dinnyelét kancsóban, és azt kínálgatta. Aztán odaadta az egyik nénikémnek, és leült anyával pár percre csöndesen elbeszélgetni.


  Ahogy alkonyodott, egyre inkább halkult a szó, mígnem mindenki elnémult. Megváltozott a hangulat. Az eddigi aggodalmas sustorgásra most súlyos sötétség telepedett. Nagyi halála valami olyasmit hozott a házba, amit nagyon nehéz lenne szavakba önteni. Éreztem, hogy valami sűrűsödik körülöttünk, egyre szorosabban körülvesz bennünket, mint alkonyat után az éj sötétje.


  A félelem! Az volt az.


  Apa jelent meg a nyitott ajtóban.  Eljött az idő.


  Gervase Odara hozzám lépett, leguggolt és erősen megfogta a kezem.  Cadi, hallgass ide! Itt lesz a bűnevő! Jól jegyezd meg, nem nézhetsz rá, egyetlen pillanatra sem! Értesz engem, gyermek? Ez az ember borzalmas bűnöket fogadott magába. Ha ránézel, visszanéz rád a gonosz szemével, és a befogadott bűnökkel téged is megfertőzhet.


  Anyára pillantottam. Ott állt a lámpafényben, arcizmai megfeszültek, szemét lehunyta. Még mindig nem nézett rám.


  Gervase Odara megfogta az államat, fölemelte az arcomat, így kénytelen voltam a szemébe nézni.  Értesz engem, Cadi?


  Mi értelme ennek az egésznek?  legszívesebben ezt kérdeztem volna. Nagyi elment. Kihűlt test maradt utána, és annak már semmi köze ahhoz, ami fontos volt belőle. Bárki rápillant, rögtön tudja, hogy nagyi lelke elköltözött. Mi az, hogy most idejön valaki, és helyre akar hozni valami olyasmit, amit nem lehet? Hogyan? Elvégeztetett. Vége. Nagyi örökre eltávozott.


  Gervase Odara azonban addig makacskodott, hogy végül rábólintottam. De abban a pillanatban semmit sem értettem, és ahhoz, hogy megértsek valamit, bizony sok mindent meg kellett még tapasztalnom. Annyi bizonyos, hogy a javasasszony szavaitól minden bátorságom odalett. Ahhoz azonban már eleget tudtam, hogy ne követeljek azonnali magyarázatot. A bűnevőről már hallottam ezt-azt, habár nem túl részletesen. Az emberek nem szívesen beszélnek olyasmiről, amitől alapjában véve rettegnek.


  A bűnevő magával viszi nagyid bűneit, hogy békében nyugodhasson szegény  hajolt hozzám egészen közel Elda Kendric.


  És tőlem is elveszi a bűneimet? Vagy magammal viszem a síromba, és a pokol kínjai várnak rám hitvány lelkem vétkeiért?


  Elszorult a torkom, nyelni alig tudtam.


  Ha valamilyen titkos bűn terhelte nagyi lelkét, az most már úton van a bűnevőhöz, aki majd elszállítja az egészet. De énvelem mi lesz? Nekem soha nem lesz nyugodalmam? Akik itt vannak, azok mind tudják, hogy mit csináltam. Vagy legalábbis azt hiszik, hogy tudják.


  Maradj anyád mellett!  szólt rám apám. Engedelmeskedtem. Anyám alig érezhetően megérintette a kezem. Reménykedve felnéztem rá, még a szívem is belesajdult. Odaadott egy szálat a kezében tartott rozmaringcsokorból.


  A szertartás végén ezt dobd a sírba!  mondta nagyon halkan, és rám sem nézett.


  Négyen jöttek, fölemelték nagyit, és kivitték az ajtón. Apa fáklyával a kezében vezette fel a menetet a hegyoldalra a temetőhöz. Az éji levegő fagyosabb volt, mint máskor, s én vacogva lépkedtem anyám mellett. Anya arca nyugodt volt, komor, a szemében nem láttam könnyet. Mások is vittek fáklyákat, hogy megvilágítsák az utat előttünk. Telihold volt, noha elhomályosította egy vastag ködtakaró, mely a szurdok felől szivárgott át az erdőn. Mintha egy halott ujjai nyúltak volna felénk. Sötét árnyak táncoltak a fák között, a szívem vadul kalimpált, és hirtelen megborzongtam, mert éreztem, hogy még valaki csatlakozik a menetünkhöz.


  A bűnevő! Megjött! Fagyos fuvallatot éreztem a tarkómon.


  Apa és fivérei annak idején körbekerítették a temetőt, hogy távol tartsák a farkasokat és más fenevadakat, nehogy feldúlják a sírokat. Nagyi egyszer azt mondta, hogy elégedett a hellyel, melyet apa kiválasztott. Elég magasan van, száraz és biztonságos, és szép kilátás nyílik lefelé a szurdokra, fölfelé pedig a mennyországra.


  Anya után léptem be a kapun, majd odaálltam mellé. Winnie néném hozta a tálcát, rajta a cipó, amit anya sütött, meg az ivóedény a bodzaborral. Hosszú, mély gödör volt kiásva, a földet magas halomba lapátolták. Nagyi felravatalozott testét most ráhelyezték a vörösesbarna, köves földhalomra. Cora nagynéni fehér lepedőt borított nagyira, majd Winnie néni lépett elő, és a tálcát ráhelyezte a testre.


  Csönd támadt, olyan mély csönd, hogy még a tücskök és a békák is elhallgattak.


  Senki nem mozdult.


  Senki nem vett levegőt.


  Ahogy felpillantottam, anya arcát láttam a fáklya rőtarany fényében. Szemét szorosan lehunyta. Kattant a kapu, mire az egész gyülekezet egyszerre hátat fordított nagyinak. Én is megfordultam. Égnek állt a hajam, mert a néma csendben meghallottam a bűnevő közeledő lépteit.


  Akkora volt a csend, hogy tisztán lehetett hallani, ahogy a cipóba harap. Meg azt is, ahogy a bort nyeli. Vajon ennyire mohón vágyott a bűnre, hogy úgy falt, mint egy kiéhezett vadállat? Vagy gyorsan túl akart lenni borzalmas kötelezettségén, hogy mihamarabb eltűnhessen innen? Akárcsak a többiek, akik most háttal állva, szemüket szorosan lehunyva rettegtek attól, hogy véletlenül meglátják a bűnevő ördögi tekintetét.  Enyhülést és megnyugvást hozok neked, Gorawen Forbes, jóságos hölgy, hogy ne kelljen örök időkre vándorolnod mezőkön, hegyeken, erdei ösvényeken. Békességedért saját lelkemet áldozom.


  Mélyen zengő, lágy és szomorú hangjától akaratlanul is megsajdult a szívem. És ekkor megtörtént az, aminek nem lett volna szabad: egy röpke pillanatra találkozott a tekintetünk. Azonnal lehunytam a szemem, ám ez a rövid pillanat elég volt ahhoz, hogy ettől kezdve minden megváltozzék.


  Tudtam, hogy mostantól semmi nem lesz többé ugyanaz.


  Semmi nem történt  mondta egészen halkan. Csöndes léptei lassan elhaltak, ahogy kiment a temetőkapun. Feléje néztem, de alakját már elnyelte a sötétség.


  A tücskök újra rázendítettek, és valahonnan közelről bagolyhuhogás hallatszott.  Húúú! Ki ez a bűnevő? Húúú! Kicsoda ő? Húúú!


  A megkönnyebbülés és a hálaadás együttes sóhaja futott végig a gyülekezeten. Mindenki fellélegzett, hogy túl vagyunk rajta, és nagyi mostantól békében nyugodhat. Anya hangosan felsírt  a gyász mély és vigasztalan zokogása tört ki belőle. Tudtam, hogy nemcsak nagyit gyászolja. Mások is vele együtt sírtak, miközben az imádságok elhangzottak. Nagyit leengedték a sírba. A rokonok egyenként előreléptek, és rozmaringszálakat dobtak a sírba. Amikor minden lezajlott, apa fölkarolta anyát és kivezette a temetőből.


  Én még ott maradtam és néztem, ahogy két sírásó porhanyós földet lapátol nagyi fölé. Minden egyes puffanás jéghideg dobbanásként visszhangzott a szívemben. Az egyik sírásó felnézett rám.  Most menj te is, kislány! Menj szépen haza a többiekkel!


  Elindultam, de a kapunál egy pillanatra visszafordultam, s végigpásztáztam azok nyugvóhelyét, akiket itt temettek el. Nagyapám, Ian Forbes volt az első, aztán egy fiú követte őt, aki egy csütörtöki napon halt meg, borzalmas gyomorgörcsökben. Őutána három unokatestvérem és egy nagynéném egyhetes lázban hunytak el. És aztán ott volt Elen emlékköve!


  Hazafelé félúton vettem észre, hogy a kezemben maradt az anyától kapott rozmaringszál. Elfelejtettem bedobni a sírba. Két tenyerem között dörzsölgetve szétmorzsoltam a kicsiny ezüst leveleket, amitől azok erős illatot árasztottak. Kezemet az arcomhoz emeltem, belélegeztem az illatot, és sírtam. Így álltam ott egyedül a sötétben, míg Iwan vissza nem jött értem. Megölelt, rövid ideig magához szorított, de nem szólt semmit. Aztán megfogta a kezemet, és megszorította.  Gyere, Cadi! Anya aggódik miattad.


  Vigasztalni akart, de pontosan tudta, hogy amit mond, az nem igaz. Igazság szerint mindketten tudtuk.


  Nem mentem be a házba, a tornác távoli sarkába húzódtam, leültem a peremére, és lógáztam a lábam. Az alsó korlátra támaszkodva fejemet a karomra fektettem, és hallgattam Winnie néném énekét. Egy walesi zsoltárt énekelt, melyet még nagyitól tanult. Apa és a többi férfi gabonapálinkát ittak, rá se hederítettek az asszonyok által feltálalt ételekre.


  Vajon mit értett azon, hogy semmi nem történt?  kérdezte valaki.


  Talán arra célzott, hogy Gorawen Forbesnak nem volt annyi bűne, amennyi egy ilyen hosszú élet után lehetett volna.


  Vagy pedig annyi bűnt magára vett ez a szerencsétlen flótás az elmúlt húsz évben, hogy ennyi már meg se kottyan neki.


  Ne beszéljünk erről az emberről!  szólt közbe Brogan Kai szigorúan.  Elvégezte a dolgát, elment. Felejtsük el!


  Az este hátralevő részében senki nem említette többet a bűnevőt. Ahogy a gyász oldódott, a tor egyre féktelenebbé vált.


  Nagyon elfáradtam: testben és lélekben egyaránt. Bementem a szobába, és nagyi ágyára kuporodtam. Magamra húztam a takaróját, lehunytam a szemem, és vigaszt kerestem. Éreztem nagyi szagát, mely összekeveredett a tenyeremen maradt rozmaringillattal. Néhány percig azt képzeltem, hogy nagyi él, jól van, ül a tornácon a karosszékében, és hallgatja a történeteket, melyeket róla, nagyapáról és a szeretteiről mesélnek. Aztán másféle gondolatok kerítettek hatalmukba. Azon tépelődtem, hogy nagyi odalent fekszik a sír mélyén, vörösesbarna hegyi föld borítja a testét. Többé nem kel fel onnan. És nem vándorol a hegyekben, mert jött valaki, aki elvitte a bűneit.


  És tényleg elvitte?


  A bűnevő most valahol odakint kóborol a vadonban, teljesen egyedül. Ő tudja csak, hogy végrehajtotta-e a feladatát.


  Nem tehettem róla, egymás után tolultak fel bennem a kérdések. Miért jött ide ez az ember? Ki kényszerítette rá? Miért nem rejtőzött el, miért nem tett úgy, mintha nem hallaná a hegyeinkben visszhangzó lélekharangot? Nem elég neki egyetlen élet bűnét viselnie? Miért vállalja magára mindenkiét, aki itt él és hal a hegyeink között? Miért kell ezt tennie? Miért hordozza oly sok bűnnek a terhét, tudva, hogy a pokol tüzére kerül, ráadásul olyan emberek miatt, akik félnek tőle és megvetik őt, s akik soha még csak a szemébe sem mernek nézni?


  És miért sajdul bele a szívem, valahányszor őrá gondolok?


  Kicsi voltam, de valahogy mégis éreztem…


  Hetven vagy nyolcvan év áll előttem, hosszú életévek, feltéve, hogy nagyi alkatát örököltem. Hosszú-hosszú esztendők, melyek során együtt kell élnem tettem következményeivel.


  Hacsak…


  Felejtsétek el ezt az embert!  visszhangzott a fülemben Brogan Kai parancsszava.


  És ugyanakkor egy csöndes hang is megszólalt bennem: Keress, és találsz, kicsi kincsem. Kérj, és adatik néked…


  És tudtam, hogy így lesz, bármi vár is rám.


  {1} A 1819. században a Skót Felföldön erőszakos kisajátítások zajlottak: a földbirtokos arisztokrácia a kormányzat támogatásával lefoglalta a parasztok közös földtulajdonát, s az úgynevezett bekerítések nyomán a nincstelenné vált paraszti tömegek a tengerparti síkvidékekre szorultak  jelentős részben belőlük alakult ki az új ipari proletariátus, illetve tömeges kivándorlás indult meg az észak-amerikai kolóniákra. Ezt az erőszakos beavatkozást nevezték Skóciában felföldi tisztogatásoknak. (A ford.)
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