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I.

A Monarchia


A Monarchia: Istenért, Királyért, Hazáért!



Amikor Matthias Drach

szabómester 1682-ben

a csehországi Grillowitzból Székesfehérvárra érkezett, a népekben bizonyára felmerült a kérdés: miért is hagyta ott gyönyörű szülővárosát? Hiszen a polgárok Grillowitzban megbecsülték, jó, már-már neves szabó volt. Miért hagyta el a PéterPál-templomot, azt a karzatot, ahol gyermekkorától énekelt? Elisabeth Wimpassinger csodás fara és egyéb testtája a bűnös. Ebben is.

Elisabeth hosszú kocsikázás és kétes tisztaságú fogadók vendéglátása után érkezett a városkába. Dehogy akart ő idejönni! Muszáj volt. Apja, Wimpassinger Béla ragaszkodott hozzá, hogy egész családja vegyen részt a temetésen. Wimpassinger Béla bátyjának, Wimpassinger Tódornak a temetésén, akit az Isten meg a vándorévek éppen Grillowitzba sodortak.

Ott volt Matthias Drach is. Mint Grillowitz minden tisztes polgára. Elvégre Wimpassinger Tódor céhmester volt. És, igen, ekkor és ott, a temetésen, Herr Drach nem tudta levenni a szemét Elisabeth hátsójáról.

Már másnap megkereste Wimpassinger Béla urat. Sürgős volt, mert ezek mennek vissza, vissza, abba az elátkozott országba.

Herr Wimpassinger időt kért. Tájékozódni akart. De hogy nem vette félvállról a kérdést, az is mutatja, hogy két nappal elhalasztotta a visszautat. Aztán nagyon világos választ adott. Jó, Drach úr feleségül veheti Elisabethet. Feltételek: Székesfehérvárra költözik, az esküvő ott leend, ám csak akkor, ha a helyi céh befogadta, továbbá magyar pénzben bemutatja azt az összeget, amely a székesfehérvári ház és műhely megvásárlásához szükségeltetik.

Matthias Drach számolt, sokat számolt, és döntött (aznap is Elizabeth fenekével álmodott). Mindent elad, és megy Székesfehérvárra. Ötvenéves volt. Nőtlen. Elisabeth közel tizenhét.

Nos, némi egyszerűsítéssel, így került Drach Fehérvárra. Nem bánta meg. Még tizenöt év adatott neki, s ezek nem akármilyen évek voltak. Drach áldotta az Istent döntéséért. Megtanult valamelyest magyarul. A székesfehérvári szabók céhének mestere lett, s Elisabeth egy lánykával is megajándékozta. Majd második férjét még öt fiúval, de ez már egy másik történet.

Drach leányát, Teklát, Mátyás Ferenc (más forrásokban Franz Mathiasch) vette feleségül. Alsókörtvélyesen éltek. Huszonnégy ház volt összesen, abból tíz lakatlan. Korábban, 1663-ban kolera pusztított a faluban, az elhaltak helyére kevesen költöztek. Kis hely volt és békés. Tótukrán falu, az Ondava mellett.

Tekla violonista volt. Az összes környező falu vasárnapi nagymiséjén játszott. Hol itt, hol ott. Ahol tartotta kedve. És éjszakánként is, az udvaron, a kút mellett, és a jó Mátyás Ferenc ezt is tűrte. Pedig asszonyának sem a hegedűje, sem a szíve nem csendesedett meg soha. Számtalan fúróval fúrták az ő szívét.

Mátyás Ferencné Drach Tekla dédunokáját, Lux Alajos hercegi főerdészt harminchat éves korában, 1901-ben herceg Esterházy Alajos agyonlőtte. Nem szándékosan, úgymond: vadászbaleset volt. A szemtanúk szerint, vagy legalábbis a legjobb mesélőkével rendelkező vadászmester szerint, csodálatos tavaszi idő volt, a fák lombjai között napsugár, remek látási viszonyok. Két dámszarvas futott át a réten, Esterházy rögtön lőtt, golyós puskával, csak úgy, célra tartva, nem nézve a fegyverre szerelt messzelátóba. A rét túloldalán egy nagy bukfenccel a földre esett a főerdész úr, ami azért is furcsa, mert ő is egy lesben volt, egy fán épített lesben, márpedig az legalább három méterrel van a föld felett, a dámvad meg a szarvával együtt sincs két méter. Lux úr még gurult egy darabig, futottunk hozzá, de már nem volt benne élet. Pontos lövés volt, azaz a véletlen így hozta, a fején ment át a golyó. Ezt, tetszik tudni, már bocsánat, nagyon elbaszta a herceg úr.

Lux Alajosnak feleségétől, a szépséges, ekkor még a harmincat sem betöltött Lux Alajosné született Elmer Etelkától már három gyermeke volt: Vilmos, a legidősebb, a nála két évvel fiatalabb Sándor és a legkisebb, a mindössze négyéves Etelka.

Mármost miből éljen a szegény özvegy a három gyerekével? Esterházy Alajos, Kőszeg várának tulajdonosa érző szívű férfiú volt. A vár első emeletének nagyobbik részét az özvegynek adta. Igaz, cserébe a herceg ügyvédjei aláírattak Etelkával egy papirost, amelyben egyrészt bocsánatát kéri a nagyúrnak, hogy férje gondatlan magaviselete ily kellemetlen helyzetbe hozá, másrészt minden esetleges jövőbeni követeléséről lemond. Etelka nem sokat gondolkozott, édesanyja, özvegy Elmer Jánosné is biztatta, így hát szép, gót betűs írásával alákanyarította a nevét.

Nagyot fordult az élet. Etelka visszatért Dörfelről (vagy Dörfl, magyarosan Dérföld, családi használatban csak Dörfli) szülővárosába, Kőszegre, a vadászházból édesanyjával és három gyerekével beköltözött a kőszegi várba. Erdésznéből várúrnő.

A várbéli szobák bérbe adása aránylag jól jövedelmezett. Többnyire a cögeráj katonatisztjei voltak a bérlők, egyben a gyermekek pótpapái, nevelői, Elmer Etelka vigasztalói. Volt köztük latin- és franciatanár, durva vívómester és érzékeny lelkületű zongoratanár. A kölykökre ragadtak a nyelvek. A német és a magyar von Haus aus. Vilmos inkább a latint szerette, ő komoly ember volt, valahogy mindig gazdag, az első világháborúban katonatiszt, majd orosz hadifogoly. Ott is hasznosan töltötte az időt: az őröktől és a hadifogolytársaktól megtanult oroszul és törökül. Végül író lett. Rossz író. De a fordításai jók.

Sándor másfajta legény volt. Már 16 évesen franciául vezette a naplóját, és a nők, a nők. Katonatiszt, a cögeráj franciatanára. Egy Ottlik nevezetű kis hadapród is megemlíti. Aztán  nincs mit szépíteni, szégyenleni sem, ez maga a való  Horthy legfiatalabb szárnysegédje. Egészen 1944-ig, amikor a nyilas pribékek családjával együtt elhurcolták. Egyik tiszttársa jelentette fel: a rózsadombi villa pincéjében tizenkét zsidó családot bújtatott. Tény, ami tény. Ezt túlélte. Amikor azonban 1950-ben nekivágott a határnak, elkapták. Felesége (szép, szőke, grófi sarj) ezután 8 évig a kalocsai női börtönben múlatta az időt, Sándor Sopronkőhidán kapott szállást, ám innét is önkényesen távozni akarván, golyót a fejébe.

Nem így Vilmos. A budapesti bankigazgatóságot időben abbahagyván Bécsben nyitott utazási irodát, s nem meglepő, itt maradt 1945 után is. 92 éves korában az orvosa megfenyegette: ha nem hagyja abba a dohányzást (szivarozott, sokat), amputálni kell a lábát! Értse meg: érszűkület! Vilmos bólogatott. Értem. Tudja, doktor úr, láb nélkül még megvagyok valahogy. De szivar nélkül én nem lennék én. Még hat évet élt. Majdnem kétszer annyit, mint az öccse. Nem vágták le semmijét.

Etelka szép. Már lányként is, fiatal nőként még inkább. Felső népiskolai és polgári tanítónői oklevelet szerzett, de a kisdedek nem érdekelték. A zene. A zongora és a hegedű. Nagypolgári szoba, egy csinos katonatiszt zongorázik, és Etelka behunyt szemmel hegedül. A háttérben, egy rokokó fotelben, ahogy illik, özvegy Lux Alajosné kötöget.

Minden második vasárnap mentek Bécsbe, az operába. Vilmos csak egyedül, Sándor mindig egy igen csinos kőszegi polgárlánykát kísérgetve, Etelka sírt, zokogott, ő még nem mehetett, kislány volt. Dühében verte a zongorát. A nyitott ablakok mellett zengett belé a várudvar, hallotta a cögeráj zenetanára a szomszéd szobában, át is jött, szelíd öregúr volt, a Monarchia békessége maga, őrnagyi rangban.

 Mit játszol, Etikém?

Etike abbahagyta.

 Semmit. Csak verem a zongorát. A többiek persze az operában!

 Hmm. Improvizálsz?

 Mit csinálok?  Etike kicsit megijedt.

 Semmi baj. Próbáld lekottázni, amit játszol. A dühödet!

Ez volt a legjobb tanács, amelyet valaha Etelka kapott. Zenét írt. Ha dühös volt, ha szomorú, ha víg.

A világháború, az világháború. A két fiú a harctéren.

Prsemyśl és utána Szibéria. Etelka a kőszegi hadikórházban. Nem egészen 18 évesen önkéntes ápolónő.

Kőszeghy Béla pedig, róla eddig nem esett szó, Szarajevóban. Tartalékos tiszt. Főhadnagy. 1914 októberében kinevezik a 62. gyalogezred parancsnokává. November hatodikán elesik. Szerb harctéren hősi halott. Majdnem. Amikor a csata utáni harmadik napon egy kupacba gyűjtik a hullákat, az egyik megmozdul. Mint kiderül, mindössze fej- és térdlövése van. Kőszeghy Béla él. De nehéz vele mit kezdeni, felrakják a kórházvonatra, az el is indul, sihuhuhu, megy a gőzős, csak éppen üres kórházi ágy nincs. Sem Szegeden, sem Budapesten, sem Győrben. Vagy van, de nem egy haldoklónak. Végül a kőszegi hadikórház fogadja be Kőszeghyt, aki egyébként nagykárolyi illetőségű.

Eltelik pár hónap. A fehér vaságy mellett egy úriasszony (Kőszeghy főhadnagy mamája), egy elálló fülű ifjú az ágyban, és legelöl egy sugárzó szépségű, karszalagos, ifjú ápolónő. Na, ő Etelka.


1916. december 30-án

IV. Károlyt

magyar királlyá koronázzák, pontosan két év múlva, ugyanezen a napon Etelka hozzámegy (az ekkor már) vitéz Kőszeghy Bélához. A Monarchia immár jobblétre szenderült. Istenért, Királyért, Hazáért! Élt 51 évet. Béke poraira. Özvegy Lux Alajosné, Eti néni, ekkor már néni, ezen túlteszi magát, ő boldog. Szívből, igazán. Mindig ilyen férjet szeretett volna a lányának. Igaz, a veje jobb térde már örökké béna marad, de szép szál legény, egyetemet is végzett, neve előtt ott a dr., meg hát vitéz is, és végtelenül türelmes, jó ember.

 Túl jó ember!  ezt már anyám mondja, aki nagyon szerette apósát. Anyósát nem annyira.

 Önző, és megcsalta Béla bácsit!  ez valószínű mind igaz. De hát az őrült zongorázást senki sem érti. Béla békésen elviseli. Mint egykor Mátyás Ferenc a nejéét. Anyám azonban gyűlöli.

 Egy kis csöndet már!  ordítaná, ha merné.

És még valami elviselhetetlen. Ez a durván durva kétnyelvűség. Vilmos levelei mindig magyarul kezdődnek, aztán átvált németre, amikor a levélben a Gellért szállóról ír, eszébe jut a szó, hullámfürdő, innentől magyarul van megint. És Etelka is, aki nekem csak Omi, mintha anyámat akarná bosszantani. Természetesen tökéletesen beszél magyarul. De időnként eszébe jut egy Goethe-vers, egészen váratlanul, mondjuk a palacsintáról, s akkor németre vált. Anyám egy kukkot sem ért, és ráng a válla az idegességtől.

Sándor fénykora a harmincas évek. A tisztiszolgájával remekül megértik egymást. A nők, a nők, a nők! De erről is majd, talán.


II.

Apám és a nagylány


Mi a vörös terror? A hatalomra jutott proletárosztály elszánt, erőszakra is kész akaratának intézményes formája avégből, hogy a szocializmushoz vezető út akadályait (ellenforradalom, szabotázs, korrupció, lánckereskedés stb.) eltakarítsa a maga útjából. […] A diktatúrának kétségkívül kell hogy legyenek szakaszai, amikor a proletariátus elemi létfenntartása a terror kíméletlen alkalmazását követeli meg.

Lukács György



Amikor hidegen túl zajos a motor.

Udvarhely utca 21.

A Csepel teherautó harsogó, fáradt dízelhangja. A ponyva résein át látom, ahogy futnak a betonkerítés cölöpei. Kiveszem a jobb szemem, az üvegszemem, és zsebre rakom. A vallatásnál Breuer őrnagy megígérte, hogy a pofámba töri. El kéne veszteni, most, a teherautó platóján hasadék, még kidobhatnám. De csak zsebre rakom, mintha hinném, még kellhet. Megborzongok. A szürke öltöny van rajtam, az érettségire készíttetett, majd, mondták, a gyűjtőben fognak beöltöztetni. Hörög a dízel. Mintha reggel akarna lenni, fázom. Az őr, akivel össze vagyok bilincselve, leesik a padról. Engem is leránt. Elalhatott. Az ütéstől fölébred, fekszünk egymás mellett a deszkán, a kurva anyád, nyögi, és belémrúg. Így, fekve, ez nem nagyon sikerül, nem fáj. Feltápászkodik, én is. Idősebb lehet nálam. A képembe bámul, aztán, szinte barátságosan rám szól, baszd meg, ülj le! Ülünk egymás mellett. Ő őr. Fingogat. Meg kellett volna döglenem a hadifogságban.

 Rágyújthatok?

Legyint. Szabad kezemmel elővakarom a Tervet, nyújtom felé is, elfogadja. Bagózunk egymás mellett, az ő ujja is sárga a nikotintól.

A Csepel hirtelen fékez, egymásnak esünk, felkel, belém rúg. Ez már nagyon fáj, a vesém kényes.

Megérkeztünk. Felnyitják a ponyvát.

 Lefelé, Jumurdzsák!

Ahogy a lóval vágtat az ember! Miért ez jut eszembe? Legalább öt éve ültem utoljára lovon. Még a fogság előtt.

 Lefelé, Jumurdzsák!  üvölti türelmetlenül a hátam mögött az őr. Mennék, de ha ő nem jön, nem tudok: összeköt a bilincs. Erre ő is rájön, megragad, s magával ránt. Ő ugrik, én esem. Felnézek alulról, udvar, piszkossárga épületek, épp hogy pirkadni kezd. Kificamodott a lábam. Az őr nem hiszi.

 Szimuláns!  ordít.

Belehánynék a pofájába  gondolhatta apám.

*

A szakorvosok szerint  Petritől tudom  akasztáskor a delikvens defekál, és spontán hólyagürítésre kerül sor. A szakorvosoknak bizonyára igazuk van. Mégis képtelen vagyok szarosan látni apámat.

Kényszeresen újraolvasom az ítéletet. Már amikor megismerhetem. Negyven évvel apám kivégzése után. Halál  mi más? Kötél általi  mondja a szöveg. Ő lenne a makula nélkül való elme? S én a makulával telített? Forog ez. Időnként a legnagyobb bűnösnek vélem. Itthagyott. És anyámat is.


Jött egy ember.

Sovány volt,

nagyon sovány, és galambszürke öltöny lógott rajta. Omival beszélt, anyám még nem volt otthon, dolgozott. Kora délután lehetett, s anyám sohasem ért hétnél hamarább haza. Merthogy gyalog járt, buszra nem volt pénz.

Omi a galambszürke öltönyöst nem akarta beengedni. Az ember állt az ajtóban és azt ismételgette:

 A Laci küldött.

Aztán elmondta, ott a küszöbön, mert Omi nem engedte belépni, hogy együtt ült, ahogy ő mondta, a Lacival. És hogy Lacit kivégezték.

 Menjen el, jóember  Omi kettőre zárta a férfi előtt az ajtót.

 Azsanprovokatőr!  ezt már anyámnak mondta este Omi, amikor beszámolt neki a látogatóról. Tetszett a szó, a szóban az a zengő zsé, nem értettem, de megjegyeztem. Vagy egy fél év múlva nagy riadalmat keltettem a sarki hentesnél, ott láttam egy olyasfajta férfit, mint a galambszürke öltönyös. Elé álltam, és négy évem teljes komolyságával közöltem vele, fennhangon, hogy mindenki hallja:

 Azsanprovokatőr!!

A férfi ordítani kezdett, nem, nem én bömbölte, s elrohant. A hentes, Omi még a háború előttről ismerte, sápadt volt, és (ő nem ordítva, hanem egész halkan) azt mondta Ominak:

 Ilyet máskor ne tessék…

Magamban elraktároztam, csodaszó, varázsige ez az azsanprovokatőr. Alkalomadtán újra élni fogok vele.


A börtönbe

vezető út.

Kőbányán, el a sörgyár mellett. Megyek az úton, Jászberény felé, erre vitték a börtönbe apámat. Betonkerítés a temető mellett. Megyek az úton, a 301-esbe, most már lehet, merthogy rendszerváltozás. Korábban csak egyszer voltam itt. Omi vitt el, 1957-ben. Áthatolhatatlannak tetsző, dús növényvilág, rengeteg akác. De van egy vezetőnk, a magasfeszültségű vezeték.

 Azt kell nézni, az után kell menni  magyarázza Omi, aki már többször volt itt 1954 óta, amikor is megtudta, hogy a fia nem börtönben van, nem, dehogy, már két éve felakasztották.

A sírt anyám nyomozta ki. Naivan bement a temető irodájába, kezében apám halotti anyakönyvi kivonatával (halál oka: tüdőgyulladás). Elmondása szerint egy idős, vörösre festett hajú nő közölte vele: ilyen nevű, ekkor és ekkor elhunyt nincs a temetőben. Az irodában WC is volt, anyám bement, a hosszú várakozás alatt felgyűlt benne minden, többek közt a vizelete. Miközben a deszka fölött egyensúlyozott, alul megjelent egy kéz, és bedugott egy darabka WC-papírt. Ennyi volt rajta: 301/9/1. Mikor kijött a WC-ből, még látta, hogy a vörös hajú akkor ül vissza a helyére.

Mentünk Omival, hosszan, talán egy óránál is több volt. És valóban megtaláltuk a 301-es parcellát, a 9. sort, az első sírt. Egy kis fakereszt volt rajta, arra fekete tussal vagy fene tudja mivel, ráírva: Melinda. Omi épp csak kibetűzte, amikor megjelentek a vitézek, a szép szál legények, a lovasrendőrök. Kihúzták a kardjukat, én bőgtem, mi tagadás, azt hittem, leszúrnak, de nem, jóságos vitéz urak voltak, csak megkardlapozták Omit, engem alig, nem is fájt igazán. Futottunk, két lovas utánunk, aztán az akácosban már nem követtek. Omi leült a földre, lihegett, a vállát és a lábát tapogatta, versenyt bőgtünk.

De most már rendszerváltozás, legalábbis gondolom én akkor, kocsival megyek, minden nagyon elhanyagolt ugyan, de van út, a távvezetéket sem kell nézni, ott vagyok. Felfordulás, nyüzsgés, faragott fejfákat ásnak bé, székelykapu is lesz, mondja büszkén egy ügybuzgó, meg újratemetés, ha akarom. Melinda már nincs sehol.

Kérdem később a szakértőt, mi lehetett az a Melinda felirat, mondja, hogy esetleg abortusz-termék, ástak ide mindenféle kórházi hulladékot, levágott kezet, lábat, ismeretlen szülőktől elhunyt csecsemőket, de nyugodjak meg, alul ott van az apám, minden irat ezt igazolja. Megnyugodtam, tényleg ott volt, a fél szem (gyermekkori íjászbaleset) meg a kivert alsó fogsor, továbbá a fényképre vetített koponyaröntgen mindent igazolt.

 Lám csak  mondta a szakértő , az azonosság valószínűsége 99,9%, tudja, 100%-ot nem mondhatunk, de lényegében bizonyos  odaadja nekem emlékbe a műszemet.


Ahol laktunk,

azt nem úgy hívták,

hogy pince, hanem hogy szuterén. Így valahogy elegánsabb volt. A párttitkár megengedte, hogy ott maradhassunk, a régi házunk (még nagyapa építette, a húszas években modernnek számító, lapos tetős Bauhaus-stílben) pince-mosókonyha részében. A kitelepítési határozatot is a derék párttitkár vonatta vissza. A felesége, Éva, valamikor az apám szerelme volt. Amikor Omi meghalt, az iratai között megtaláltam apám egy Évához írt szerelmes versét. Hu, de rossz klapancia!

Tehát fölöttünk, a pasaréti villában lakott a párttitkár, Barna Károly elvtárs, aki időnként kenyeret és zsírt adott nekünk, a párttitkárné, Barna Károlyné született Somlyai Szilágyi Éva s a fiuk, Béla, aki velem volt egyidős. Meg lakott még felettünk egy öregasszony, Elli néni, az úrinő, aki délutánonként pasziánszozott, egyébként pedig varrónő volt, s a leánya, egy csúnyácska, ragyás arcú vénlány, a Gitta tanti, ő minden este berúgott, de ezt nekem és Bélának nem szabadott tudni. Elli néni Barna párttitkár nagynénje volt, de ezt sem szabadott tudni, mert Barna elvtárs valamiért tagadta. Barna elvtársért reggelente egy fekete autó jött, amelyet Pista bácsi vezetett, Barna elvtárs sofőrje. De hát itt is volt összefonódás, kicsi ez a világ, barátaim. Pista ugyanis, aki Ominak nem volt bácsi, sőt Omi bátyjának, a Sándinak (én csak így hallottam emlegetni) volt egykoron a csicskása. (Sándit, mint a család szinte minden férfi tagját, természetesen szintén kivégezték, őt Sopronkőhidán. Ezt már említettem ugyan, de a fontos dolgokat nem lehet elégszer.) Csicskás, Omi így mondta, majd hozzátette, magyarázatképpen: tisztiszolga. Én egyiket sem értettem, de azt tudtam, hogy Pista bácsi és Omi között különleges viszony van: Pista bácsi volt Omi legfőbb bizalmasa, és viszont. Néha valami furcsa nyelven beszéltek, amelyből semmit sem értettem (ma már tudom, hogy a német volt ez a rejtélyes nyelv), s nagyokat nevettek, ami aztán végképp nem volt jellemző ez időben Omira.

Pista bácsit szerettem. Amíg a benzinszagú autóban (a benzinszagot is szerettem) Barna elvtársra várt, rajzolt nekem boltot, a boltba árut, boltost, azután rajzolt akasztott embert is, mert én ezt kértem. Az utóbbinak nagy, kilógó nyelvet, amelyet bepöttyözött, s azt mondta, ezek a legyek. Egyszer titokban megkérdeztem tőle, hogy ha senki sem hallja, szólíthatom-e Pista apunak, ő azt mondta, hogy nem, ebben maradtunk. Mesélt Sándi bácsiról. Hogy hogyan dugta az egyik nőt a másik elől a szekrénybe. És hogy Sándi bácsi leánya, Éva, világra szóló szépség. Egy gróf lett a férje, valami régész, attól elvált, ezt nagyon jól tette, ezekben a mostani időkben nem kedvelik a grófokat. Bár az egyiptomiakat sem annyira, tette még hozzá, fogalmam sem volt, mit akar ezzel mondani.
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