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Francia horrorkomédia


ÖRÖKÖS MOZGÁS

Juan Antonio Masoliver Ródenas előszava


Elfogultság, ha Roberto Bolaño regényeiről és novelláiról töredékes művekként beszélünk – ahogyan én tettem, mea culpa –, mert minden töredék egy állandó mozgásban, a teremtés valódi folyamatában lévő egység függvénye, ami egyszersmind egy világ megszilárdulásával is jár. És éppen mert folyamatosan mozgásban vannak – mint minden szereplőjük –, és mert minduntalan az életmű egészére utalnak, nem töredékekről, sokkal inkább egy kirakós játék darabjairól beszélhetünk. Ugyanakkor, ahogyan számos festő műhelyében is előfordul, Bolaño több művön dolgozik egyszerre, és ha az egyiket félreteszi, hogy belefogjon egy másikba, sosem felejti el, amit már megírt. Így aztán minden új könyv nagyon ismerős, már ismertük a szereplőit vagy a helyzeteit, következésképp sosem voltak félretéve vagy elfeledve. Bolañót vándorhajlamú írásművészete során jobban érdekli az út, mint a cél. Mi még a XIX. századi hagyományos regény örökösei vagyunk, ami lineáris cselekményt és végérvényes befejezést követelt meg, mintha az életben mindennek volna végkifejlete vagy lecsengése. Az ő esetében utópikus a jövő. Őt a jelen és a múlt közötti szoros kapcsolat érdekli, ám erre a múltra nem elégikus nosztalgiával tekint, hanem mint az egyetlen idő részére, amely a pillanat idejévé változik.

Írásainak újabb jellegzetességére utal, hogy elbeszélő művészetében határozottan jelen van az életrajz, és az aprólékosan följegyzett dátumok segítségével rekonstruálhatjuk az író élettörténetét: születését 1953-ban Chilében, mexikói éveit 1968 és 1977 között, majd 1977-es Barcelonába költözését; 1973-as chilei útját, hogy támogassa Salvador Allende kormányát; 1992-ben diagnosztizált májbetegségét, amely 2003-ban bekövetkezett haláláig szükségképpen meghatározza írásainak ritmusát. Innentől kezdve pedig egyre-másra jönnek a kiadatlan könyvek, köztük az, amelyik talán a legnagyobb hatású – bár nem olyan könnyen érthető, mint a szintúgy mesteri Vad nyomozók –: a 2666. Ugyancsak az életrajzhoz tartoznak olvasmányai, melyek – éppen mint Vila-Matas esetében – az elbeszélés lényegének szerves részét képezik. És éppen mint Vila-Matas esetében, ebben az életrajzban nem a személy, hanem a szereplő az érdekes, nála a mindenütt jelen lévő Arturo Belano.

Mindezek a sajátosságok megjelennek a Szülőföld című kötetben, Bolaño döbbenetes világának e döbbenetes darabjában. Szokás szerint semmi értelme azon igyekezni, hogy megkülönböztessük, három független részt vagy egy regényre jellemző egységet olvasunk-e. A három szakasz közül az első, a „Szülőföld” húsz szövegből áll, és ez a legváltozatosabb; a szövegek között mégis állandó a kapcsolat, ahogyan folyamatosan találunk más novellákra vagy regényekre vonatkozó utalásokat is: ott a Luftwaffe gyöngyszeme, a Messerschmitt, a Harmadik Birodalom repülőgépe pilótájával, Hans Marseille-jel, vagy épp Ramírez Hoffman hadnagy, akik megjelennek a Távoli csillagban is. A második részben, mely kötetünk címadója, egy olyan szöveget találunk – „A Féreg” címűt –, amely aztán később a Llamadas telefónicas (Telefonhívások) című kötetben is helyet kap, mégpedig radikálisan átalakítva, s ez megerősíti, hogy az író sosem hagyja maga mögött a szövegeit; és megint úgy, mint a Távoli csillagban vagy akár mint az Entre paréntesis (Zárójelben) című kötetben, gyakran felbukkan Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Pablo de Rokha vagy Pablo Neruda neve, utóbbi az Éjszaka Chilében titokzatos főhőse. A harmadik részben, amely szerkezetileg a legegyértelműbb, a „Francia horrorkomédiá”-ban a szerző különleges tehetségéről tesz bizonyságot, és újabb meg újabb helyzetek egymásutánjába sodor bennünket, ezúttal feszesebb elbeszélésmóddal, miközben sokkal határozottabb egységet mutat.

A három rész megírásának időpontja igen beszédes. Az első kettő a kilencvenes években született, a harmadik 2002 és 2003 között. Ezek a dátumok tehát egybeesnek más könyvek megírásával, s ez megerősíti azt a párhuzamos munkamódszert, amelyre az imént utaltam. A fő földrajzi helyszín Concepción, különösen izgalmas azonban a Chile és Mexikó, „az én új országom” kettőssége vagy együttállása. Chilében Concepciónon kívül Santiagóban járunk, vagy épp a Neruda olvasói számára ismerős helyeken: Bío-Bíóban vagy Temuco tartományban. Mexikóban különös érdeklődésre tarthat számot Sonora tartomány s benne Santa Teresa, amelyet a szerző a 2666-ban drámai módon emelt a halhatatlanságba. Bolaño életrajzának nemkülönben jelentős éve az Allende megdöntésére irányuló katonai puccs ideje, ami az egész könyvet fémjelzi: a szövegek többségében ezért jelenik meg olyan hangsúlyosan az erőszak.

Az életrajz irodalmi értelemben is megállja helyét, és nem csupán a szerző olvasmányai okán, hanem mert sok olyan szöveg van, ahol a szereplők költők: már az első, a „Szülőföld” című is, amelyben a narrátor egy olyan család költője, amelyben az apa bokszoló, „a legvadabb”, és csak sporthíreket olvas. Ám az apoteózis a könyv utolsó részében érkezik el, amelyben az ifjú Diodoro Pilon, a kiadatlan költő titokzatos telefonhívást kap. Ezzel kezdetét veszi egy eszeveszett párbeszéd a rendkívül fordulatos novellában. A szöveg nyilvánvaló főhajtás a szürrealizmus előtt, főként abban a roppant mulatságos jelenetben, amelyben Breton az ifjú követőit kiviszi Párizs – egy afféle fordított Párizs – csatornahálózatához, ott megalapítják a Földalatti Szürrealista Csoportot, s ez elkerülhetetlenül a Bolaño vezette infrarealistákra meg az ugyancsak posztumusz La Universidad Desconocida (Az Ismeretlen Egyetem) című kötetre és természetesen a Vad nyomozókra utal. Ezzel együtt meglepő, hogy egy adott pillanatban „Roberto Antonio Matta túlértékelt festészetéről” kezd beszélni, amely – legalábbis a kezdetekben – nagy hatással volt a csoportra. Ez az állítás is a Bolañónál oly gyakori kétértelműség része, amely az Éjszaka Chilében Nerudájával éri el tetőpontját.

E kétértelműség a gyakori pontatlanságokkal is kapcsolatban áll. Először is a szereplők: ott van Rigoberto Belano, aki aztán Arturo Belanóvá válik; Iván Cherniakovski, aki itt költőként jelenik meg, vagy Amalfitano professzorasszony, A titkos kasztok feltételezett szerzője, akinek vezetékneve egészen más kontextusban kerül elő a 2666-ban, de a Los sinsabores del verdadero policía (Az igazi rendőr bosszúságai) című kötetben is felbukkan. A hiány különös érzetet teremt, éppen úgy, mint a Don Quijote krónikásainak pontatlanságai, beleértve Cide Hamete Benengelit is. Mintha Bolaño nem volna ura elbeszélésének. Először is fogalma sincs róla, hogy chilei-e vagy mexikói – bár az egész életműve ugyanannyira chilei, mint mexikói –, képtelen értelmezni édesanyja szavait, emlékei mindig zavarosak, „ami eztán történt, az homályos”, ezáltal magára hagyja az olvasót, vagy arra kényszeríti, hogy maga képzelje el a történéseket. Ezek a pontatlanságok paradox módon mégis nagyobb szabadsággal ruházzák föl a narrátort, aki mindenféle merészséget megengedhet magának, akár a XIX. századi hagyomány logikájával is szakíthat; ez a lázadó gesztus tetten érhető már az első szövegtől fogva, amelyben a főszereplő apja – feltéve persze, hogy vannak valódi főszereplők, vagy hogy beszélhetünk egyáltalán a szereplők hierarchiájáról – nem akar Carner rendőrbiztosnak dolgozni, mert „magasról tesz a törvényre”.

Az ilyen törések során rendszerint érdekes vagy különös megjegyzéseket szúr a szövegbe, hogy kilépjen az elbeszélés „komfortzónájából”, és ugyanezt a szabadságot adja a költőknek is: „teljesen hétköznapi kancsók: a pokol virágvázái”; a koldusok Ray-Bant viselnek; Fernando rettenetesen kiabált, „mint aki vizet kér. Mint aki jószágot hajt. Mint aki egy dalt fütyül”; „egy pasas, akinek a pulóverét mintha hajból szőtték volna”; vagy „egyetemi jövőképem olyan sötét volt, akár egy régi, lehetetlen boleró”. A szabadság a humorból is születik, s ennek mindig oka van, sosem a szellemesség öncélú fitogtatása. Ugyanez a helyzet az iszonyattal is, amely oly sok oldalon előkerül: egy korszak tanúja, akár az a gyereksereg, amelyet felpakolnak, hogy a vágóhídra vigyék őket, és amely a Santa Teresa-i nőket juttatja eszünkbe a 2666-ból, vagy Villaviciosa lakosait, akik „gyilkosok és rendőrök”. Ez az erőszak folyamatosan jelen van Latin-Amerikában, és a Cowboysírok című kötetben – sokatmondó cím! – az Allende elleni puccs leírásánál a legérzékletesebb, no meg a nácik vissza-visszatérő alakjában, ami megkerülhetetlenül a La literatura nazi en América című írást juttatja eszünkbe.

Nem kezdem egyesével elemezni a kötetben szereplő történeteket vagy ragyogó jeleneteket, elvégre az olvasónak semmi szüksége sincs iránymutatásra. Ugyanígy nem időzöm el annál, hogy jelezzem a három rész nyilvánvaló különbségeit, és a különböző címeket sem sorolom fel. Egyszerű okom van rá: érdekesebbnek találtam, hogy az elbeszélés dinamikájára, a narratív útirányra hívjam fel a figyelmet, amely sehová sem vezet, jobban mondva Bolaño életművének egészéhez vezet. Minden egyéb kísérlet arra nézve, hogy rendet teremtsünk a káoszban, és olyan logikával ruházzuk fel, amely az írásról alkotott fogalmától eltávolíthatja, csak lealacsonyítaná, sőt kiforgatná a szerző szándékát. Akárhogy is, a kötet, amelynek szövegei az egység bármely fogalmától egyszerre függők és függetlenek, hemzseg azoktól az utalásoktól, amelyek erre a gyökeres törésre utalnak. „A Féreg” főhőse, mint megannyi másik novelláé, „a délelőtt első felét a könyveknek meg a sétának, a másodikat pedig a mozinak és a szexnek szentelte”. A földönkívüli hangyák inváziójáról szóló tudományos-fantasztikus elbeszélésről „Az utazás” című novellában megtudjuk, hogy a szöveg befejezetlenül maradt. A kötet harmadik része azonban, a legtébolyultabban „könyvközpontú” rész az, ahol a szerző összefoglalja az írásról alkotott vakmerő véleményét: olyan regény ez, „amely, mint egyébiránt minden regény, nem a regénnyel, nem a szöveget tartalmazó könyvvel kezdődik, érti? Első lapjai egy másik könyvben vannak.” Magának Bolañónak egy másik könyvében vagy az általa említett írókéban, útitársai köteteiben, hiszen egy utazásról van szó. Legyen elég annyi, hogy a féktelen képzelet, a heves érzelmek, a metsző kritika, a lázas tevékenység vagy épp a különös szereplők teszik a Szülőföldet rendkívül vonzó és eredeti szöveggé.
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