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A szerző bevezetője

Az ok, amiért megírtam ezt a könyvet, eléggé nyilvánvaló. Trump 2017. január 20-ai beiktatásával az Egyesült Államok a Watergate óta a leghevesebb politikai viharba került. Azon a napon elhatároztam, hogy megírom ezt a történetet, olyan gyorsan, amennyire csak lehet, és igyekszem azoknak a szemén keresztül láttatni, mi is zajlik Trump alatt a Fehér Házban, akik a legközelebb állnak az amerikai elnökhöz.

A könyv eredetileg a Trump-adminisztráció első száz napjának beszámolója lett volna. Ám több mint kétszáz napig peregtek az izgalmasabbnál izgalmasabb események. A lepel Trump első elnöki intézkedésével, a nyugalmazott John Kelly tábornok júliusi kabinetfőnöki kinevezésével, illetve a vezető stratéga, Stephen K. Bannon három héttel későbbi távozásával hullt le.

Beszélgettem az elnökkel, a kabinetje tagjaival – akiktől többtucatnyi alkalommal kaptam tájékoztatást –, majd másokkal is. Ez a munka tizennyolc hónapig tartott. Az első interjú még jóval azelőtt készült, hogy egyáltalán felmerült volna: Trump kerül a Fehér Házba. Akkor még nem gondoltam, hogy ebből egyszer könyv lesz. 2016 májusában, Beverly Hills-i otthonában Trump – miközben azon iparkodott, hogy a végére járjon egy félliteres Häagen-Dazs vaníliafagylaltnak – lustán és jókedvűen fejtette ki a véleményét a legkülönfélébb témákról, miközben tanácsadói, Hope Hicks, Corey Lewandowski és Jared Kushner folyamatosan ki-be járkáltak a szobából. A kampánycsapattal zajló beszélgetések a clevelandi republikánus konvención is folytatódtak, amikor még nemigen lehetett elképzelni Trump megválasztását. Aztán továbbköltöztek a Trump Towerbe a bőbeszédű Steve Bannonnal – akit a választás előtt még egy szórakoztató különcnek tartottak, majd később, a választás után csodatévőnek.

Kevéssel január 20-a után bizonytalan időre helyet kaptam a nyugati szárnyban. Attól fogva több mint kétszáz interjút készítettem.

Noha a Trump-adminisztráció ellenségesen viselkedett a sajtóval, még így is sokkal nyitottabb volt a média felé, mint eddig bárki a Fehér Házban. Kezdetben szabályszerű hozzáférést akartam szerezni, egyfajta láthatatlan megfigyelői státust. Maga az elnök is támogatta az ötletet. Ám tekintve, hányféle egyéni érdek, szervezkedés létezik Trump Fehér Házában, és ez mennyi nyílt konfliktust okoz, úgy tűnt, ez bárki számára lehetetlen vállalkozás. Ugyanakkor senki sem mondta, hogy tűnjek el. Így hát inkább állandó betolakodónak számítottam, mintsem meghívott vendégnek – valakinek, aki tényleg leginkább csendes megfigyelő, akire nem vonatkoznak a szabályok, és nem tesz ígéretet arra, miről ír, és miről nem.

Számos, a Fehér Házban történtekről szóló jelentés ellentmond egymásnak; nem egy – ahogy az már Trumpnál megszokott – csúnya hazugság láthat napvilágot. Ezekről az ellentmondásokról és az igazsághoz fűződő igen laza viszonyrendszerről írtam elsősorban. Néha meghagytam a szereplők saját verzióját, és az olvasóra bízom, hogy döntsön. Máskor az állítások és források alapján bizalmat szavazok, és az események elbeszélését igaznak fogadom el.

Néhány forrásom háttér-információkkal szolgált napjaink politikai kiadványainak gyűjteményével, az eseményekről szóló, névtelen tanúktól származó, megfoghatatlan beszámolókkal. Úgyszintén támaszkodhattam rögzítetlen interjúkra is, amelyek lehetővé tették a forrásomnak, hogy közvetlenül idézzen anélkül, hogy később ezt az ő nevéhez kössék. Más források annak tudatában nyilatkoztak, hogy az interjúk anyaga csakis a könyv megjelenésével kerül majd nyilvánosságra. Végül voltak olyan személyek is, akik megengedték, hogy ott helyben rögzítsem a beszélgetésünket.

Ugyanakkor érdemes említést tenni néhány zsurnalisztikai rejtélyről, amellyel a Trump-adminisztrációt megfigyelve találkoztam, és ezek közül nem kevés a Fehér Háznak a hivatalos procedúrák iránti közömbösségének, illetve vezetői gyakorlatlanságának köszönhető. Érthetetlen volt számomra a nem hivatalos vagy háttéranyagok kezelése, az, hogy azokat később véletlenszerűen rögzítették; az, hogy azokat a forrásokat, amelyek bizalmas beszámolókat tartalmaztak, később miért terjesztették széles körben; az ismétlődő figyelmetlenség a beszélgetés paramétereinek meghatározásával kapcsolatban; a forrásoktól származó olyan vélemény, amely annyira közismert, hogy nevetséges dolog lenne nem hinni benne; az amúgy magánjellegű vagy háttér-információt tartalmazó beszélgetéseknek a már-már illegális megosztása vagy azok folyamatos ismétlése.

És a történetben mindenhol ott van maga az elnök – az ő szilárd, fáradhatatlan és kontroll nélküli hangja, legyen szó köz- vagy magánügyről.

Bármi is volt az oka, akivel csak kapcsolatba kerültem – a Fehér Ház kabinetjének rangidős tagjai éppen úgy, mint a megfigyelők –, az rengeteg időt szánt rám, és nagy erőfeszítéseket tett, hogy rávilágítson Trump Fehér Házának különleges természetére. Ez a könyv végül is azokról az emberekről szól, akik a maguk módján mind megküzdöttek azzal, hogy szembenézzenek a valósággal: mit jelent Donald Trumpnak dolgozni.

Rengeteggel tartozom nekik.




Előszó  

Ailes és Bannon

Az est fél hétkor kezdődött, ám Steve Bannon, aki egy csapásra a világ egyik legbefolyásosabb embere lett, és mostanra egyre kevésbé törődött az idővel, késett.

Megígérte, hogy megjelenik a barátai által Greenwich Village-ben rendezett kis estélyen, hogy találkozzon Robert Ailesszel, a Fox News egykori vezetőjével, a jobboldali média jelentős személyiségével, egykori mentorával. Másnap, 2017. január 4-én – alig több mint két héttel barátja, Donald Trump elnöki beiktatása előtt – Ailes Palm Beachbe indult, kényszerű, de reményei szerint ideiglenes nyugállományba.

Úgy nézett ki, havazni fog, és egy ideig kétségessé vált, hogy egyáltalán megrendezik-e a vacsorát. A hetvenhat éves Ailes ugyanis, aki régóta láb- és csípőproblémákkal küzdött, és nehezére esett a gyaloglás, és akinek az állam északi részében, a Hudsonnál lévő otthonukból kellett bejönnie Manhattanbe feleségével, Bethszel, tartott a síkos utcáktól. De mindenképpen találkozni akart Bannonnal. Bannon asszisztense, Alexandra Preate folyamatosan küldte az üzeneteket, hol tart Bannon, amióta az elindult a Trump Towerből.

Amíg a kis társaság Bannonra várakozott, az est Ailes estélye volt. Ailes, akit ugyanúgy megdöbbentett régi barátja, Donald Trump győzelme, mint bárki mást, a kis összejövetelből egyfajta miniszemináriumot hozott létre, amely a politika véletlenszerűségéről és abszurditásáról szólt. Mielőtt 1996-ban elindította a Fox Newst, Ailes harminc éven keresztül a Republikánus Párt vezető politikai munkatársai közé tartozott. Megdöbbent ugyan a választási eredményen, mégis látta a logikai összefüggéseket, amelyek Nixontól Trumpig vezettek. Csak éppen abban nem volt biztos, hogy maga Trump, aki egyszer republikánus, máskor független, megint máskor demokrata, vajon átlátja-e mindezt. Mégis úgy vélte, ismeri úgy Trumpot, mint bárki más, és kész volt felajánlani neki a segítségét. Ugyanígy kész volt visszatérni a jobboldali médiába, és lendületesen vázolt is néhány lehetőséget, amelyhez arra lenne szükség, hogy úgy egymilliárd dollárt befektessenek egy új kábelcsatornába.

Mindketten, Ailes és Bannon is kiváló történelemszakértőnek tartották magukat. Tudásukat autodidakta módon szerezték meg, az univerzális térelméletek rajongójaként. A történelemhez karizmatikus módon viszonyultak – személyes kapcsolatban álltak vele, akárcsak Donald Trumppal.

Ailes most vonakodva bár, de megértette, hogy – legalábbis egyelőre – a jobboldal fáklyája átkerült Bannonhoz. Ez pedig az irónia fáklyája volt. Ailes Fox Newsa a maga 1,5 milliárd dolláros éves profitjával két évtizeden keresztül uralta a republikánus politikát, és most Bannon Breitbart Newsa a mindössze 1,5 milliós bevételével bejelentkezett ezért a szerepért. Ailes – aki egészen a legutóbbi időkig a konzervatív politika legbefolyásosabb személyisége volt – harminc éven keresztül tett kedvére Donald Trumpnak, és végül mégis Bannon és a Breitbart választatta meg.

Hat hónappal korábban, amikor Trump győzelme még nem tűnt valós lehetőségnek, Ailest – akit szexuális zaklatással vádoltak – elbocsátották a Fox Newstól. A dolog mögött a nyolcvanöt éves, konzervatív Rupert Murdochnak, a Fox News részvényesének, a kor legbefolyásosabb médiatulajdonosának liberális fiai álltak. Ailes bukását megünnepelték a liberálisok: a modern politika legnagyobb konzervatív mumusát ledöntötte az új társadalmi norma. Aztán, alig három hónappal később Trumpot, akit megszámlálhatatlan vád ért kétes és zaklató viselkedése miatt, elnöknek választották.

* * *

Ailes sok mindent kedvelt Trumpban: azt, hogy üzletember, hogy showman, hogy pletykafészek. Csodálta a hatodik érzékét, amellyel ráérzett a globális piac működésére – vagy a kérlelhetetlenségét és fáradhatatlanságát, amellyel szakadatlanul győzni akart. Szerette Trump játékát. Tetszett neki Trump hatása és szégyentelensége. Megállíthatatlanul tör előre. Egyik barátjának így lelkendezett a Hillary Clintonnal lezajlott első vita után:  Fejbe vered Donaldot, ő meg megy tovább. Még csak észre sem veszi, hogy megütötték.

Ám Ailes biztos volt abban, hogy Trumpnak nincs politikai meggyőződése vagy karaktere. Az, hogy Trump lett a Fox dühös közemberének legjobb megtestesítője, újabb jele volt annak, hogy egy feje tetejére állított világban élünk. A poén pedig csattan majd valakin – és Ailes úgy sejtette, ő lesz az a valaki.

Márpedig Ailes évtizedeken keresztül figyelte a politikusokat, és hosszú pályafutása alatt szinte minden típussal, stílussal, furcsasággal, léhasággal, gyávasággal és mániával találkozott. Az olyan szereplőknek, mint ő – és amilyen most Bannon –, mindegyik tulajdonságot képviselő típussal volt dolguk. Ez egy alapvetően szimbiotikus és függőségi kapcsolat volt. A politikusok egy összetett szervezeti törekvés frontemberei. Az operatívok ismerték a játékot, ahogyan a legtöbb jelölt és tisztviselő is. Ám Ailes biztos volt abban, hogy Trump nem. Ő fegyelmezetlen volt – képtelen bármilyen stratégiára. Nem volt egyetlen szervezetnek sem tagja, és az sem tűnt valószínűnek, hogy bármilyen programot vagy elvi nyilatkozatot aláírt volna. Ailes szemében ok nélküli lázadó volt. Egyszerűen ő volt Donald – és ez mindent elmondott.

Augusztus elején, kevesebb mint egy hónappal azután, hogy Ailest kitették a Fox Newstól, Trump felkérte régi barátját, hogy vegye át katasztrofális kampányának irányítását. Ailes – mivel tudta, hogy Trump idegenkedik attól, hogy megfogadja mások tanácsát, vagy akár csak meghallgassa – visszautasította az ajánlatot. Egy héttel később már Bannon állt a kampány élén.

Trump győzelmét követően úgy tűnt, Ailes egyfelől bánja, hogy nem ragadta meg a lehetőséget, másrészt hitetlenkedve állt az előtt, hogy Trump ajánlata egyben az ő utolsó lehetősége volt. Megértette, hogy Trump hatalomra kerülése azoknak az elveknek a nem várt győzelmét jelentette, amelyeket ő és a Fox News képviselt. Végül is valószínűleg Ailes volt a leginkább felelős a dühért, amelyet Trump győzelme felszabadított, hiszen ő hozta létre a jobboldali médiát, amely el volt ragadtatva a Trump-karaktertől.

Ailes, aki ahhoz a szűk baráti és tanácsadói körhöz tartozott, amelynek tagjait Trump gyakran hívta, abban reménykedett, hogy több időt tölthet majd az új elnökkel, amint ő és Beth Palm Beachbe költözik; tudta, hogy Trump azt tervezi, rendszeresen elutazik Mar-a-Lagóba, amely egy ugrásra van Ailes új otthonától. Ugyanakkor Ailes nagyon is tisztában volt azzal, hogy a politikában a győzelem mindent megváltoztat – a győztes az győztes –, és nem hunyhat szemet az előtt az elképesztő és abszurd tény előtt, hogy a barátja, Donald Trump most az Egyesült Államok elnöke.

* * *

Végül fél tízkor, háromórás késéssel – amikor már majdnem végeztek a vacsorával – megérkezett Bannon. Gyűrött dzsekiben, jellegzetes dupla ingjében, terepszínű nadrágjában. A borotválatlan, túlsúlyos, hatvanhárom éves férfi csatlakozott az asztalnál ülőkhöz, és rögtön átvette a társalgás irányítását. Elutasította a felkínált pohár bort.

– Nem iszom – mondta, majd élénk magyarázatba kezdett, sietősen informált arról a világról, amelyet éppen készült átvenni. – Megszálljuk a területet, így meglesz mindegyik kabinettagunk a következő hét napra, a szenátusi meghallgatások idejére – mondta az ötvenes évek üzleti és katonai stílusát idéző kabinetválasztásokról. – Tillerson két nap, Sessions két nap, Mattis két nap…

Bannon levált Veszett Kutya Mattisról. Ezután hosszú kínszenvedés várt rá a tábornokok meglepő liberalizmusa és a polgári-katonai bürokrácia ostobasága miatt. Aztán ott volt a láthatáron Michael Flynn, az elnök kedvenc tábornoka – Trump számos gyűlését ő nyitotta meg –, akit nemzetbiztonsági tanácsadóvá nevezett ki.

– Jó ember. Nem Jim Mattis, és nem is John Kelly, de rendben van. Csak megfelelő személyzet kell mellé. Ha kiveszed az összes Trump-ellenes fickót, aki aláírta azokat a leveleket, meg az újkonzervatívokat, akik belevittek bennünket a háborúkba… nem nagy a merítés.

Bannon azt mondta, szorgalmazta, hogy John Bolton, a harciasságáról ismert diplomata legyen a nemzetbiztonsági tanácsadó. Bolton is Ailes egyik támogatottja volt.

– Egy bombázó – állította Ailes. – Fura kis faszfej. De ő kell neked. Ki más boldogulna Izraelben? Flynn kicsit hangyás, ami Iránt illeti. Tillerson – az államtitkárjelölt – csak az olajhoz ért.

– Bolton bajsza egy kis gondot jelent – morogta Bannon. – Trump szerint nem így kell kinéznie egy embernek. Tudod, Boltonnak furcsa a stílusa.

– Bajba került, mert egyik este egy szállodában verekedésbe keveredett valami nő miatt.

– Ha ezt elmondom Trumpnak, övé a pozíció.

* * *

Bannon furcsamód képes volt elfogadni Trumpot, ugyanakkor azt sugallta, hogy nem veszi teljesen komolyan. Először 2010-ben találkozott az ingadozó elnökjelölttel, egy a Trump Towerben tartott megbeszélésen, ahol azt javasolta Trumpnak, hogy félmillió dollárral támogasson Tea Party-stílusú jelölteket, így mozdítsa elő elnöki ambícióit. Távozásakor Bannon úgy látta, hogy Trump soha nem köhögne ki pénzt ilyesmire. Egyszerűen nem volt komoly játékos. Az első találkozó és 2016 augusztusa között, amikor átvette Trump kampányának irányítását, Bannon – néhány interjún kívül, amelyeket Trumppal a Breitbart-rádióműsorban készített – nem töltött tíz percnél többet négyszemközt az elnökjelölttel.

De most eljött számára a döntő pillanat. Hirtelen mindenhol a világon bizonytalanság volt érzékelhető. Az Egyesült Királyságban a brexit, Európában a menekültáradat, a munkások jogfosztottsága, a további pénzügyi összeomlás réme, Bernie Sanders és az ő liberális revansizmusa – megtorpanás mindenütt. Még a globalizmus leglelkesebb képviselői is elbizonytalanodtak. Bannon hitt abban, hogy egyszerre nagy tömegek váltak fogékonnyá egy új üzenetre: határokra van szükség – vagy vissza kell térni abba a korba, amikor még voltak határok. Amikor Amerika nagy volt. És Trump lett ennek az üzenetnek a megtestesítője.

Azon a januári estén már majdnem öt hónapja múlt, hogy Bannon kapcsolatba került Donald Trump világával. És bár tekintélyes listát állított össze Trump furcsaságairól és ügyeiről ahhoz, hogy az aggodalommal tölthesse el főnöke és annak nézetei kiszámíthatatlanságával kapcsolatban, ez nem vont le semmit az elnökjelöltnek a jobboldalra, a Tea Party, az internetes mémek közönségére gyakorolt különleges, karizmatikus vonzerejéből. És most, hogy győztek, egyre kecsegtetőbb lett a lehetőség, amelyet ez az esemény nyújtott számára.

– Ő érti? – kérdezte hirtelen Ailes, miközben szünetet tartott, és Bannonra meredt.

Mármint hogy Trump tényleg megérti-e. Úgy tűnt, ez a jobbos program problematikája: a milliárdos playboy valóban megérti-e a munkások ügyét? De meglehet, ez egyenesen a hatalom természetét kérdőjelezi meg. Vajon felfogta-e Trump, hová került, milyen történelmi lehetőséget kapott? Bannon ivott egy korty vizet.

– Érti – felelte egy kissé hosszúra nyúlt tétovázás után. – Illetve érti, amit ért.

Alies továbbra sem vette le róla a szemét, mintha csak arra várna, hogy Bannon felfedi a lapjait.

– Tényleg – folytatta Bannon. – Rajta van a dolgon. Ez az ő programja. – Mivel magától Trumptól eltávolodott, Bannon beleásta magát az elnök programjába. – Először is átköltöztetjük az Egyesült Államok nagykövetségét Jeruzsálembe. Netanjahu kimerült. Sheldon – Sheldon Adelson kaszinótulajdonos-milliárdos, Izrael szélsőjobbos védelmezője és Trump támogatója – kimerült. Tudjuk, mit nyerhetünk vele.

– Donald tudja? – kérdezte a szkeptikus Ailes.

Bannon elmosolyodott – már-már kacsintott egyet –, aztán folytatta.

– Hadd vigye Jordánia a nyugati partot, Egyiptom meg Gázát. Birkózzanak vele! Vagy bukjanak bele a próbálkozásba. A szaúdiak a szakadék szélén állnak, az egyiptomiak úgyszintén, Irán mindannyiukat rettegésben tartja… Jemen, a Sínai-félsziget, Líbia… kemény dió… Ezért játszhat Oroszország kulcsszerepet… Az oroszok annyira borzasztóak? Rosszfiúk. De a világ tele van rosszfiúkkal.

Bannon mindezt valamiféle túláradó lelkesedéssel adta elő – a férfi, aki újraalkotja a világot.

– De nem árt tisztában lenni azzal, hogy a rosszfiúk rosszfiúk – jegyezte meg Ailes, meglökve Bannont. – Nem biztos, hogy Donald tisztában van ezzel.

– Az igazi ellenség – mondta Bannon, vigyázva, ne védje túlságosan Trumpot, de ne is legyen tiszteletlen vele szemben – Kína. Kína az első harcvonal egy új hidegháborúban. És mindezt Obama idejében teljességgel félreértették – amiről azt hittük, értjük, még csak nem is kapiskáltuk. Ez az amerikai hírszerzés kudarca volt. Szerintem Comey harmadosztályú fickó. Brennan meg másodosztályú – jelentette ki Bannon, legyintve az FBI és a CIA igazgatóira.

– A Fehér Ház most olyan, mint Johnson alatt volt 1968-ban. Susan Rice – Obama nemzetbiztonsági tanácsadója – hadjáratot folytat az Iszlám Állam ellen. Kijelölik a célpontokat, Rice becélozza a drónokat. Úgy értem, éppen olyan hatékonysággal háborúznak, mint Johnson hatvannyolcban. A Pentagon teljesen ki van zárva az egész dologból. A hírszerzés teljesen ki van rekesztve. A média hagyta, hogy Obama megússza. Ha lehántjuk róla az ideológiát, ez színtiszta amatörizmus. Nem tudom, mit csinál Obama. A kongresszusban nem ismeri senki, az üzletemberek nem ismerik – mit az, amit elért, mit csinál?

– Hogy áll ehhez Donald? – kérdezte Alies, aki előtt most már nyilvánvaló volt, hogy Bannon kilométerekkel jótevője előtt jár.

– Teljességgel készen áll.

– Eltökélt?

– Megveszi.

– Nem hagynám, hogy túl sokat gondolkodjon – jegyezte meg Ailes vidáman.

Bannon felhorkant.

– Túl sokat vagy túl keveset – nem igazán változtat a dolgokon.

* * *

– Mibe keveredett az oroszokkal? – kérdezte Ailes.

– Elment Oroszországba, azt hitte, találkozhat Putyinnal. De Putyin szart sem törődött vele. Ő meg tovább próbálkozott.

– Ez Donald – mondta Ailes.

– Fantasztikus – tette hozzá Bannon, aki úgy tekintett Trumpra, mint valami megmagyarázhatatlan természeti csodára.

Bannon Trump ügyét mintegy félretéve – ő pusztán egy jelentős és sajátságos egyéniség volt mindkettőjük számára, akinek hálásak lehetnek, és akit el kell viselniük – tovább nyomult képzelt szerepében, vagyis Trump elnökségének megteremtőjeként.

– Kína a lényeg. Semmi más nem számít. Ha Kínát nem fogjuk meg, akkor semmit. Nagyon egyszerű a dolog. Kína most ott tart, ahol a náci Németország 1929–30-ban. A kínaiak, ahogy a németek, a világ legracionálisabb emberei – egy ideig. Aztán bekattannak, mint a németek a harmincas években. Ott lesz egy hipernacionalista állam, aztán nem tudják visszagyömöszölni a szellemet a palackba.

– Donald nem játszhat Nixont Kínában – vetette közbe Ailes rezzenéstelen arccal, hiszen tudta, Trump számára elképzelhetetlen, hogy magára vállalja a globális átalakítást.

– Bannont Kínában – mondta Bannon mosolyogva, lenyűgöző nagyképűséggel, ugyanakkor fanyar rosszallással.

– És mi van a kölyökkel? – kérdezte Ailes Trump vejére és legfőbb tanácsadójára, a harminchat éves Jared Kushnerre utalva.

– Ő a munkatársam – felelte Bannon, és a hangja elárulta, hogy ha másképp is gondolná, mindenképpen elszánta magát, hogy a lényegnél marad.

– Tényleg? – kérdezte kétkedve Ailes.

– Tagja a csapatnak.

– Sokszor ebédelt együtt Ruperttel.

– Valójában – mondta Bannon – itt jól jönne a segítséged. – Ezután hosszú perceken át kapacitálta Ailest, hogy segítsen térdre kényszeríteni Murdochot. Ailes, amióta eltávolították a Foxtól, még inkább haragudott Murdochra. Mostanában Murdoch gyakran próbált nyomást gyakorolni a megválasztott elnökre, és a letelepedés mértékének mérséklésére biztatta – különös fordulat az amerikai konzervatizmus egyre furcsább áramlataiban. Bannon azt akarta, Ailes sugalmazza Trumpnak – akinek számos neurotikus tünete között szerepel a rettegés a feledékenységtől, illetve a szenilitástól –, hogy Murdoch zavarodott lehet.

– Beszélek vele – egyezett bele Ailes. – De Trump mindent megtenne Rupertért. Ahogy Putyinért is. Felfelé nyal, lefelé tapos. Csak az érdekelne, ki kit szed rá.

Az idősebb médiamágus és a (ha nem is annyival) fiatalabb a többi vendég örömére még fél egyig így folytatta; az idősebb igyekezett átlátni az új országos talányon, amelyet Trump jelentett – bár Ailes úgy tartotta, hogy Trump viselkedése valójában egyre kiszámíthatóbb –, a fiatalabb pedig szemmel láthatóan elhatározta, hogy nem teszi tönkre az életét.

– Donald Trump megértette. Ő ugyan Trump, de megértette. Trump az Trump – jelentette ki Bannon.

– Igen, Trump az Trump – mondta Ailes némi kétkedéssel.




1. fejezet  

A választás napja

2016. november 8-án délután Kellyanne Conway – Donald Trump kampánymenedzsere, Trumpország központi személyisége – elfoglalta a Trump Towerben lévő csupa üveg irodáját. Egészen addig, a verseny utolsó pár hetéig a kampányközpont egy jellegtelen helyen székelt. Csupán néhány jobbos politikai plakát különböztette meg egy közönséges vállalati irodától.

Conway most feltűnően jókedvű volt ahhoz képest, hogy épp egy egyértelmű, ha nem végzetes kudarc előtt állt. Donald Trump elveszítheti a választást – ebben biztos volt –, de a vereséget nagy valószínűséggel hat pont alatt tartja. Ez lényegében győzelem. Ami pedig magát a fenyegető kudarcot illeti, az nem izgatta: az Reince Priebus felelőssége, nem az övé.

A nap nagy részében barátoknak, politikai szövetségeseknek telefonálgatott, és Priebust hibáztatta. Tájékoztatott néhány televíziós producert és műsorvezetőt, akivel szoros kapcsolatban állt, és az utóbbi pár hétben sokat beszélgetett, meg persze akitől televíziós állást remélt a választás után. Óvatosan udvarolt nekik, amióta augusztusban csatlakozott Trump kampányához, és annak megbízhatóan harcias hangja, és – görcsös mosolyával, sértett egykedvűségével – rendkívül mutatós tévés arca lett.

Túl a kampány minden nagy baklövésén, az igazi problémának, a sátánnak – akit képtelenek voltak kontrollálni – a Republikánus Nemzeti Bizottságot tartotta, amelyet Priebus irányított, meg az asszisztense, a harminckét éves Katie Walsh és a szóvivőjük, Sean Spicer. A bizottság – végeredményben a republikánus testület eszköze – lényegében bebiztosította magát, amikor Trump a nyár elején elnyerte a jelöltséget. Amikor Trumpnak szüksége volt egy lökésre, nem kapta meg.

Ez volt Conway magyarázkodásának első része. A másik pedig az, hogy mindennek ellenére a kampány erősödött. Már nincsenek a szakadékban. Egy erőforrásokban komolyan szűkölködő csapat a modern politikatörténelem, mondjuk ki, legrosszabb jelöltjével – Conway vagy a szemét forgatta, amikor Trump szóba került, vagy üres tekintettel nézett maga elé – valójában rendkívül jó munkát végzett. Conway, aki még soha nem dolgozott országos kampányban, és aki Trump előtt egy jelentéktelen helyi közvélemény-kutató céget irányított, tökéletesen felismerte, hogy a leendő elnök a kampány után a kábelcsatornák egyik vezető konzervatív arca lehet.

Valójában John McLaughlin, Trump egyik közvélemény-kutatója kezdte pedzegetni az elmúlt hetekben, hogy néhány kulcsfontosságú államban elért, aggodalomra okot adó eredmény még változhat Trump előnyére. Ám ez sem Conway-t, sem Trumpot, sem pedig a vejét, Jared Kushnert – a kampány tényleges irányítóját, illetve a család megfigyelőjét – nem ingatta meg: biztosak voltak abban, hogy váratlan kalandjuk hamarosan véget ér.

Egyedül Steve Bannon, a maga furcsa nézeteivel, állította, hogy a számok az ő javukra változhatnak. De ez Bannon véleménye volt – a bolond Steve-é –, és mint ilyen, éppen nem keltett nagy reményeket. A kampányban majdnem mindenki – még mindig rendkívül kicsiny csapat – úgy gondolt magára, mint józan emberre, aki ugyanolyan reálisan látja a lehetőségeit, mint bárki a politikában. Volt közöttük egy ki nem mondott megegyezés: Donald Trump nemcsak hogy nem lesz elnök, de talán nem is szabadna annak lennie.

A kampány végeztével Trump derűlátó volt. Túlélte azt, hogy előkerült a Billy Bush-videofelvétel, amikor is az azt követő felzúdulás nyomán az RNC-nek volt pofája arról győzködni őt, hogy szálljon ki a versenyből. James Comey, az FBI igazgatója pedig azzal, hogy átejtette Hillaryt, amikor hét nappal a választás előtt bejelentette, újranyitja a nyomozást az e-mailjei ügyében, segített elkerülni egy totális Clinton-féle földcsuszamlást.

– Én lehetek a világ leghíresebb embere – mondta Trump Sam Nunbergnek, a tanácsadójának a kampány kezdetén.

– De elnök akar lenni? – kérdezte Nunberg (minőségileg más kérdés, mint a jelölteknél szokványos Miért akar elnök lenni? sablon). Nem kapott választ.

Arról volt szó, hogy nincs szükség válaszra, mivel nem lesz belőle elnök.

Trump régi barátja, Roger Ailes szerette mondogatni: ha tévés karriert akarsz, először az elnökségért indulj! Trump, Ailes biztatására, most bedobta a pletykát egy Trump-csatornáról. A nagyszerű jövő. Ebből a kampányból egy sokkal erőteljesebb branddel és kimondhatatlan lehetőségekkel jöhet ki, biztosította Ailest.

– Nagyobbal, mint amilyenről valaha is álmodtam – mondta Ailesnek egy beszélgetés során, egy héttel a választás előtt. – Nem gondolok a vereségre, mert ez nem vereség lesz. Totális győzelem. – Mi több, Trump a kudarc esetére már készen is volt a hivatalos magyarázattal: Ellopták a győzelmet!

Donald Trump és kampányharcosainak kis csapata készen állt arra, hogy jelöltjük tűzzel és dühvel veszítsen. A győzelemre azonban nem állt készen.

* * *

A politikában valakinek veszítenie kell, de kivétel nélkül mindenki úgy gondolja, hogy ő győz majd. És valaki nem győzhet, ha nem hisz a győzelemben – kivétel ez alól Trump.

Trumpnak az volt a véleménye a saját kampányáról, hogy szar, és minden szereplője lúzer. Arról is meg volt győződve, hogy Clinton minden embere győztes.

– Nekik jutottak a legjobbak, nekünk meg a legrosszabbak – mondogatta. Trumppal együtt utazni a kampánygépen mindig rendkívül kínos órákat jelentett: körülötte mindenki idióta volt.

Corey Lewandowskit, aki első, többé-kevésbé hivatalos kampánymenedzsere volt, Trump gyakran megalázta. Hónapokon keresztül a Legrosszabbnak hívta, végül 2016 júniusában kirúgta. Ennek ellenére folyton azt hirdette, hogy Lewandowski nélkül a kampánya kudarcra van ítélve.

– Mind vesztesek vagyunk – mondogatta. – Az összes fazon rettenetes, senki sem tudja, mit csinál… Bárcsak Corey visszajönne. – Trumpnak hamar megromlott a viszonya második kampánymenedzserével, Paul Manaforttal is.

Augusztusra, tizenkét ponttal a tizenhét pontos Clinton mögött, és a könyörtelen sajtó mindennapos kereszttüzében, Trump egyáltalán nem tudta elképzelni, hogy győzhet a választáson. Ebben a kilátástalan helyzetben Trump bizonyos értelemben eladta vesztes kampányát. A jobboldali milliárdos, Bob Mercer, Ted Cruz csendestársa, ötmillió dollárral megemelte a Trumpnak nyújtott támogatását. Abban a hitben, hogy a kampány kudarcba fullad, Mercer és lánya, Rebekah helikopterre ültek Long Island-i birtokukon, és egy adománygyűjtő estre indultak Woody Johnson, a New York Jets tulajdonosa és a Johnson & Johnson örökösének nyaralójába, Hamptonsba.

Trump nem igazán állt kapcsolatban sem Mercerrel, sem a lányával. Alig néhányszor beszélt a férfival, aki legtöbbször egy szótagú szavakkal kommunikált; Rebekah Mercerrel pedig annyi kötötte össze, hogy egyszer egy közös szelfit készítettek a Trump Towerben. Ám amikor Mercerék előrukkoltak az ötletükkel, hogy átveszik a kampányt, és hozzák a saját megbízottjaikat, Steve Bannont és Kellyanne Conway-t, Trump nem ellenkezett. Csupán hatalmas értetlenségét fejezte ki, amiért valaki hajlandó ezzel foglalkozni.

– Ez a dolog totál el van cseszve – mondta Merceréknek.

Minden arra mutatott, hogy valami, a végzet érzésénél is fenyegetőbb dolog vetett árnyékot – ahogy Bannon nevezte – a törött farkú kampányra.

A jelölt, aki milliárdosnak mondta magát – több mint tízszeres milliárdosnak –, nem volt hajlandó a saját pénzével beszállni. Bannon azt mondta Jared Kushnernek – aki amikor ő csatlakozott a kampányhoz, Horvátországban nyaralt a feleségével és a David Geffennel, Trump ellenségével –, hogy szeptemberben, az első vita után még további ötvenmillió dollárra lesz szükségük, így tudják csak kihúzni a választásig.

– Képtelenség ötvenmilliót szerezni, hacsak nem tudjuk garantálni a győzelmet – felelte a józan Kushner.

– És huszonötöt? – unszolta Bannon.

– Ha győzelmet ígérünk, minden bizonnyal.

Végül a legjobb, amit Trump tehetett, hogy tízmillió dollárt kölcsönzött a kampánynak, persze egy kikötéssel. Azonnal visszakapja, amint sikerül máshonnan pénzt szerezniük. (Steve Mnuchin, a kampány akkori pénzügyi vezetője maga ment el a beígért pénzért, így Trumpnak nem volt arra lehetősége, hogy kényelmesen megfeledkezzen az átutalásról.)

Valójában nem volt igazi kampány, mert nem volt igazi szervezet, legfeljebb egy kivételesen rosszul működő fajta. Roger Stone, az első tényleges kampánymenedzser kilépett, vagy Trump rúgta ki – mindegyik azt állította, hogy ő tette helyre a másikat. Sam Nunberget, Trump egyik tanácsadóját, aki Stone-nak dolgozott, Lewandowski igen zajos körülmények között menesztette, aztán Trump nagymértékben növelte a nyilvános szennyes mennyiségét, amelyet Nunberg megvádolása árán sikerült csak kimosni. Lewandowskinak és Hope Hicksnek, a kampány PR-tanácsadójának, Ivanka Trump pártfogoltjának viszonya volt, ez pedig egy utcai verekedéssel végződött – ezt az incidenst idézte fel Nunberg, válaszul Trump keresetére. Ránézésre ennek a kampánynak nem a győzelem volt a célja.

Még ha Trump ki is ejtette a másik tizenhat republikánus jelöltet – bármilyen hihetetlen volt –, ez a végső célt, az elnökség elnyerését nem tette kevésbé lehetetlenné.

És ha az ősz folyamán a győzelem némiképp valószínűbbnek is tűnt, ez odalett a Billy Bush-üggyel.

– Ösztönösen vonzódom a szépségekhez, egyszerűen megcsókolom őket – mondta Trump az NBC-s Billy Bushnak egy bekapcsolva maradt mikrofonba, miközben folyt az országos vita a szexuális zaklatásról. – Olyanok, mint a mágnes. Egyszerűen megcsókolom őket. Azon nyomban. Egy sztárnak hagyják magukat. Az ember bármit megtehet… Megmarkolhatja a puncijukat. Bármit.

Operába illő bukás volt. Annyira megalázó fejlemény, hogy amikor Reince Priebust, az RNC vezetőjét Washingtonból New Yorkba hívták, a Trump Towerbe válságtanácskozásra, nem tudta rászánni magát, hogy elhagyja a Pennsylvania állomás épületét. A Trump-csapatnak két órájába került, hogy átcsalogassa a városon.

– Haver – unszolta a kétségbeesett Bannon telefonon keresztül Priebust –, lehet, hogy ezután többé nem találkozunk, de ma ide kell jönnöd ehhez az épülethez, és be kell lépned az ajtón.

Az egyetlen vigasz a szégyenben, amelyet Melania Trumpnak el kellett viselnie a felvétel nyilvánosságra kerülése után, az volt, hogy férjéből most már semmiképpen sem lehet elnök.

Donald Trump házassága szinte mindenkit zavarba hozott a környezetében – azokat mindenképpen, akiknek nem volt magángépük és több házuk. Ő és Melania viszonylag kevés időt töltöttek együtt. Napok teltek el úgy, hogy nem érintkeztek, még akkor sem, ha mindketten a Trump Towerben voltak. Melania gyakran nem tudta, hogy férje merre jár, de különösebben nem is érdekelte. Trump úgy jött-ment a lakhelyei között, ahogy más a szobáiban. Melania keveset tudott a hollétéről, az üzleteiről, legfeljebb néha tanúsított mérsékelt érdeklődést. Trump szinte csak biológiailag volt az apja első négy gyerekének, valamint a Melaniával közös ötödiknek, Baronnak. Most, a harmadik házasságában – ahogy azt a barátainak mondta – végre tökélyre vitte ezt a fajta művészetet: élni és élni hagyni. Mindenki csinálja a saját dolgát.

Trump megrögzött nőcsábász volt, és a kampány ideje alatt talán a világ leghíresebb zaklatójává vált. Bár soha senki nem mondaná, hogy Trump diszkrét és érzékeny, ha nőkről van szó, számtalan receptje van arra, hogy lehet egy nővel kijönni. Például szerinte minél nagyobb a korkülönbség egy férfi és egy nő között, a nő annál kevésbé veszi sértésnek, ha a férfi megcsalja.

Melaniával mégsem csupán névházasságban él. Trump távollétében gyakran beszélt a feleségéről. Csodálta Melania külsejét – ezzel gyakran zavarba is hozta mások előtt. A feleségem – mesélte büszkén, minden irónia nélkül – trófea. És bár az életét nem igazán osztotta meg vele, annak a hasznát boldogan.

– Boldog feleség, boldog élet – mondta a gazdagok egy népszerű közhelyét visszhangozva.

Kikérte Melania jóváhagyását is. (Ahogy a környezetében lévő összes olyan nő beleegyezését, aki elég bölcs volt, hogy megadja azt.) 2014-ben, amikor először kezdte komolyan fontolgatni, hogy elindul az elnökségért, Melania azon kevesek közé tartozott, akik úgy vélték, győzhet. Ez jó poén volt Trump lánya számára, aki utálta a mostohaanyját. Mindent elmond Melaniáról, hogy azt hiszi, ha apám elindul, győzni fog – jelentette ki a barátainak.

Pedig a lehetőség, hogy a férjéből elnök lehet, Melania számára rémisztő volt. Úgy gondolta, hogy ezzel végérvényesen megváltozik a nagy gonddal – nem utolsósorban a kiterjedt Trump családtól – óvott élete, amelynek középpontjában szinte egyedül a kisfia állt.

Ne a szekeret fogjuk a ló elé, mondta a férje jókedvűen, miközben mindennap kampánykörúton volt, és ő uralta a híreket. De Melania rettegése és gyötrelme egyre nőtt.

Suttogó hadjárat indult ellene Manhattanben, kegyetlen és nevetséges célzásokkal. Modellkarrierjét állandó figyelem kísérte. Szlovéniában, ahol felnőtt, egy pletykalap, a Suzy Trump jelölése után lehozta a pletykát róla. Aztán, mintegy jelezve, hogy mi jöhet még, a Daily Mail telekürtölte a sztorival az egész világot.

A New York Post megszerezte egy, még modellkarrierje kezdetén készült aktfotójának fel nem használt kópiáit – a kiszivárogtatást Melanián kívül mindenki Trumpnak tulajdonította.

Melania vigasztalhatatlan volt, és kérdőre vonta a férjét. Ez a jövő? Kijelentette, hogy ezt képtelen elviselni. Trump a szokásos stílusában válaszolt.

– Perelni fogunk! – és ügyvédeket szerzett a feleségének. Ugyanakkor szokatlanul bűnbánó volt. Már nem tart sokáig, mondta. Novemberben vége lesz. Komolyan biztosította a feleségét, hogy a győzelem egyszerűen elképzelhetetlen. Hát még egy krónikusan hűtlen férj számára, mondta gyámoltalanul. Biztos volt abban, hogy ezt az ígéretét be is fogja tartani.

* * *

Trump kampánya, talán nem is szándékosan, Mel Brooks A  Producerek című filmjének sémáját ismételte. Ebben a klasszikusban Brooks enyveskezű és ostoba hősei, Max Bialystock és Leo Bloom elhatározzák, hogy a Broadway-show-juk tulajdonrészének több mint száz százalékát eladják. Mivel csak akkor kapják rajta őket, ha sikeres a show, minden azon alapul, hogy totális bukás legyen. Ám a szokatlan show, amelyet ennek érdekében csinálnak, sikernek bizonyul, és így lebuktatja hőseinket.

Azok a jelöltek, akik elérik a győzelmet – önhittségből, narcizmusból vagy a végzet természetfölötti megsejtéséből –, pályafutásuk jelentős részében, ha nem egész felnőtt életükben, nagy valószínűség szerint erre a szerepre készülnek. Választott tisztségek ranglétráján kapaszkodnak egyre feljebb. Tökéletesítik nyilvánosságnak szánt arcukat. Megszállottan építik a kapcsolataikat, mivel a politikai siker nagyrészt azon múlik, kik az ember szövetségesei. Hazudnak. (Még a közönyös George W. Bush is számított az apja haverjaira, hogy majd hazudnak érte.) És takarítanak maguk után – vagy legalábbis nagy gonddal leplezik a dolgaikat. Felkészülnek a győzelemre és a kormányzásra.

Trump, igen tudatosan, másképpen kalkulált. Ő és vezető munkatársai hitték, anélkül is megszerezhetik a majdnem elnökséggel járó összes előnyt, hogy akár egy szemernyit is változtatnának a viselkedésükön vagy alapvető világnézetükön: nem kell másoknak lennünk, mint akik vagyunk, mert nyilvánvaló, hogy nem fogunk nyerni.

Sok elnökjelölt előnyt kovácsol abból, hogy kívülálló Washingtonban; ez a stratégia gyakorlatilag csak a szenátorok felett álló kormányzóknak kedvez. Minden komoly jelölt – bármennyire bosszantja is Washingtont – tanács és támogatás tekintetében a kormányzat bennfenteseire számít. Ám Trumpnak nemigen akadt olyan bizalmasa, aki valaha is az országos politikában tevékenykedett – legközelebbi tanácsadói egyáltalán nem is dolgoztak ezen a területen. Élete során Trumpnak kevés közeli barátja volt, és amikor megkezdte elnöki kampányát, a politikai életben szinte egy sem akadt. Két politikus volt, akivel Trump közeli kapcsolatban állt: Rudy Giuliani és Chris Christie, a maga módján mindkettő furcsa és elszigetelt figura. Az, hogy semmit – a világon semmit – sem tudott e munka elemi szellemi alapjairól, enyhe kifejezés. A kampány korai szakaszában, egy a Producerekbe illő jelenetben Sam Nunberget bízták meg, hogy elmagyarázza az alkotmányt a jelöltnek. A negyedik kiegészítésig jutottam, amikor ujjával lebiggyesztette az ajkát, és a szeme fennakadt.

A Trump-csapatból szinte mindenki zűrös konfliktusokat hozott, amelyek szükségképpen megszorongatnak egy elnököt vagy a stábját. Mike Flynn-nek, Trump majdani nemzetbiztonsági tanácsadójának – aki Trump kampányrendezvényeit nyitotta meg, és akit Trump nagyon szeretett hallgatni, amikor a CIA-ról és az amerikai kémek szerencsétlenkedéséről panaszkodott – azt mondták a barátai, hogy nem volt jó ötlet negyvenötezer dollárt kérni az oroszoktól egy beszédért.

– Ez csak akkor jelent majd problémát, ha ő nyer – biztosította őket, tudva, hogy így nem is lesz semmi probléma.

Paul Manafort, a nemzetközi lobbista és politikai irányító, akit Trump megtartott, miután Lewandowskit kirúgta – és aki belement, hogy nem kap díjazást, ami felveti a quid pro quo, a valamit valamiért kérdését – harminc éven keresztül képviselt diktátorokat és korrupt zsarnokokat, miközben dollármilliókat halmozott fel, ez pedig felkeltette az USA nyomozó hatóságainak érdeklődését. Mi több, amikor csatlakozott a kampányhoz, épp a nyomában voltak, mert Oleg Gyeripaszka minden pénzügyi lépését dokumentálta. A milliárdos orosz oligarcha azt állította, hogy Manafort tizenhétmillió dollárt lopott tőle egy tisztességtelen ingatlanügylet során, és ezért vérbosszút esküdött.

Meglehetősen nyilvánvaló okok miatt Trump előtt még egyetlen elnök sem – és csak néhány politikus – érkezett az ingatlankereskedelem világából: kevéssé szabályozott terület, amely jelentős adósságon alapul, és ki van téve a piac gyakori ingadozásainak; sokszor a kormányzat támogatásától függ; és a pénzmosás kedvelt terepe. Trump veje, Jared Kushner, Jared apja, Charlie, Trump fiai, Don Jr., Eric és a lánya, Ivanka meg persze maga Trump saját üzleti vállalkozásaikat kisebb-nagyobb mértékben a nemzetközi szabad pénzforgalom határán mozogva, szürkepénzekkel támogatták. Charlie Kushner, akinek ingatlanpiaci érdekeltségeihez Trump veje és legfontosabb tanácsadója teljes egészében hozzá van kötve, már szövetségi börtönben is ült adócsalásért, tanú befolyásolásáért és illegális kampánypénzek mozgatásáért.

A mai politikusok és stábjaik önmaguk legkövetkezetesebb ellenzékei. Ha a Trump-csapat alaposan ellenőrzi a jelöltjét, arra jutott volna, hogy egy magasabb szintű etikai vizsgálat könnyen veszélyt jelenthet rá nézve. Ám Trumpnak nem volt ilyesféle törekvése. Roger Stone, aki hosszú idő óta Trump politikai tanácsadója volt, elmagyarázta Steve Bannonnak, hogy Trump lelki alkata lehetetlenné teszi számára, hogy ilyen közelről vizsgálja önmagát. Azt sem tűri, hogy valaki más sokat tudjon róla – és így a kezében tarthasson valamit ellene. Különben is, mi értelme egy ilyen közeli és esetleg fenyegető szemrevételezésnek – hát mekkora a győzelem esélye?

Trump nemcsak hogy figyelmen kívül hagyta az üzleti ügyeiből és ingatlanholdingjaiból következő potenciális konfliktusokat, de arcátlanul megtagadta, hogy nyilvánosságra hozza az adóbevallását. Miért is tette volna, ha úgysem nyer majd?

Mi több, nem volt hajlandó elgondolkodni – még csak feltételesen sem – az átmenet kérdésein, azt mondta, az szerencsétlenséget hoz – de valójában időpocsékolásnak tartotta. Mint ahogy soha nem foglalkozott a holdingjai és az ebből eredő konfliktusok kérdésével sem.

Nem fog győzni. Illetve a kudarc a győzelem.

Trump lenne a világ leghíresebb embere – egy mártír, aki átejtette Hillary Clintont.

Lánya, Ivanka és veje, Jared viszonylag jelentéktelen gazdag csemetéből nemzetközi hírességgé és márkanagykövetté válna.

Steve Bannonból a Tea Party mozgalom tényleges vezetője lenne.

Kellyanne Conway a hírcsatornák sztárjává válna.

Reince Preibus és Katie Walsh visszakapnák a Republikánus Pártjukat.

Melania Trump ismét feltűnés nélkül ebédelhetne.

2016. november 8-án erre a problémamentes kimenetelre számítottak mindannyian. A kudarc mindenkinek megfelelt volna.

Nem sokkal este nyolc után, amikor úgy tűnt, a váratlan tendencia – hogy Trump tulajdonképpen győzhet – megszilárdulni látszott, Don Jr. azt mondta az egyik barátjának, hogy apja – vagyis DJT, ahogy ő nevezte – úgy néz ki, mint aki kísértetet látott. Melania, akinek Trump szinte beígérte a kudarcot, sírt, de nem örömében.

Kicsivel több mint egy órán belül – Steve Bannon nem minden iróniát nélkülöző megjegyzése szerint – a megzavarodott Trump először egy hitetlenkedő, majd egy rémült Trumpnak adta át a helyét. De még hátravolt az utolsó átalakulás: Donald Trumpból egyszer csak egy olyan ember lett, aki elhitte, hogy kiérdemelte a győzelmet, és hogy teljes mértékben alkalmas arra, hogy az Egyesült Államok elnöke legyen.




2. fejezet 

A Trump Tower

A választást követő szombaton Donald Trump gratulálók egy kis csoportját fogadta a Trump Towerben elhelyezkedő háromszintes apartmanjában. Még a legközelebbi barátait is megdöbbentette és összezavarta az eredmény, és ettől az összejövetel kissé furcsává vált. Mintha mindenki kábult lett volna. Trump leginkább az órát nézte.

Rupert Murdoch, aki eddig meg volt győződve arról, hogy Trump egy kókler és őrült, azt ígérte, hogy új feleségével, Jerry Hall-lal meglátogatják. Ám Murdoch késett – elég sokat. Trump folyamatosan bizonygatta a vendégeinek, hogy Rupert már úton van, hamarosan odaér. Amikor néhányan készülődni kezdtek, hogy hazamenjenek, Trump körüludvarolta őket: maradjanak még egy kicsit. Maradnotok kell, hogy lássátok Rupertet! (Vagy, ahogy az egyik jelenlévő lefordította: maradnotok kell, hogy lássatok engem Ruperttel.)

Murdoch és korábbi felesége, Wendi gyakran összejárt Jareddel és Ivankával. Rupert nemigen leplezte, hogy Trump valójában egyáltalán nem érdekli őt. Az, hogy kedvelte Kushnert, különös része volt a Trump és veje közötti hatalmi dinamikának, olyasmi, amit Kushner finoman a saját előnyére fordított, ugyanis amikor az apósával beszélgetett, gyakran bedobta Murdoch nevét. Amikor Ivanka Trump 2015-ben elmondta Murdochnak, hogy apja valóban indult az elnöki pozícióért, Murdoch nem vette komolyan. Ám most az újonnan megválasztott elnök várta türelmetlenül a látogatását.

– A legnagyobbak közé tartozik – mondta a vendégeinek Trump, aki az idő múlásával egyre izgatottabb lett. – Tényleg az egyik legnagyobb, az utolsó nagy. Maradnotok kell, hogy találkozzatok vele!

A furcsa pálfordulások összeillő párosa volt – egyfajta ironikus szimmetria. Trump, aki talán még nem érzékelte a különbséget aközött, hogy valakit elnöknek választanak, vagy feljebb emelkedik a társadalmi ranglétrán, erőszakosan igyekezett behízelegni magát a korábban őt lenéző médiamogul kegyeibe. Murdoch, aki végül komoly késéssel megérkezett partira, ugyanolyan visszafogott és zavart volt, mint a többiek. Igyekezett megváltoztatni a véleményét egy olyan emberről, aki több mint egy generáción keresztül legfeljebb mókamester volt a gazdagok és hírességek között.

* * *

Aligha Murdoch volt az egyetlen milliárdos, aki elutasította Trumpot. A választás előtti években Carl Icahn – akinek a barátságát Trump gyakran felemlegette, és akinek magas tisztséget ajánlott – nyíltan kifigurázta őt (azt mondta, hogy távolról sem milliárdos).

Csak kevesen akadtak, akik ismerték, és bármiféle illúziójuk volt vele kapcsolatban. Szinte ez volt a varázsa: az volt, aki volt. Huncut szem, tolvaj lélek.

Ám most ő volt a megválasztott elnök. És ez mindent megváltoztatott. Mondhatnak róla, amit akarnak, akkor is megcsinálta. Kirántotta a kardot a sziklából. Ez azért jelent valamit. Mindent.

A milliárdosoknak át kellett gondolniuk a dolgot. Mindenki így tett Trump környezetében. A kampánycsapat, amelynek tagjai előtt egyszerre ott volt a lehetőség, hogy a nyugati szárnyban szerezhetnek állást – karrierépítő és történelemformáló állást –, most hirtelen más fényben látta ezt a furcsa, nehéz, sőt nevetséges és ránézésre felkészületlen embert. Ő volt a megválasztott elnök. Így hát – ahogy Kellyanne Conway rámutatott – elnöki volt.

Mégsem látta őt senki elnökinek – vagyis olyan embernek, aki meghajol a politikai szokások előtt, és az illendőségnek megfelelően viselkedik. Vagy legalább némi önuralmat tanúsít.

Voltak, akiket most hívtak a csapatba, és a Trumpról kapott nyilvánvaló benyomásuk ellenére csatlakoztak. Jim Mattis, a nyugalmazott négycsillagos tábornok, az USA hadseregének egyik legelismertebb parancsnoka; Rex Tillerson, az ExxonMobil vezérigazgatója; Scott Pruitt és Betsy DeVos, Jeb Bush hívei – most mindannyian arra a tényre koncentráltak, hogy bár Trump különös figura, sőt, már-már abszurdnak tűnik, ő a megválasztott elnök.

Működni fog, mondogatta hirtelen mindenki Trump környezetében. Vagy legalábbis működhet.

Közelről Trump valójában nem volt az a bombasztikus és nehézsúlyú ember, aki a kampánykörúton dühös tömegeket mozgatott meg. Nem volt sem dühös, sem harcias. Meglehet, hogy ő volt korunk történelmének legfenyegetőbb, legijesztőbb és legvészjóslóbb elnökjelöltje, ám személyesen szinte megnyugtatónak tűnt. Túlzott önteltsége eltűnt. Az élet szép. Trump derűlátó volt – legalábbis önmagát illetően. Elbűvölő lett, és ha csak lehetett, bókolt; mindig a beszélgetőtársára koncentrált. Vicces volt – sőt, önmagán is nevetett. Hihetetlenül energikusnak tűnt. Csak csináljuk, bármi is az, csak csináljuk! Nem volt kemény fickó, inkább egy nagy, melegszívű majom, ahogy Bannon mondta.

Peter Thielt, a PayPal társtulajdonosát és a Facebook igazgatótanácsának tagját – az egyetlen jelentős személy a Szilícium-völgyből, aki támogatta Trumpot – figyelmeztette egy milliárdos, Trump régi barátja: előfordulhat, hogy Trump egy hízelgési rohamában felajánlja majd neki soha el nem múló barátságát. Mindenki azt mondja, nagyszerű vagy, mi ketten csodálatosan tudunk majd együttműködni, ha bármit szeretnél, csak hívj, és megoldjuk. Azt tanácsolta Thielnek, ne vegye túl komolyan Trump ajánlatát. Ám Thiel, aki támogató beszédet mondott a clevelandi republikánus konvención, azt mesélte, hogy bár óva intették tőle, teljesen meg van győződve arról, hogy Trump őszintén gondolta az életre szóló barátságot – csak épp soha többé nem hallott felőle, illetve Trump soha nem hívta vissza. De hát egy ilyen pozícióban mindig megvannak a kifogások, ha az ember éppen elhanyagolná társadalmi kötelezettségeit. Trump más jellemvonásai már problematikusabbak.

Szinte az összes szakember, aki ekkor csatlakozott hozzá, látta, minden jel arra utal, hogy Trump semmit sem tud. Az építési munkákon kívül egyszerűen nem volt olyan téma, amihez valóban értett volna. Minden rögtönzés volt. Bármit tudott, arról az ember úgy érezte, hogy csak egy órával korábban tanulta – és nagyrészt nem is gondolta át. Ám új csapatának minden egyes tagja ennek az ellenkezőjéről győzködte magát – mert Trump volt a megválasztott elnök. Nyilvánvalóan nyújtott valamit. És valóban, bár a gazdagokból álló társadalmi körökben mindenki előtt ismeretes volt a tudatlansága – Trump, az üzletember még egy kimutatást sem tudott értelmezni, és ő, aki alkukötési ügyességével kampányolt, nem figyelt a részletekre, és rettentő rossz tárgyaló volt –, még ők is valahogy ösztönösnek találták. Így mondták. Erős volt az egyénisége. Elérte, hogy higgyenek benne.

– Jó ember Trump, intelligens ember, alkalmas ember? – tette fel a kérdést Sam Nunberg, Trump régi politikai tanácsadója. – Nem is tudom. De azt igen, hogy egy sztár.

Piers Morgan – a brit újságíró és szerencsétlen CNN-riporter, aki feltűnt a Celebrity Apprentice sorozatban, és Trump hű barátja maradt –, magyarázatképpen Trump hatékonyságára és a vonzerejére, azt mondta, ez mind benne van Trump könyvében, a The Art of Dealben.1 Minden, amitől Trump az lett, aki, és ami meghatározza a felfogását, az energiáját és a karizmáját. Ha valaki meg akarja ismerni Trumpot, csak el kell olvasnia a könyvet. Ám a The Art of Dealt nem Trump írta. Társszerzője, Tony Schwartz azt állította, hogy az elnök alig működött közre benne, sőt talán nem is olvasta. És talán ez a lényeg. Trump nem író, hanem szereplő – főszereplő és hős.

Trump, aki a pankráció rajongója, a World Wrestling Entertainment támogatója és jelentős alakja (bekerült a WWE Dicsőségcsarnokába), úgy élt, mint Hulk Hogan, mint egy kitalált szereplő a való világban. Barátait szórakoztatva, sokakban viszont nyugtalanságot keltve – akik a szövetségi kormányzat legmagasabb szintjein arra készültek, hogy neki dolgoznak –, Trump gyakran beszélt magáról harmadik személyben. Trump ezt csinálta. Trumpster azt csinálta. Ez a személyiség, illetve szerep olyan erős volt, hogy úgy tűnt, Trump vonakodik, vagy képtelen feladni az elnökség kedvéért – vagy azért, hogy elnöki legyen.

Bármennyire is nehéz ember volt, az őt körülvevők közül sokan megpróbálták védeni ezt a fajta viselkedést – próbálták ezzel magyarázni a sikerét, előnyként tekinteni rá, nem pedig korlátként. Steve Bannon számára Trump kivételes politikai erénye azt lehetett, hogy ő maga egy alfahím, talán az utolsó ilyen. Az ötvenes évek embere, egy Rat Pack-típus, egy Mad Men-karakter.

Amit Trump gondolt saját magáról, az még pontosabb volt. Egyszer egy milliárdos barátjával és annak külföldi modell partnerével utaztak hazafelé a repülőgépén, és ő megpróbált ráhajtani a férfi barátnőjére. Erősködött, hogy álljanak meg Atlantic Cityben. Körbevezetné őket a kaszinójában. A barátja biztosította a modellt, hogy nincs semmi érdekes arrafelé. A helyet elárasztotta a fehér söpredék.

– Mi az a fehér söpredék? – kérdezte a nő.

– Pont olyan emberek, mint én – felelte Trump –, csak épp szegények.

Felhatalmazást keresett arra, hogy ne kelljen megfelelnie, tiszteletre méltónak lennie. Ez valamiféle törvényen kívüli recept volt a győzelemre – és a győzelem az, amiről ez az egész szól.

Vagy ahogy a barátai megállapították – figyelve arra, hogy őket magukat ne lehessen belekeverni –, Trumpnak egyszerűen nincsenek gátlásai. Lázadó volt, újító, úgy élt, hogy nem tartotta be a szabályokat, megvetette őket. Egyik közeli barátja, aki Bill Clintonnal is jó kapcsolatban állt, hátborzongatóan hasonlónak találta őket – attól eltekintve, hogy Clintonnak tiszteletre méltó a külseje, míg Trumpé nem az.

E törvényen kívüli személyiség egyik megnyilvánulása, úgy Trumpnál, mint Clintonnál, a nőcsábász – és valójában zaklató – mivoltuk volt. Még a legnagyobb szoknyavadászok és zaklatók közül is kiemelkedtek azzal, hogy rendkívüli módon híján voltak minden kételynek vagy tétovázásnak.

Trump gyakran mondogatta, hogy az egyik dolog, amiért érdemes élni, hogy az ember lefekszik a barátai feleségével. Miközben becserkészte valamelyikük feleségét, megpróbálta a nőt meggyőzni arról, hogy a férje talán nem az, akinek gondolta. Aztán a titkárnőjével behívatta a férjet az irodájába. Majd amikor az megérkezett, szexuális tréfálkozásba kezdett vele. Szeretsz még szexelni a feleségeddel? Milyen gyakran csináljátok? Volt, akivel jobb volt a dugás, mint a feleségeddel? Mesélj róla! Háromkor lányok jönnek hozzám Los Angelesből. Felmehetünk, és szórakozhatunk egy jót. Megígérem… És az illető felesége egész idő alatt hallgathatta telefonon keresztül a beszélgetést. Trump kihangosította neki az egészet.

A korábbi elnökök – és nem csak Clinton – persze szintén híján voltak a gátlásoknak.

Sokak számára – akik jól ismerték Trumpot – zavaróbb volt, hogy sikerült megnyernie a választást, elérnie a végső célt, ráadásul úgy, hogy teljességgel híján volt annak, ami bizonyos nyilvánvaló felfogás szerint a legfontosabb előfeltétele lenne e hivatal betöltésének: amit a neurológusok végrehajtó működésnek neveznek. Valahogy megnyerte az elnökségért folytatott versenyt, ám az agya alkalmatlannak tűnt azon feladatok ellátására, amelyek ehhez a munkához elengedhetetlenek. Nem volt alkalmas a tervezésre és szervezésre, nem tudott figyelni és koncentrálni; sosem volt képes az adott célokhoz igazítani a viselkedését. Egyszerűen a legalapvetőbb szinten képtelen volt összekapcsolni az okot és okozatot.

A vád, amely szerint Trump összejátszott az oroszokkal a számára sikeres választás érdekében – és amin ő maga is gúnyolódott –, néhány barátja véleménye szerint bizonyítja, hogy képtelen összerakni a mozaikdarabokat. Még ha nem is személyesen konspirált az oroszokkal, hogy bebiztosítsa a győzelmét, az igyekezete, hogy a kegyeikbe és mindenekelőtt Vlagyimir Putyin kegyeibe férkőzzön, kétségtelenül nem maradt nyom nélkül, és hatalmas politikai árat kell fizetnie érte.

Nem sokkal a választás után barátja, Ailes némiképp sürgetően ezt mondta neki:

– Rajta kell lenned Oroszországon. – Noha eltávolították a Fox Newstól, Ailes továbbra is fenntartott egy legendás hírszerző hálózatot. Figyelmeztette Trumpot egy, az ez úton érkező, potenciálisan ártalmas anyagra. – Ezt komolyan kell venned, Donald!

– Jared jól kézben tartja – mondta vidáman Trump. – Minden el van intézve.

* * *

A Tiffany mellett álló Trump Tower, amely most a populista forradalom főhadiszállása, egyszerre úgy nézett ki, mintha idegen űrhajó – a Halálcsillag – landolt volna a Fifth Avenue-n. Ahogy a nagyszerű, jó és ambiciózus, valamint a dühös tiltakozók és a kíváncsi tömeg elkezdett nyomulni az új elnök ajtajáig, hirtelen labirintusszerű barikádokat raktak ki az épület elé, hogy megvédjék Trumpot.

Az elnöki átmenetet szabályozó 2010-es törvény rendelkezett az elnökjelöltek finanszírozásáról, vagyis hogy elkezdjék az új adminisztrációba jelentkező több ezer pályázó átvilágítási folyamatát, törvénybe iktassák azokat a vezérelveket, amelyek meghatározzák majd az új Fehér Ház első intézkedéseit, és felkészüljenek a hivatali felelősség január 20-án esedékes átadására. A kampány ideje alatt Chris Christie, New Jersey kormányzója, a Trump-átmenettel foglalkozó irodának vezetője kénytelen volt nyomatékosan közölni a jelölttel, hogy nem irányíthatja át ezeket a pénzeket, és hogy a forrásokat törvény szerint az átmenet előkészítésére kell elköltenie – még ha nem is hiszi, hogy erre szüksége lesz. A csalódott Trump azt felelte, többet nem akar erről hallani.

A választás utáni napon Trump közeli tanácsadói – akik hirtelen részt akartak venni egy olyan folyamatban, amellyel addig szinte senki sem foglalkozott – egyszerre elkezdték Christie-t hibáztatni azért, mert nem történtek meg az átadás előkészületei. Az átmenetet vezénylő csapat legfontosabb emberei hamarjában átköltöztek Washington belvárosából a Trump Towerbe.

Bizonyára ez volt a legdrágább ingatlan, amelyet egy átadási csapat (és ami azt illeti, egy elnöki kampánycsapat) valaha elfoglalt. És éppen ez volt a lényeg. Egy Trump-stílusú üzenet: nem csupán kívülállók vagyunk, de befolyásosabbak is nálatok, bennfentesek. És gazdagabbak. És híresebbek. És jobb ingatlanjaink vannak.

Persze a dolog személyre szabott volt: Trump neve ott állt az ajtón. Odafent volt a háromszintes apartman, sokkal nagyobb, mint a Fehér Ház bármelyik lakosztálya. Itt volt Trump magánirodája, amelyet a nyolcvanas évek óta használt. És ott voltak a kampány- és most már átadási szintek – a közvetlen közelében, nem pedig Washingtonban, a mocsárban.

Trump abszurd sikere minden alázatot nélkülözött. Bizonyos értelemben arra szolgált, hogy mindenki orra alá dörgölje: én vagyok a legjobb. A washingtoni bennfenteseknek, vagy jövendőbeli bennfenteseknek, el kellett menniük Trumphoz. A Trump Tower hamar háttérbe szorította a Fehér Házat. Mindenki, aki felkereste a megválasztott elnököt, elismerte, illetve elfogadta a külsős adminisztrációt. Trump rákényszerítette őket, hogy a sajtó és a bámészkodók előtt eltűrjék, amint bekísérik őket. A bennfentesek ezt kárörvendően csak bilincses sétának hívták. A főhajtás aktusa volt ez, ha nem a megalázkodásé.

A Trump Tower földön kívüli kisugárzása segített elfedni a tényt, hogy Trump belső körének ritka soraiban – egynapos felelősségükkel a kormányzat összeállításáért – kevesen bírnak bármilyen idevágó gyakorlattal. Senkinek nem volt politikai háttere. Sem államigazgatási háttere. Sem törvényhozói háttere.

A politikai kapcsolatok kérdése azon múlik, ki kit ismer. De a többi megválasztott elnökkel ellentétben – akik kivétel nélkül mind szenvedtek saját vezetési hiányosságaik miatt – Trumpnak nem voltak olyan politikai és kormányzati kapcsolatai, amelyeket megkereshetett volna. Még saját politikai szervezete sem igen. Az utolsó tizennyolc hónapban, amíg úton voltak, alapvetően egy háromfős vállalkozásként működtek: Corey Lewandowski, a kampánymenedzser (amíg, egy hónappal az országos republikánus konvenció előtt, ki nem rúgták); a huszonhat éves Hope Hicks, szóvivő, személyiasszisztens-gyakornok, a kampány első alkalmazottja; és maga Trump. Egyszerűség, hatékonyság és zsigeri ösztönök.

– Minél több emberrel kell foglalkozni – állapította meg Trump –, annál nehezebb a repülőgépet megfordítani, és lefekvésre hazaérni.

A profi csapat – bár igazság szerint nemigen volt közöttük politikai szakember –, amely augusztusban csatlakozott a kampányhoz, az utolsó kétségbeesett erőfeszítéseket is megtette, hogy elkerüljék a megaláztatást. Ám ezekkel az emberekkel Trump csupán pár hónapja dolgozott együtt.

Reince Priebus, aki készen állt arra, hogy az RNC-t felcserélje a Fehér Házra, aggodalommal látta, Trump milyen gyakran ajánl egyből munkát embereknek, köztük nemegyszer olyanoknak is, akikkel korábban soha nem találkozott, olyan pozíciókat, amelyek fontosságával nem különösebben volt tisztában.

Ailest, a Nixon-, Reagan- és H. W. Bush-éra fehér házi veteránját egyre jobban aggasztotta az, hogy a megválasztott elnök nem foglalkozik a Ház szervezetével, amely szolgálhatná és védhetné őt. Próbálta Trump számára megidézni azt a fajta heves ellenállást, amely ott fogadja majd.

– Valami gazemberre lesz szükséged személyzeti főnöknek. És egy másik szemétládára, aki ismeri Washingtont – tanácsolta Ailes Trumpnak nem sokkal a választás után. – Te akarsz lenni a magad gazembere, de nem ismered Washingtont. – Boehner szóvivőt javasolta segítségnek. (John Boehner volt a Fehér Ház házelnöke 2011-ig, amikor egy Tea Party-puccs során eltávolították.)

– Az kicsoda? – kérdezte Trump.

Trump milliárdosi körében sokakat aggasztott az elnök lenéző viselkedése. Főleg az, ahogy mások szakértelméhez viszonyul. A többség megpróbálta meggyőzni őt a megfelelő emberek fontosságáról, vagyis azok alkalmazásáról, akikre szüksége lesz a Fehér Házban, akik ismerik Washingtont. Az embereid fontosabbak, mint az irányvonalad. Ők a te irányvonalad.

– Frank Sinatra tévedett – jelentette ki David Bossie, Trump régi politikai tanácsadója. – Attól, hogy boldogulsz New Yorkban, még nem feltétlenül boldogulsz Washingtonban is.

* * *

A személyzeti főnöki pozíció sok fehér házi ösztöndíjas szeme előtt lebeg. Legalább annyira, mint maga az elnök, a stábfőnök dönt a Fehér Ház és a végrehajtó hatalom – amely négymillió embert alkalmaz, ebből 1,3 milliót a fegyveres erők – működéséről.

A poszt olyasmi, mint egy igazgatóhelyettesé, ügyvezető igazgatóé, sőt miniszterelnöké. Kiemelkedő személyzeti főnök volt H. R. Haldeman és Alexander Haig Nixon alatt; Donald Rumsfeld és Dick Cheney Gerald Ford idejében; Jimmy Carternél Hamilton Jordan; Ronald Reagannél James Baker; George H. W. Bush alatt James Baker; Leon Panetta, Erskine Bowles és John Podesta Bill Clinton idejében; George W. Bushnál Andrew Card; Barack Obamánál pedig Rahm Emanuel és Bill Daley. Ha valaki megvizsgálja ezt a pozíciót, arra jut, hogy egy erős személyzeti főnök jobb, mint egy gyengébb, és egy kívülállónál jobb egy olyan, aki washingtoni és szövetségi kormányzati háttérrel rendelkezik.

Donald Trumpnak igen csekély tudomása volt a poszt történetéről, ha volt egyáltalán. Illetve nem is igen foglalkozott ezzel. Ehelyett ott volt neki a saját vezetési stílusa és gyakorlata. Évtizedeken keresztül régi alkalmazottakra, cimborákra és családtagokra támaszkodott. Annak ellenére, hogy szerette az üzletét birodalomként leírni, az valójában egy szerény holding és üzleti vállalkozás volt, amely inkább az ő tulajdonosi és márkaképviselői attitűdrendszerét elégítette ki, mintsem bármilyen lényeges vagy egyéb teljesítménymutatókat hozott volna.

Fiai, Don Jr. és Eric – akiket Szaddám Huszein fiai után a hátuk mögött a bennfentesek Udajnak és Kuszajnak neveztek – azon tűnődtek, vajon nem létezik-e valamiképp két párhuzamos szervezet a Fehér Házban: egy, amelyet apjuk nagyszerű, távlatos nézeteinek, személyes megjelenéseinek és rámenősségének szentelnek, és egy másik, amely a mindennapi ügyintézéssel foglalkozik. Saját helyüket ebben a konstrukcióban a mindennapos műveleteknél látták.

Trump egyik korai ötlete volt, hogy megnyeri barátját, Tom Barrackot – aki ingatlanmágnásokból (Steven Rothból és Richard Lefrakból) álló informális kabinetjének volt a tagja –, hogy legyen a személyzeti főnöke.

Annak idején, a nyolcvanas-kilencvenes években Barrack, Jeffrey Epstein, valamint Trump volt az éjszakai élet három muskétása. Barrack, akinek nagyszülei libanoni bevándorlók voltak, legendásan gyors felfogású ingatlanbefektető lett, aki rajong a sztárokért – övé Michael Jackson hajdani furcsa kis paradicsoma, a Neverland Ranch. Jeffrey Epstein New York-i pénzember, akivel folyamatosan foglalkoztak a lapok, miután fiatalkorú lányokkal való szexuális együttléttel és prostitúcióra való felbujtással vádolták meg. Később, 2008-ban Palm Beachen tizenhárom hónapot ült.

Barrack, a Colony Capital nevű magántőke-befektetési cég alapítója és vezérigazgatója, tartozás miatt lefoglalt ingatlanokba fektetett be szerte a világon – többek között Donald Trumpot is kisegítette –, így lett milliárdos. Mostanában pedig barátja vejének, Jared Kushnernek is segítségére volt.

Élvezettel figyelte Trump bizarr elnöki kampányát, és ő intézte el, hogy Paul Manafort kerüljön Corey Lewandowski helyére, miután Lewandowski kegyvesztett lett Kushnernél. Aztán, a kampány folyamatos sikerétől ugyanolyan döbbenten, mint mindenki más, Barrack meleg és személyes szavakkal mutatta be a jövendő elnököt júliusban, az országos republikánus konvención (szemben az egyébként sötét és harcias felfogással).

Ez volt Trump tökéletes ötlete: barátja, Tom – aki egy szervezési mágus, és tisztában van azzal, hogy őt mennyire nem érdekli a mindennapos ügykezelés – működteti majd a Fehér Házat. Az azonnali és megfelelő megoldás az előre nem látott esetre, vagyis hogy hirtelen elnök lett belőle: együtt csinálni mindent az üzleti mentorával, bizalmasával, befektetőjével és barátjával. Trump köreiben ezt nevezték a két amigo-tervnek. (Epsteint, aki továbbra is közel állt Barrackhoz, kiradírozták a Trump-életrajzból.)

Barrack azon kevesek egyike volt, akik képesek kezelni az elnököt. Trump ugyanis úgy gondolta, hogy bizalmasa majd zökkenőmentesen viszi az ügyeket, őt pedig hagyja, hogy önmaga legyen. Ez Trump részéről a sajátságos öntudatosság egyik példája volt: meglehet, Donald Trump sok mindent nem tud, de azt igen, hogy mindezeket Tom Barrack tudja. Ő működtetné az üzletet, Trump meg eladná az árut – így tennék Amerikát ismét naggyá. Make Amerika Great Again – #MAGA.

Barrack számára, ahogy Trump környezetében mindenki számára, a választás eredménye olyan hihetetlen és váratlan volt, mint egy lottóötös – a barátjából elnök lesz. Ám Barrack Trump könyörgő és hízelgő telefonhívásai ellenére is csalódást okozott barátjának.

– Ehhez túl gazdag vagyok – mondta. Soha nem tudná úgy kibogozni a holdingjait és érdekeltségeit – köztük a nagy befektetéseit Közel-Keleten –, hogy azt az erkölcsi őrkutyák megfelelőnek tartsák. Trumpot nem érdekelte a saját üzleti összeférhetetlensége, és nem is foglalkozott ezzel, ám Barrack nem látott semmi mást az ajánlatban, mint zűrzavart és ráfizetést. Ráadásul a negyedik házasságában élt, semmi kedve nem volt ahhoz, hogy színes élete – ahogy a Trumppal töltött évek során gyakran – a nyilvánosság középpontjába kerüljön.

* * *

Trump tartaléka a posztra a veje volt. A káosz és idegenkedés hónapjai után (ha nem is Trump, de a többiek és a családja számára azok voltak) Kushner beszállt a kampányba, hatékony személyi titkár lett. Akkor beszélt, ha kérdezték, de mindig megnyugtató és hízelgő volt. Corey Lewandowski komornyiknak nevezte. Trumpnak meggyőződése lett, hogy veje – részben azért, mert úgy tűnik, megértette, miképp ne legyen az útjában – egyedülállóan éles eszű.

A törvény és a hangulat ellenére, valamint mindenki elképedésére úgy tűnt, az elnök a családjával kívánja körbevenni magát a Fehér Házban. Trumpék – kivéve Melaniát, aki New Yorkban tartózkodott – beköltöztek, és mindannyian a Trump-cégben eddig betöltött státusuknak megfelelő felelősségi kört foglalták el, anélkül, hogy ez ellen bárki szót emelt volna.

Végül Ann Coulter, a jobboldali díva és Trump támogatója hívta félre az elnököt.

– Ezt nyíltan senki nem fogja megmondani – közölte vele. – De nem teheti meg. Sajnos nem alkalmazhatja a gyermekeit.

Trump továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy joga van igénybe venni a családja átfogó segítségét, ugyanakkor megértést kért.

– Ez egy család – mondta. – Egy iiici-piiicit bonyolult.

– Az emberei nemcsak azt értették, milyen konfliktusokat és bonyolult jogi problémákat okozna, ha Trump veje irányítaná a Fehér Házat, hanem azt is, hogy ezután – még inkább, mint eddig – a család lenne az első Trump számára. Trump a nyomás hatására végül beleegyezett, hogy nem csinál a vejéből személyzeti főnököt.

* * *

Ha nem Barrack és nem Kushner – gondolta Trump –, akkor legyen a poszt Chris Christie-é, New Jersey kormányzójáé, aki Rudy Giulianival együtt politikai tapasztalattal felvértezett baráti körrel bírt.

Christie, mint Trump legtöbb szövetségese, hol kiesett Trump kegyeiből, hol visszakerült oda. A kampány utolsó heteiben Trump megvetéssel figyelte, hogyan távolodik Christie a vesztésre álló ügytől, majd győzelem esetén milyen lelkesen tér vissza hozzá.

Trump és Christie ugyanis visszatértek azokhoz az időkhöz, amikor Trump azzal próbálkozott – és kudarcot vallott –, hogy Atlantic City szerencsejáték-mogulja legyen. Az Atlantic City-i játékmogul. (Trump sokáig volt versenytársa és csodálója a Las Vegas-i játékmogulnak, Steve Wynn-nek, akit az RNC pénzügyi elnökének jelölt.) Trump támogatta, hogy Christie felemelkedhessen a New Jersey-i politikai élet magaslataiba. Csodálta Christie kertelés nélküli stílusát, és egy ideig, amikor Christie 2012–2013-ban jelezte, hogy indul az elnökségért – és amikor Trump új célt keresett az egyre halványabb The Apprentice mellé –, Trumpban még az is felmerült, hogy esetleg alelnök lehetne Christie mellett.

A kampány elején Trump azt mondta, hogy nem Christie-vel szemben indul, hanem a Bridgegate-botrány miatt (amely akkor robbant ki, amikor Christie munkatársai lezárták a George Washington híd közlekedési sávjait, hogy keresztbe tegyenek egy közeli város polgármesterének, aki Christie ellenfele volt. Ezt az esetet Trump nem hivatalosan New Jersey-i keménykedésnek nevezi.) Amikor Christie 2016 februárjában kiesett a versenyből, és csatlakozott Trump kampányához, mindenki rajta röhögött, amiért támogatja Trumpot, azt az embert, aki egyenes utat ígért neki az alelnökségig.

Trump komolyan fájlalta, hogy ezt az ígéretét nem tudta betartani. Ám amennyire a republikánusok nem akarták Trumpot, olyannyira Christie-t sem szerették volna. Így hát Christie megkapta az átmenet megszervezését, és a hallgatólagos ígéretet egy központi állásra – az államügyész vagy a személyzeti főnök posztjára.

Ám amikor szövetségi főügyész volt New Jersey-ben, Christie 2005-ben börtönbe küldte Jared apját, Charles Kushnert. Kushner, akit a szövetségiek jövedelemadó-csalás miatt üldöztek, rávett egy prostituáltat, hogy zsarolja meg Kushner sógorát, aki ellene akart vallani.

Változatos beszámolók – nem egy magától Christie-től származott – bosszúszomjas bérgyilkosnak állították be Jaredet, aki megakadályozta Christie karrierjét a Trump- adminisztrációban. Tökéletes édes a bosszú-történet: egy félreértett (vagyis ebben az esetben – erről nemigen lehet vita – egy bűnös és elítélt) ember fia felhasználja a befolyását az ellen az ember ellen, aki ártott a családjának. Ám a beszámolók egy árnyaltabb és bizonyos értelemben sötétebb képet festenek. Eszerint Jared Kushner, mint általában a vejek, nagyon óvatosan viselkedett az apósával, a lehető legjobban meghúzta magát: az erőteljes és domináns idősebb férfi meg a vékony és simulékony fiatalabb. A Chris Christie halála című sztori felülvizsgált változatában nem az engedelmes Jared az, aki visszavág, hanem – a bosszúálló fantázia számára néhány szempontból még kielégítőbb módon – maga Charlie Kushner, aki durván kiköveteli, ami jár neki. A menye volt az, aki valódi befolyással bír Trump köreiben, és aki bevitte az ütést. Ivanka azt mondta az apjának, hogy Christie személyzeti főnökké vagy bármilyen más magasabb posztra történő kinevezése komoly problémát jelentene az ő és a családja számára, így az lenne a legjobb, ha Charlie-t véglegesen eltávolítanák Trump közeléből.

* * *

Bannon volt a szervezet komoly embere. Trump, akit lenyűgözött Bannon társalgása – támadások, történelmi érdekességek, médiapletykák, jobbos aranyköpések és motivációs közhelyek keveréke –, most hirtelen őt ajánlotta milliárdosi köre figyelmébe mint személyzeti főnököt, csak hogy a státus fogalmát nevetségessé tegye. Ám ennek ellenére többek előtt támogatta az ötletet.

A választást megelőző hetekben Trump hízelgőnek nevezte Bannont, mivel az biztos volt a győzelmében. Ám most kezdett neki valamiféle varázslatos hatalmat tanúsítani. És tény, hogy Bannon – bár nem volt előzetes politikai tapasztalata – az egyetlen volt Trump bennfentesei közül, aki képes volt az elnökjelölt populizmusának koherens jövőképet kínálni – az úgynevezett trumpizmust.

A Bannon-ellenes erők – szinte az összes, nem a Tea Partyhoz tartozó republikánus – gyorsan léptek. Murdoch kijelentette Trumpnak, hogy Bannon veszélyes választás. Joe Scarborough egykori képviselő és a kedvelt Trump-show, az MSNBC-n futó Morning Joe társműsorvezetője négyszemközt az mondta Trumpnak, hogy Washington lángokban áll majd, ha Bannon lesz a személyzeti főnök, aztán a műsorában nyilvánosan befeketítette a férfit.

Valójában Bannon még nagyobb problémát jelentett, mint a politikája; rendkívül szétszórt volt, és egyszerre csak egy dologra tudott koncentrálni. Lehet, hogy a lehető legrosszabb vezető lesz? Elképzelhető. Úgy tűnt, képtelen visszahívni valakit telefonon. Az e-mailekre egyszavas válaszokat küldött – lehet, hogy ez valami paranoia, de inkább rejtélyeskedés volt. Az asszisztenseket és azokat, akik őrizték, távol tartotta magától. Valójában nem is lehetett hozzá időpontot kérni, az ember egyszerűen csak betoppant. És valamiért legfontosabb munkatársa, Alexandra Preate, PR-es és konzervatív adománygyűjtő is ugyanolyan szétszórt volt, mint ő. Három házassággal a háta mögött Bannon a Capitolium-dombon élte agglegényéletét – egy elég zűrös partiéletet – a Breitbart-követség néven ismert sorházban, amely egyben Breitbart irodája volt. Épelméjű ember nem alkalmazta volna Steve Bannont olyan munkára, ahol a rend és a pontosság valamicskét is számított.

* * *

Akkor legyen Reince Priebus.

A Capitolium számára ő volt az egyetlen elfogadható személyzeti főnök a jelöltek közül, és hamar lobbizni is kezdett mellette Paul Ryan, a képviselőház elnöke és Mitch McConnell, a szenátusi többség vezetője. Ha már egy olyan földönkívülivel kell együttműködniük, mint Donald Trump, a legjobb, ha ebben a saját emberük van a segítségükre.

A negyvenöt éves Priebus nem volt sem politikus, sem politikai szakértő, sem pedig stratéga. Ő a politikai gépezetet működtette, a legrégebbi szakmák egyikét űzte. Adománygyűjtő volt.

New Jersey-i munkáscsaládból származott, harminckét éves korában, Wisconsinban először és utoljára megpróbálkozott egy választási funkció megszerzésével: Wisconsin állam szenátora akart lenni, de kudarcot vallott. Ő lett a párt elnöke az államban, majd az RNC jogtanácsosa. 2011-ben előrelépett: az RNC elnöke lett. Priebus politikai hitele a Tea Party wisconsini lecsendesítéséből származott, és abból, hogy társult az állam kormányzójával, Scott Walkerrel, egy emelkedőben lévő republikánus csillaggal (aki rövid ideig – nagyon rövid ideig – 2016 kedvence volt).

Azzal, hogy a Republikánus Párt jelentős része változatlanul szemben állt Trumppal, és azzal a párton belüli szinte általános meggyőződéssel, hogy ha Trump megalázó vereséget szenved, az egész pártot magával rántja, Priebusra hatalmas nyomás nehezedett. Amikor Trump megszerezte a jelöltséget, felmerült a kérdés: csoportosítsa át a forrásokat, vagy teljesen szálljon ki a kampányból.

Bár hitte, hogy Trumpnak semmi esélye, Priebus bebiztosította magát. Az a tény, hogy nem hagyta ott Trumpot, döntő szavazatokat hozhatott, és Priebusból egyfajta hőst csinált (illetve Kellyanne Conway verziója szerint, ha veszítenek, Priebus indokolt célponttá vált volna). Ő lett az alapértelmezett választás a személyzeti vezető pozíciójára.

Belépése Trump belső körébe mégis bizonytalanságot és rémületet keltett benne. Azzal távozott az első hosszabb, Trumppal lezajlott megbeszéléséről, hogy az nyugtalanítóan különös élmény volt. Trump megállás nélkül beszélt, és állandóan ismételte önmagát.

– Elmondom, mi lesz – készítette fel Priebust Trump egyik közeli ismerőse. – Az egyórás megbeszélésen ötvenöt percen keresztül sztorikat hallgat majd, és egyre csak ugyanazokat és ugyanazokat a sztorikat. Szóval legyen egy konkrét kérdése, és azt vesse közbe annyiszor, ahányszor csak tudja.

Priebus meghallgatása a stábfőnöki posztra, amelyet november közepére tűzték ki, Bannont is ugyanarra a szintre tette. Trump visszatért a saját természetes késztetéséhez, vagyis hogy senkinek se engedjen valódi hatalmat szerezni. Priebus, bár csúcspozíciója lesz, gyengébb figura lehet, ahogy Trump legtöbb munkatársa is azzá vált az évek során. A választással a pozíció többi aspiránsa is jól járt. Tom Barrack könnyen meg tudta kerülni Priebust, és továbbra is egyenesen Trumphoz fordult a mondanivalójával. Jared Kushner pozícióját Trump vejeként, majd hamarosan főtanácsadóként nem fenyegette semmi. És Steve Bannon, aki közvetlenül Trumpnak jelentett, továbbra is a trumpizmus megkérdőjelezhetetlen figurája maradt a Fehér Házban.

Vagyis névlegesen egyetlen személyzeti főnök lesz – egy jelentéktelen –, és mellette több másik, fontosabb. Így gyakorlatilag biztosítani lehet a káoszt és Trump elvitathatatlan függetlenségét.

Jim Baker, aki Ronald Reagan és George H. W. Bush idejében is stábfőnök volt, és szinte mindenki számára példa arra, hogyan kell irányítani a nyugati szárnyat, azt tanácsolta Priebusnak, hogy ne vállalja el az állást.

* * *

Trump átalakulása – viccjelöltből a társadalom egy elégedetlen részének suttogójává, nevetséges jelöltté, majd, mint akit örvény ragadott el, megválasztott elnökké – sem hozta el a józan megfontolások időszakát. A győzelem sokkja után Trump szinte rögtön úgy tekintett magára, mint a megkerülhetetlen elnökre.

A tények átértelmezésének egy példája és az új formátumé, amelyet láthatólag elnökként magára öltött, a Billy Bush-felvétel.

Magyarázata a véletlenül rögzített képsorokra a következő volt:

– Ez nem is én voltam. – A műsorvezető erre elismerte, valóban nem tisztességes dolog egyetlen esettel jellemezni valakit. – Nem – bizonygatta Trump –, ez nem én voltam. Olyan emberek, akik értenek ehhez a szerkezethez, elmondták, milyen könnyű megbuherálni ezeket a dolgokat, és egészen más emberek hangját beilleszteni.

Ő volt a győztes, és csodálatot várt, elragadtatást és kedvességet. És azt, hogy az ellenséges médiából rajongó lesz.

Erre itt van ő, a győztes, akivel undorral és pusztítóan bánik a média, amely a múltban – magától értetődően és a protokoll miatt – abból élt, hogy hódolatával halmozta el a jövendő elnököt, függetlenül attól, hogy ki volt az illető. (Az a hiányzó hárommillió szavazat továbbra is fájt Trumpnak, így tanácsos volt ezt a témát kerülni.) Szinte felfoghatatlan volt a számára, hogy ugyanazok az emberek – vagyis a médiumok –, akik erősen kritizálták, amiért azt mondta, hogy vitatja a választás eredményét, most őt nevezik illegitimnek.

Trump nem politikus, aki a támogatók és az ellenzők klikkjeit elemezgeti, hanem üzletember, akinek muszáj eladnia.

– Én győztem. Én vagyok a győztes. Nem a vesztes – ismételgette, mint egy mantrát.

Bannon egy egyszerű gépként írta le Trumpot. Ha az on gombot nyomják meg, csupa hízelgés, ha pedig az offot, dől belőle a rágalom. A hízelgése csöpögős volt, szolgai, tele felsőfokú jelzőkkel, és teljesen elszakadt a valóságtól: X. Y. a legjobb, a legfantasztikusabb, a non plus ultra, az örök. A rágalmai dühödtek voltak, keserűek, neheztelőek, és mindig örökre szóltak.

Ilyen volt Trump különleges üzletemberi természete. Az volt a stratégiai meggyőződése, hogy teljesen rendben van, ha egy potenciális vevőt hamis dicséretekkel, hízelgéssel halmoz el. Ám ha ezt a potenciális vevőt mint vásárlót kizárták, rendben lévő, hogy gúny és perek lesz az osztályrésze. Elvégre ha nem reagálnak a nyalizásra, lehet, hogy reagálnak a kényszerre. Bannon úgy érezte – talán némi önhittséggel –, hogy Trumpot könnyű ki- és bekapcsolni.

A háttérben zajló halálos harcok közben – a médiával, a demokratákkal és a mocsárral szemben, amelyekre Bannon biztatta fel az elnökjelöltet – Trumpnak folyamatosan udvaroltak. Bizonyos értelemben semmi másra nem vágyott annyira, mint hogy körüludvarolják.

Az amazonos Jeff Bezos, a Washington Post tulajdonosa – amely lap egyike volt Trump sötét ellenségeinek a média világában – igen kemény erőfeszítéseket tett, hogy utat találjon nemcsak a megválasztott elnökhöz, hanem a lányához, Ivankához is. A kampányban Trump kijelentette, hogy az Amazon megúszta az adócsalást, ám ha ő győz, bizony problémáik lesznek. Most viszont hirtelen a legmagasabb szintű zseninek nevezte Bezost. Elon Musk a Trump Towerben bedobta Trumpnak, hogy az új adminisztráció mellette áll a Mars-küldetések témájában, amelybe ő lelkesen belement. Stephen Schwartzman, a Blackstone Group vezetője – és Kushner barátja – felajánlotta, hogy összeállít Trumpnak egy üzleti tanácsot, amit az elnök örömmel fogadott. Anna Wintour, a Vogue főszerkesztője és a divatipar királynője annak idején azt remélte, hogy Obama kinevezi az Egyesült Királyságba nagykövetnek. Amikor ez nem történt meg, odaállt Hillary Clinton mellé. Wintour most elment a Trump Towerbe (gőgösen elutasította, hogy bekísérjék), és figyelemre méltó arcátlansággal bevetette magát Trumpnál, hadd legyen az ő nagykövete a királyi udvarnál. És Trump szórakoztatónak találta az ötletet.

– Szerencsére nem működött közöttük a kémia – jegyezte meg Bannon.

December 14-én magas szintű delegáció érkezett a Szilícium-völgyből a Trump Towerbe, hogy találkozzon a megválasztott elnökkel, bár a kampánya során Trump számos alkalommal kritizálta a csúcstechnológiai-ipart. Később a délután folyamán felhívta Rupert Murdochot, aki arról érdeklődött, hogyan sikerült a találkozó.

– Ó, remekül, valami remekül – felelte Trump. – Tényleg nagyon jól. Ezeknek a fickóknak valóban szükségük van a segítségemre. Obama nem volt valami jóindulatú velük, túl sok a szabályozó. Itt a lehetőség, hogy segítsek nekik.

– Donald – mondta Murdoch –, ezek a fickók nyolc éven keresztül a zsebükben tartották Obamát. Gyakorlatilag ők irányították a kabinetet. Nincs szükségük a segítségedre.

– Nézd a H-1B vízumok2 ügyét! Tényleg szükségük van rájuk.

Murdoch megjegyezte, hogy a vízumok ügyének liberális megközelítése nehezen lenne összeegyeztethető Trump bevándorlásra vonatkozó ígéreteivel. Ám úgy tűnt, Trumpot ez nem érdekli. – Ki fogjuk találni – biztosította Murdochot.

– Micsoda egy kibaszott idióta – mondta Murdoch, amikor letette a telefont.

* * *

Tíz nappal Donald Trump beiktatása előtt stábjának egy csoportja – a férfiak előírásos Trump-öltönyben és -nyakkendőben, a nők, Trump ízlése szerint, magas szárú csizmában, rövid szoknyában, vállig érő hajjal – az átmenetet vezénylő irodában ülve, egy laptop képernyőjén figyelte Obama elnököt, ahogy a búcsúbeszédét tartja.

– Mr. Trump azt mondta, hogy egyszer sem hallgatott még végig egy Obama-beszédet – jegyezte meg ünnepélyesen az egyik fiatalember.

– Annyira unalmasak – tette hozzá egy másik.

Miközben Obama búcsúzott, lent a hallban már folytak Trump másnap tartandó, a választás óta első sajtókonferenciájának előkészületei. Jelentős erőfeszítéseket tettek, hogy megmutassák, a megválasztott elnök üzleti érdekkonfliktusait hivatalos és megfontolt módon kezelik.

Mindeddig Trumpnak az volt a véleménye, hogy ezek miatt a konfliktusok miatt választották meg – az üzleti készsége, kapcsolatai, gyakorlata és brandje miatt –, nem pedig ezek ellenére, és nevetséges dolog bárki részéről azt feltételezni, hogy mindezeket elhagyhatná. Ezt még akkor sem tehetné, ha akarná.

És valóban, a riportereknek és mindenki másnak, aki hallgatta, Kellyanne Conway Trump nevében előadta, hogy az elnök milyen hatalmas áldozatot hozott már eddig is.

Trump, miután feltüzelte magát, hogy semmibe veszi az érdekkonfliktusokra vonatkozó szabályokat, most – jöjjön egy kis színház – új, nagylelkű taktikát választott. A Trump Tower előterében, egy dossziékkal és jogi iratokkal megrakott asztal mellett állva ecsetelte a hatalmas erőfeszítéseket, amelyeket annak érdekében tett, hogy megcsinálja a lehetetlent, és azt, hogy ezentúl kizárólag a nemzet ügyeire koncentráljon majd.

Ám hirtelen mindez elveszítette a jelentőségét.

A Fusion GPS egy ellenzéki kutatóintézet (amelyet egykori újságírók alapítottak, és magánmegbízóknak szállított információt), amelynek támogatói demokrata párti érdekeltségűek. A cég 2016 júniusában alkalmazta Christopher Steele egykori brit kémet, hogy nézzen utána, mi az igazság Trump Vlagyimir Putyinnal való kapcsolatát illetően, illetve milyen viszonyban áll Trump a Kremllel.

Orosz forrásoktól származó jelentésekből – nem egy az orosz titkosszolgálattól eredt – Steele összeállított egy Trumpra nézve hátrányos jelentést – a dossziét –, amely azt sugallja, hogy Donald Trumpot zsarolta a Putyin-kormány. Szeptemberben Steele összehívta a New York Times, a Washington Post, a Yahoo! News, a New Yorker és a CNN tudósítóit. Mindannyian visszautasították, hogy felhasználják az ellenőrizhetetlen, nem tisztázott eredetű információt, különös tekintettel arra, hogy egy igazi győztesről szól.

Ám a sajtókonferenciát megelőző napon a CNN részleteket közölt a Steele-dossziéból. Szinte rögtön ezután a Buzzfeed lehozta az egész jelentést – egy minden határon túlmutató viselkedéssel kapcsolatban.

Mielőtt Trump elnök lett volna, a média a Trump-ügyekre tartogatott stílusában felvetette, hogy az egész egy kiterjedt összeesküvés. A teória szerint – amelyet hirtelen úgy mutattak be, mint az egyik valószínű elméletet – az oroszok az egyik útja során megzsarolták Donald Trumpot. A durva cselszövésben prostituáltak is szerepeltek, ezenkívül videóra vett szexuális aktusok (például az aranyzuhany). Arra következtethetünk, hogy a megfenyegetett Trump szövetkezett az oroszokkal, hogy lopják el a választást, és ültessék őt a Fehér Házba mint Putyin balekját.

Ha ez igaz, a nemzet a demokrácia, a nemzetközi kapcsolatok tekintetében igen különös pillanatok előtt állt.

Ha nem igaz – és középút nemigen létezett –, akkor ez alátámasztani látszott Trump (és Bannon) véleményét, miszerint a médiát – a demokrácia történetében is meglehetősen drámai fordulattal – annyira elvakította a demokratikusan megválasztott vezető (mind az ideológiája, mind a személye) iránt érzett gyűlölete és undora, hogy minden lehetséges eszközt felhasznál a megbuktatására. Mark Hemingway a konzervatív, de Trump-ellenes Weekly Standardben azt a paradoxont vitatta meg, miszerint két megbízhatatlan szónok uralja az amerikai közéletet: a megválasztott elnök kevés információt közöl, és gyakran nem tényszerű a mondanivalója, míg az a kép, amelyet a média magáévá tett, megmutatja, hogy minden, amit ez az ember csinál, alapból alkotmányellenes, hiszen folyamatosan visszaél a hatalmával.

Január 11-én délután ez a két, egymással ellentétes felfogás tűnt el a Trump Tower előterében: a politikai antikrisztus, a sötét, ám mulatságos botrány hőse Amerika történelmi ellenségének a zsebében, illetve a reménybeli forradalmi média, amely megrészegült saját hatékonyságától, a bizonyosságtól és a konspirációs teóriáktól. A másik oldal szemében mindegyikük a valóság teljesen méltatlan, hamis verzióját képviseli.

Ezek a karakterjegyek olyannak tűnnek, mintha egy képregényben látná őket valaki, és pontosan ehhez méltó volt a sajtókonferencia is.

Trump először fényezte magát:

– Én leszek a munkahelyteremtő, akit Isten valaha megteremtett…

Aztán csevegés az előtte álló ügyekről:

– A rákos veteránok nem jutnak el orvoshoz, csak amikor már menthetetlenek…

Majd jött a hitetlenkedés:

– Évekkel ezelőtt Oroszországban jártam a Miss Universe versennyel – nagyon, nagyon jól ment –, és mindenkinek mondtam, hogy legyen nagyon óvatos, mert az ember nem akarja a televízióban viszontlátni magát – mindenhol kamerák voltak. És most megint, nem csak Oroszországban, mindenütt. Hát valaki tényleg elhitte azt a történetet? Egyébként meg irtózom a baktériumoktól. Higgyenek nekem!

Aztán a tagadás:

– Nincsenek üzleteim Oroszországban. Nem létezik olyan üzlet, amelyet Oroszországban kötnék, mert eltávolodtunk tőlük, és nincsenek hitelügyleteim sem velük. Egy dolgot el kell mondanom… A hétvégén felajánlottak nekem kétmilliárd dollárt egy dubaji üzletre, és visszautasítottam. Nem kellett volna ezt tennem, mert, amint azt tudják, elnökként nem állhat fenn velem kapcsolatban összeférhetetlenség. Erről nem tudtam egészen három hónappal ezelőttig, de ez jó dolog. Én azonban nem akartam kihasználni a lehetőséget. Mint elnökre, rám az összeférhetetlenség hiányára vonatkozó rendelkezés érvényes. Egyszerre irányíthatom az üzletem, és vezethetem a kormányt. Nem tetszik a dolog, de megtehetem, ha akarom. Irányíthatom a Trump-szervezetet, ezt a hatalmas céget, és vezethetem az országot, de ezt nem akarom megtenni.

Azután a nyílt támadás a CNN, vagyis a végzete ellen:

– A maguk szervezete rettenetes. A maguk szervezete rettenetes… Csak csendesen… csendesen… csak semmi durvaság… Csak semmi… Nem, önök nem kérdezhetnek… Önök hamis híreket terjesztenek…

Majd összefoglalva:

– Azt a jelentést mindenekelőtt nem lett volna szabad papírra nyomtatni, mert kár a papírért. Én mondom önöknek, ez többé nem történhet meg. Kína huszonkétmillió számlát tört fel. Azért, mert nincs védelmünk, mert olyan emberek vezetnek bennünket, akik nem tudják, mit csinálnak. Oroszország sokkalta nagyobb tiszteletet tanúsít majd az országunk iránt, ha én állok az élén. És nem csak Oroszország meg Kína használt ki bennünket teljesen. Kína, Japán, Mexikó – az összes ország sokkal, sokkal jobban tisztel majd bennünket, mint az előző kormányzatok alatt…

A megválasztott elnök nemcsak mély és keserű sérelmeit hangoztatta, de most az is világossá vált, hogy a megválasztott elnök semmit nem változtat a szűrés nélküli, nyilvánvalóan kontrollálatlan, csípőből tüzelő önsajnálatán, neheztelésén és haragján.

– Úgy gondolom, fantasztikus munkát végzett – mondta Kellyanne Conway a sajtókonferencia után. – De a média ezt nem fogja elismerni. Soha.




Köszönetnyilvánítás

Hálás vagyok Janice Minnek és Matthew Belloninak a Hollywood Reportertől. Ők azok, akik tizennyolc hónappal ezelőtt egy reggel kiugrasztottak az ágyból, hogy pattanjak fel egy New Yorkba tartó gépre, és este készítsek interjút a valószínűtlen jelölttel Los Angelesben. A kiadóvezetőmnek, Stephen Rubinnak és a szerkesztőmnek, John Sterlingnek a Henry Holtnál, akik nemcsak nagylelkűen támogatták ezt a könyvet, de mondhatni napi szinten hatalmas lelkesedéssel és gondoskodással terelgették az útját. Az ügynökömnek, Andrew Wylie-nak, akinek köszönhetően létrejöhetett ez a könyv, ahogy máskor is, szinte egyik napról a másikra.

Michael Jacksonnak a Two Cities TV-től, Peter Benedeknek az UTA-tól, és az ügyvédeimnek, Kevin Morrisnak és Alex Kohnernek, akik türelmesen vitték előre ezt a projektet.

Egy rágalmazást olvasni olyan rossz lehet, mint elmenni a fogorvoshoz. De hosszú idők tapasztalata mondatja velem, hogy nem létezik olyan, rágalmazásra specializált ügyvéd, aki pontosabb, érzékenyebb és stratégiák tekintetében jobb lett volna Eric Raymannél. Megint csak, szinte öröm volt.

Rengeteg barátom, kollégám és számos nagylelkű ember a média és a politika szélesebb köréből tette jobbá és elevenebbé ezt a könyvet, köztük Mike Allen, Jonathan Swan, John Homans, Franklin Foer, Jack Shafer, Tammy Haddad, Leela de Kretser, Stevan Keane, Matt Stone, Edward Jay Epstein, Simon Dumenco, Tucker Carlson, Joe Scarborough, Piers Morgan, Juleanna Glover, Niki Christoff, Dylan Jones, Michael Ledeen, Mike Murphy, Tim Miller, Larry McCarthy, Benjamin Ginsberg, Al From, Kathy Ruemmler, Matthew Hiltzik, Lisa Dallos, Mike Rogers, Joanna Coles, Steve Hilton, Michael Schrage, Matt Cooper, Jim Impoco, Michael Feldman, Scott McConnell és Mehreen Maluk.

Elismerésem Danit Lidornak, Christina Gouldingnak és Joanne Gerbernek, akik ellenőrizték a tényeket.

A legnagyobb köszönettel tartozom Victoria Floethe-nek a támogatásáért, türelméért, meglátásaiért és a nagylelkűségéért, amiért hagyta, hogy a könyv megírására rengeteg időt tudjak szánni.



Jegyzetek

1Az üzletkötés művészete – magyarul még nem jelent meg – a ford.

2Nem bevándorló munkavállalói vízum, amelyet kifejezetten magasan képzett munkavállalók számára tartanak fenn.
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