
  [image: cover.jpg]


  Borítószöveg


  A magyarul most először megjelenő kötet Camus harmincöt, 1937 és 1958 között elhangzott nyilvános beszédét gyűjti egybe.


  


  A Nobel-díjas író számára az individuummal való foglalkozás az az eszköz, amelynek segítségével szembeszállhat a világ nyomorúságával és szenvedésével, ez az eszme hatja át minden előadását. Camus szavára az egész világ figyelt, akár az értelmiség helyzetéről, akár kulturális örökségről, akár háborúról vagy forradalomról beszélt.


  A magyar kiadást különösen fontossá teszik az '56-os eseményekkel foglalkozó szövegek; Camus többször is kiállt a forradalom ügye mellett. Ma már nehéz ezt elképzelni, de ehhez bátorságra volt szükség, csakúgy, mint a poznañi, illetve az 1953-as berlini munkáslázadások esetében, mivel a francia értelmiség akkoriban erős kommunista befolyás alatt állt, és nem volt hajlandó tudomást venni a torzulásokról. Camus még több ellenséget szerzett magának, amikor az algériai franciák ügyében emelte fel szavát. S mégis, annyi tűz közé kerülve, nem tartozva egyetlen párthoz, egyetlen irányzathoz sem, így képviselhette, ellenfelei által sem vitatható írói nagysága révén, Európa lelkiismeretét.
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  Előszó


  Akötetben Albert Camus harmincnégy, közönség előtt elhangzott beszéde olvasható, legvégül pedig annak a beszédnek a lejegyzett változata, amelyet Párizsban tartott 1958. november 13-án, az Algérienne egylet vacsoráján. AMediterráneum új kultúrája című 1937-es előadás kivételével ezek a beszédek és előadások mind a háború után hangzottak el. Amár közismert regényírónak, esszéistának, dramaturgnak és újságírónak a világ általános helyzetéről s az egyén tudatállapotáról vallott nézetei Franciaország határain belül s azon túl is rendkívüli érdeklődést váltottak ki.


  Camus a lelke mélyén nem szónok, hiszen a közszereplés azzal a kockázattal jár, hogy időnként olyan témákról is nyilatkoznia kell, amelyek nem vágnak a szakmájába, s érzése szerint felhatalmazása sincs róluk beszélni. Még nem értem el a szónoki kort, jelenti ki 1946-ban. Fenntartásai ellenére a nyilvánosság előtt tartott beszéd elkötelezettségének fontos megnyilvánulási formája lesz, alkalom a tények feltárására s a küzdelemre.


  Egyetlen beszédében sem utal műveire vagy szereplőire, nem is idézi őket, mintha az alkotónak csak kevés köze volna az alkalmi szónokhoz. Aművész elkötelezettsége mégis központi helyet foglal el az emelvényről elhangzott eszmefuttatásokban, Az ember válságá-tól kezdve (New York, 1946) a svédországi beszédekig (Stockholm és Uppsala, 1957). Ezek a beszédek azt sugallják, hogy a polgár elkötelezettsége és az író elkötelezettsége közt nincs szakadék, amennyiben ez utóbbi a művein keresztül igyekszik minél közelebb jutni a rettegésnek, hazugságnak, bürokratikus és ideologikus elidegenítésnek és jogtalanságnak eddig még sohasem látott mértékben kitett ember igaz valójához. Aművész kiemeli, a hódító eltörli a különbségeket. Aművész, aki szenvedélyektől fűtött hús-vér emberként él és alkot, tudja, hogy semmi sem egyszerű, és a másik ember is létezik. És ez a hús-vér ember lehet boldog vagy boldogtalan.


  Acamus-i lázadás a közös sors és a személyes szabadság egyidejűségének abszurditásából fakad. Ez a kiindulópontja minden beszédének. Camus előadásról előadásra az ember iránti elkötelezettségét hirdeti, s azt kutatja, miként nyerhetik vissza hangjukat, arcukat és méltóságukat azok, akiket a fél évszázados zsivajgó harag, a szavakkal való visszaélés és a túlburjánzó eszmék mindentől megfosztottak, s önmaguk farkasává tettek. Azt hirdeti, hogy véget kell vetni a háború utáni pokol fortyogásának, a gyűlöletet az igazság utáni vággyá változtatni, hatástalanítani a halál mérgét. Erről a fajfenntartó kísérletről szól az író minden beszéde.


  Az ember válsága tapasztalati tény, amivel számolni kell, s amit egyben érthetővé is kell tenni; és a szónok éppen ezen fáradozik, amikor már-már az unalomig ismételve sorolja s tárja hallgatósága elé e válság okait és tüneteit. Alegfontosabb mégis gyógyírt találni a bajra, ami Camus reménye szerint nem lehet más, mint hogy az ember rálel újra az egymás iránti kölcsönös megbecsülésre, amely nélkül a világ sosem lesz más, mint sok milliárd ember végtelen magánya. Aművészek, az írók is tehetnek a sikerért: szerepük szerény ugyan, de nélkülözhetetlen.


  Camus számára az emberrel való foglalkozás külön mesterség, amelyet gyakorolva szembeszállunk a világ nyomorúságával, hogy csökkentsük azt az egyes ember életében. Intellektuális tekintélyének, sajátos életútjának köszönhetően szavai még egy olyan világban is hitelesen csengenek, amely már globalizálódott − totalitárius, illetve imperialista értelemben. Camus elkötelezettsége túlmutat az egyes nemzetek határain; az egész Európára kiterjedő aggodalma Francóról szólva érthető okból felháborodásba csap át. De a szónoki emelvényre lép akkor is, amikor kelet-európai testvéreit hajtja igába egy tébolyult totalitarizmus, mely semmibe veszi az ember jogait, eltiporja a szabadságot és a társadalmi igazságosságot.


  Nem is annyira a kultúráról, mint inkább a civilizációról van itt szó, és a testvériség érzéséről, amely egységbe kovácsolja az embereket a végzetük elleni harcban. Erkölcsi alapállására világít rá, amit az emberrel való foglalkozásnak mint mesterségnek a mindennapokban játszódó és egy életen át tartó tanulási-tanítási folyamatának apropóján jegyez meg: Jobb szeretem az elkötelezett embereket az elkötelezett irodalmaknál, írta a Noteszlapokban. Untig elég, ha valaki az életében bátor, s a műveiben tehetséges.


  Az őshonos kultúra
AMediterráneum új kultúrája
1937


  Camus, aki 1935 nyarának végétől az Algériai Kommunista Párt (PCA) tagja, megalapítja a Théâtre du travail-t (AMunka Színháza). Nemcsak igazgatja a színtársulatot, hanem szövegeket is adaptál színpadra, rendez, és színészként is fellép. Ugyanekkor lesz az algíri Kultúra Házának főtitkára is, amely filmvetítéseket, koncerteket, de konferenciákat is szervez. Az első itt rendezett konferencián, 1937. február 8-án tartja az akkor huszonhárom éves Camus itt következő előadását. Aszöveget az algíri Kultúra Háza közlönyének, Az ifjú Földközi-tengernek 1937 áprilisában megjelenő első számából vettük át. Ugyanezen év őszén Camus távozik a PCA-ból.


  I


  AKultúra Háza, amely most bemutatkozik önöknek, a földközi-tengeri kultúrát kívánja szolgálni. Az ilyen jellegű kezdeményezésekhez hasonlóan a miénknek is az a célja, hogy regionális keretek között bemutasson és ápoljon egy kultúrát − esetünkben egy olyan kultúrát, amelynek létezése és nagysága már nem szorul bizonyításra. Talán meglepőnek találják, hogy baloldali értelmiségiek egy olyan kultúra szolgálatába szegődnek, amelynek látszólag nincs köze az ő ügyükhöz, sőt bizonyos esetekben jobboldali doktrinerek szeretnék kisajátítani (lásd Maurras).


  Amediterrán regionalizmus ügyének szolgálata valóban a hagyományokhoz való hiábavaló és jövőtlen ragaszkodásnak tűnhet, vagy akár úgy is vélhetnék, hogy a fasiszta elgondolást a visszájára fordítva szembe akarjuk helyezni a latin népeket az északiakkal, hogy azután a mediterrán kultúra magasztalásával az északit lebecsüljük. Örökös a félreértés ezen a téren. Ennek a konferenciának éppen az a célja, hogy eloszlassa a félreértést, és megvilágítsa a tényeket. Minden tévedés abból ered, hogy összekeverik a földközi-tengeri népeket a latin népekkel, és Rómába helyezik azt, ami valójában Athénban kezdődött. Számunkra a dolog nyilvánvaló, így hát nem is lehet szó semmiféle déli nacionalizmusról. Mi nem hagyjuk, hogy a hagyományok lenyűgözzenek, és nem vagyunk hajlandók eleven jövőnket régmúlt hőstettekhez és alkotásokhoz kötni. Ahagyomány múlt, amely eltorzítja a jelent. AFöldközi-tenger minket körülvevő világa azonban, épp ellenkezőleg, eleven vidék, tele játékossággal és mosollyal. Anacionalizmust a cselekedetei minősítik. Anacionalizmus felbukkanása a történelemben mindig a hanyatlás jele volt. Amikor a Római Birodalom hatalmas építménye összeomlik, amikor szellemi egysége, amelyben annyi különféle vallás gyökeredzett, szétesik, csak akkor, a hanyatlás idején üti fel a fejét a nacionalizmus. Azóta sem nyerte vissza egységét a nyugati világ. Napjainkban az internacionalizmus igyekszik visszaadni az egység igazi értelmét és hivatását. Csak éppen a vezérelv már nem keresztény, ez már nem a Német-római Birodalom pápai Rómája. Avezérelv az ember. Az egység már nem a hitben, hanem a reményben él. Egy civilizáció csak akkor lehet tartós, ha a nemzetek eltűnnek, s az egységet és nagyságot egy spirituális vezérelv biztosítja. India, amely csaknem olyan nagy, mint Európa, de nincsenek nemzetei, nincs uralkodója, két évszázadnyi angol uralom után is megőrizte saját arcát.


  Ezért is vetjük el habozás nélkül egy földközi-tengeri nacionalizmus gondolatát. Amediterrán kultúra felsőbbrendűségének hirdetése sem jöhet szóba. Az ember csak a hazájával összhangban fejezheti ki önmagát, s a felsőbbrendűség − a kultúra területén − csak ebben az egységben mutatkozhat meg. Nincs kisebb vagy nagyobb kultúra. Csak kisebb vagy nagyobb mértékben igaz kultúrák vannak. Mi csak abban akarunk segíteni egy országnak, hogy kifejezhesse önmagát. Önmagában. Lokálisan. Az igazi kérdés: megszülethet-e egy új földközi-tengeri kultúra?


  II
Nyilvánvaló igazságok


  a) Létezik a Földközi-tenger, egy medence, amely összefűz egy tucat országot. Aspanyol zenés kávéházakban teli torokból üvöltő énekesek, a Genova kikötőiben, Marseille rakpartjain kószáló járókelők, ez a fura és erős fajta, amely a partjainkon él, egyazon fészekaljból származik. Ha Európában utazgatunk, ha délre tartunk, Olaszország vagy Provence felé, megkönnyebbült sóhajjal nyugtázzuk, hogy hanyagul öltözött emberekkel találkozunk, a mindannyiunk számára ismerős, erőtől duzzadó, színpompás élettel. Két hónapot töltöttem Közép-Európában, beutaztam Ausztriát és Németországot, s közben egyre csak azon töprengtem, mitől telepedett rám az az alattomos szorongás, amely egyfolytában nyomasztott. Csak nemrégiben döbbentem rá. Aközép-európai emberek mind állig begombolkoznak. Nem ismerik a hanyag nemtörődömséget. Nem tudják, mi az öröm − hogy az egészen más, mint a nevetés. Ez az apró részlet képes valós értelmet adni a haza szónak. Ahaza nem valamiféle absztrakció, amely arra sarkallja az embereket, hogy halomra gyilkolják egymást, hanem egy bizonyos közös életkedv hona, és ennek a közös életkedvnek köszönhetően érzünk magunkhoz közelebbinek egy genovait vagy egy mallorcait, mint egy normannt vagy egy elzászit. AFöldközi-tenger miatt, igen, a Földközi-tenger illata miatt, amit fölösleges is szavakkal leírni: a bőrünkön érezzük mindannyian.


  b) Vannak egyéb nyilvánvaló igazságok is, történelmiek. Valahányszor egy tan elérte a Földközi-tenger medencéjét, s ütközött más eszmékkel, a megrázkódtatás közben a Mediterráneum mindig érintetlen maradt, méghozzá úgy, hogy legyőzte a tant. Akereszténység eredetileg megindító, de zárt, mindenekelőtt zsidó tanítás volt, amely nem ismert engedményeket, kemény, kizárólagos és bámulatra méltó. AMediterráneummal való találkozásából egy új tan születetett: a katolicizmus. Akezdet érzelmi aspirációihoz egy filozófiai rendszer kapcsolódott. Amű elkészült, megszépült − az emberhez idomult. AFöldközi-tengernek köszönhetően a kereszténység beléphetett a világba, hogy elkezdhesse közismert, csodálatos diadalútját.


  AMediterráneum szülötte volt Assisi Ferenc is, aki a saját lelkébe zárkózó, gyötrődő kereszténységből a természethez és a gyermeki örömhöz intézett himnuszt komponált. Viszont az egyetlen kísérlet, amely arra irányult, hogy elszakítsa a kereszténységet a világtól, egy északi embertől, Luthertől származott. Aprotestantizmus valójában a Földközi-tenger világából kiszakított, sötét-lelkesítő befolyásától megfosztott katolicizmus.


  Vegyük szemügyre a jelenkori különbségeket. Akik éltek Németországban és Itáliában is, tudják, hogy a fasizmus sem egyforma arcát mutatja ebben a két országban. Németországban mindenütt, az arcokon, a városok utcáin is ott a lenyomata. Drezda, ez a katonás város, fulladozik egy láthatatlan ellenség szorításában. Amit Olaszországban elsőként érzékelünk: a táj. Egy németben elsőre a hitleristát látjuk, aki úgy köszön: Heil Hitler! Egy olaszban egy barátságos és vidám embert. Itt mintha a tan meghátrált volna a táj előtt − és ez a Földközi-tenger csodája, hogy egy embertelen törvényeknek alávetett országban is emberségesen gondolkodó emberek élhetnek.


  III


  De ez az eleven valóság, amely a Földközi-tenger világa, nem újdonság a mi számunkra. Sokan azt képzelik, hogy ez a kultúra az ókori latinság lenyomata, amit a reneszánsz igyekezett a középkoron átívelve újra felfedezni. Ez az a latin világ, amelyet Maurras és a hívei a magukénak mondanak, s próbálnak bekebelezni. Ennek a latinságnak a nevében írta alá huszonnégy nyugati értelmiségi alávaló manifesztumát, amely Olaszországnak a barbár Etiópiában végzett civilizációs munkáját dicsőíti.


  De nem. Az algíri Kultúra Háza nem ezt a Mediterráneumot vallja magáénak. Mert nem ez az igazi. Ez csupán önkényes absztrakció, amely a Mediterráneumot Rómával és a rómaiakkal helyettesíti. Agyér fantáziájú epigonok azt képzelték, hogy sikerülhet a belőlük hiányzó művészeti géniuszt és életigenlést katonai erényekké változtatni. És a múltból is azt tolják dicsekvőn előtérbe, ami nem az értelemről, hanem az erőről tanúskodik. Még utánozni is csak úgy tudnak, hogy ellaposítanak. Nem a görögök zseniális alkotásait másolják, hanem hanyatlásuk és tévedéseik gyümölcseit. Nem anagy tragédiák vagy nagy komédiák erőteljes, kemény görögségét, hanem az utolsó századok kényeskedését és negédességét. Nem azt az életet dicsőítik, amelyet Róma a görögöktől vett át, hanem annak gyermekded és okoskodó szublimációját. AMediterráneum másutt van. Éppenséggel Róma és a latin géniusz tagadásában. AMediterráneum nem valami elvont fogalom, hanem eleven valóság. És készséggel egyetértünk Mussolini úrral abban, hogy méltó utóda ő az ókori Cézároknak és Augustusoknak, amennyiben e császárokhoz hasonlóan ő is feláldozza az igazságot és a lelki nagyságot alelketlen erőszak oltárán.


  Mi nem valami kifundált elvontságot szeretünk a Mediterráneumban, hanem az életet − az udvarokat, aciprusokat, a paprikafüzéreket −, Aiszkhüloszt és nem Euripidészt, a dór Apollókat és nem a vatikáni másolatokat. Mi Spanyolországra gondolunk, az erejére, a reményvesztettségére, nem a római hetvenkedésre − anap perzselte tájra, nem a színházi díszletekre, amelyek közt egy diktátor megrészegül a saját hangjától, és lenyűgözi a tömegeket. Mi nem a hazugság szószólói vagyunk, amely diadalmaskodott Etiópiában, hanem az igazságé, amit eltipornak Spanyolországban.


  IV


  Ez a medence mindenféle szellemi áramlat nemzetközi átvonulóhelye, s talán az egyetlen vidék, amely a nagy nyugati gondolatokat egymásba fonja. Mert nem merev és sémákba szorított, hanem áradó és féktelen, mint arab negyedei vagy genovai és tunéziai kikötői. Ez a diadalmas életigenlés s a hozzá kapcsolódó magunkba roskadás és unalom, a kihalt terek délben Spanyolországban, a szieszta ideje  ez az igazi Mediterráneum, és ebben a Kelethez hasonlít. Nem a latin Nyugathoz. Észak-Afrika az egyetlen olyan vidék, ahol Kelet és Nyugat együtt él. És ennek az összeolvadásnak köszönhető, hogy az algíri kikötőkben nincs különbség egy spanyol, egy olasz vagy az őket körülvevő arabok életmódja között. Aföldközi-tengeri géniusz lényege talán épp a Kelet és Nyugat között létrejött, egyedülálló történelmi és földrajzi találkozásból fakad. (E tekintetben elég Audisióra{1} utalnunk.)


  Ez a kultúra, ez a mediterrán igazság létezik, és minden téren megnyilvánul: 1. nyelvi egység − aki már beszél egy latin nyelvet, könnyen megtanul egy másikat; 2. az eredet egysége − lovagrendek, szerzetesrendek, hűbériség stb. És mindezeken a területeken a Mediterráneum egy eleven, színpompás és közvetlenül érzékelhető civilizáció képében mutatkozik meg, amely a tanokat a saját képére formálja − és úgy fogadja be a gondolatokat, hogy közben megőrzi eredeti mivoltát.


  Akkor hát, kérdezhetik, miért nem állunk meg itt?


  V


  Mert ha ez a vidék már annyi tant átformált, át kell formálnia a jelenlegi doktrínákat is. Egy mediterrán kollektivizmus más lesz, mint az orosz. Akollektivizmus játszmája e pillanatban nem Oroszországban folyik, hanem a Földközi-tenger medencéjében és Spanyolországban. Igaz, az embernek ez a nagy játszmája már régóta tart, de talán most vált a legdrámaibbá, és egyben most koncentrálódott a legtöbb adu is a kezünkben. Ma a valóságban olyan jelenségekkel találkozunk, amelyek erősebbek nálunk. Eszméink meghajolnak előttük, s alkalmazkodnak hozzájuk. Ezért téves ellenfeleink minden ellenvetése. Nem jósolhatjuk meg egy doktrína jövőjét, nem ítélhetjük életképtelennek csupán a múltja, jelen esetben oroszországi múltja miatt.


  Ami feladatunk az, hogy rehabilitáljuk a Mediterráneumot, visszavegyük azoktól, akik jogtalanul bitorolják, és alkalmassá tegyük a megfelelő gazdasági formák kialakítására. Ehhez fel kell fedni mindazt, ami konkrét és eleven benne, különös figyelemmel kultúrája sokszínűségére. Felkészültek vagyunk e feladatra, hiszen közvetlen kapcsolatban állunk ezzel a Kelettel, amely e tekintetben is folyamatosan tanít bennünket. Itt állunk hát, a Mediterráneum oldalán, Róma ellenében. És az olyan városoknak, mint Algír és Barcelona, az a szerep jutott, hogy szerény erejükhöz mérten ezt az emberközpontú kultúrát szolgálják az embert összezúzó hatalmasságokkal szemben.


  VI


  Korunkban nehéz szerep jutott az értelmiségnek. Nem kapott lapot, hogy változtasson a történelmen. Bármit mondjanak is, előbb a forradalmak jönnek, s csak azután az eszmék. Ennélfogva ma nagy bátorság kijelenteni, hogy bizonyos szellemi törekvések hívei vagyunk. De ez a bátorság legalább nem hiábavaló. Azért tapad ma annyi megvetés és rosszallás az értelmiségi megjelöléshez, mert a vitázni szerető, elvont, életidegen embert tekintik értelmiséginek, aki a világon mindennél fontosabbnak tartja önmaga személyét. De azoknak, akik nem kívánnak kibújni a felelősségük alól, rehabilitálniuk kell az értelmiséget: dolgozzanak fontos dolgokon, adják vissza a szellem igazi értelmét, hozzák vissza a kultúra igazi, egészséges, napsütötte arcát. És azt mondtam, hogy ez a bátorság nem hiábavaló. Mert bár igaz, hogy az értelmiségnek nem áll módjában megváltoztatni a történelmet, de a történelemcsináló emberre azért hathat. Ebből mi is ki akarjuk venni a részünket. Ismét össze akarjuk kötni a kultúrát az élettel. AMediterráneum, amely mosollyal, napfénnyel és tengerrel vesz bennünket körül, megtanít rá, miként csináljuk. Xenophón a Visszavonulás című művében elmeséli, hogy az Ázsiában kalandozó görög katonák hazájukba visszatérve, éhségtől és szomjúságtól gyötörve, elkeseredetten annyi kudarc és megaláztatás után felértek egy hegytetőre, ahonnan megpillantották a tengert. S e látványtól, amely egész életük jelképeként tárult eléjük, táncra perdültek, feledve fáradtságot és csömört. Mi sem akarunk elszigetelődni a világtól. Csak egy kultúra létezik. Nem az, amely absztrakciókból és nagybetűkből áll. Nem az, amely elítél. Nem az, amely igazolja az etiópiai rémtetteket, a halottakat, és legitimálja a brutális hódítást. Ezt jól ismerjük, és nem kérünk belőle. De abból akultúrából kérünk, amely a fákban, a dombokban és az emberekben él.


  Hát ezért jöttek el ma önökhöz baloldali emberek: hogy egy olyan ügy szolgálatába álljanak, amelynek első látásra semmi köze sincs az eszméikhez. Örülnék, ha hozzánk hasonlóan most már önök is meg lennének győződve róla, hogy ez koránt sincs így. Mi a magunkénak vallunk mindent, ami élő. Apolitika van az emberekért, és nem az emberek a politikáért. Amediterrán embernek mediterrán politika kell. Nem mesékből akarunk élni. Aminket körülvevő erőszak és halál világában nincs helye a reménynek. De talán van helye a civilizációnak, az igazi civilizációnak, amely fontosabbnak tartja az igazságot a mesénél, az életet az álomnál. És ez a civilizáció csak reményből épülhet fel, aminek során az embert az igazságai tartják életben.{2}


  Csak közös erőfeszítés árán kovácsolható egységbe a Nyugat, amihez az internacionalizmus megfelelő kereteket teremt. Ha ki-ki a maga berkeiben, a hazájában vagy szűkebb hazájában elvégzi e munka ráeső, szerény részét, a siker nem sokat várat magára. Ami minket illet, tisztában vagyunk a céljainkkal, a korlátainkkal és a lehetőségeinkkel. Csak ki kell nyitnunk a szemünket, hogy világosan lássuk a feladatunkat: a kultúrát az élet szolgálatába kell állítani, a szellem nem lehet az ember ellensége. Ahogyan a mediterrán nap is mindannyiunké, az emberi értelem erőfeszítésének is közvagyonná kell válnia, nem konfliktusok és gyilkosságok forrásává.


  Megvalósítható-e egy új, szociális eszményünkkel összeegyeztethető mediterrán kultúra?


  Igen. De nekünk és önöknek együtt kell tennünk a megvalósulásáért.


  Az értelmiség védelmében
1945


  Aháború okozta négyéves szünet után, 1944 augusztusának végén ismét megjelenik a Temps présent. 1945. március 15-én ez a katolikus hetilap a Francia barátság egyesületének égisze alatt meghívja az értelmiségi ifjúságot, hogy gyűljön össze a Segélyegylet termében, Párizsban. Camus is felszólal ezen az összejövetelen, többek között olyan szónokokkal együtt, mint Stanislas Fumet, a Temps présent igazgatója, André Mandouze, Emmanuel Mounier és Maurice Schumann. Az értelmiség védelmében 1945 végén jelenik meg a Variété című folyóirat első számában, majd Camus beemeli az Actuelles első kötetébe (1950), a Pesszimizmus és zsarnokság című alfejezetbe.


  Ha a francia barátság csupán egyfajta érzelmi túláradás volna egymással rokonszenvező emberek között, nem tartanám sokra. Az ilyesfajta barátság könnyen születik, de kevés a haszna. És feltételezem, hogy akik ezen a néven megalapították egyesületüket, mást akartak, fáradságos munkával életre hívott barátságot, amelyre építeni lehet. Hogy ne engedjünk a könnyű megoldás csábításának, és ne elégedjünk meg annyival, hogy kölcsönösen gratulálunk egymásnak, a rendelkezésemre álló tíz percben szeretnék rámutatni e vállalkozás nehézségeire. Ezt pedig leginkább úgy tehetem meg, ha arról beszélek, ami mindig is a barátság útjában állt, vagyis a hazugságról és a gyűlöletről.


  Semmit sem tehetünk a francia barátságért, ha nem szabadulunk meg a hazugságtól és a gyűlölettől. Őszintén szólva, bizonyos értelemben nem vagyunk mentesek egyiktől sem. Túl sokáig gyakoroltuk mindkettőt. Talán az utolsó és legtartósabb győzelme fölöttünk a hitlerizmusnak, hogy ezek a szégyenteljes billogok még azoknak a szívébe is beleégtek, akik minden erejükből harcoltak a fasizmus ellen. De hogy is lehetett volna másképp? Ez a világ olyan mérvű gyűlöletnek volt kiszolgáltatva éveken át, amilyenhez még nem volt fogható. Négy éven keresztül tombolt a gyűlölet minálunk is, mi is asszisztáltunk rendszeres gyakorlásához. Olyan emberek, mint önök és én, reggel megsimogatták a gyerekeket a metrón, de estére szorgos hóhérokká változtak. Agyűlölet és a kínzás hivatalnokai lettek, s négy éven át működtették a maguk hivatali gépezetét: egész falvakat töltöttek meg árvákkal, kivégzéskor az emberek arcába lőttek, hogy ne lehessen azonosítani őket, sarkukkal nyomkodták a gyermek holttesteket a túl szűk koporsókba, a fivért a húga szeme előtt kínozták, gyávát csináltak a bátorból is, és összezúzták a legrendíthetetlenebb lelkeket. Tapasztalatom szerint ezeknek a történeteknek a határainkon túl nem adnak hitelt. De a mi zsigereink és szorongásunk hitelt ad nekik. Négy éven át reggelente minden egyes francia megkapta a maga gyűlöletadagját és pofonját. Amikor kinyitotta az újságját. Természetes, hogy mindez nem múlt el nyomtalanul.


  Maradt bennünk gyűlölet. Bennünk szorult a lendület is, amely a minap Dijonban kiszabadult, amikor is egy tizennégy éves gyerek egy összevert kollaboránsra vetette magát, és bezúzta a képét. Maradt bennünk a dühből is, s égeti a lelkünket, amikor bizonyos képek vagy bizonyos arcok előhívják. Ahóhérok gyűlöletére az áldozatok gyűlölete felelt. Ahóhérok eltűntek, és a franciák itt maradtak a részben felhasználatlan gyűlöletükkel. Némi maradék haraggal méregetik egymást.


  Nos hát először is a gyűlölet, a harag és a szorongás felett kell győzedelmeskednünk. Meg kell gyógyítanunk a megmérgezett szíveket. És akkor lesz a miénk az ellenség fölött aratott legnehezebben kivívható győzelem, ha gyűlöletéhségünket rendkívüli erőfeszítéssel igazságvággyá változtatva megszabadítjuk magunkat a gyűlölettől. Ne engedjünk a gyűlöletnek, az erőszaknak, a vak szenvedélynek − így küzdhetünk a barátságért és egyben a hitlerizmus ellen. Egyes újságok még ma is teret engednek az erőszaknak és a sértegetésnek. De ezzel megint csak az ellenségnek engedünk. Nekünk, épp ellenkezőleg, nem szabad hagynunk, hogy a kritikához sértés társuljon, el kell fogadnunk, hogy ellenfelünknek is igaza lehet, és még ha hibásan érvel is, az érvei lehetnek pártatlanok. Végső soron politikai gondolkodásmódunk megváltoztatásáról van itt szó.


  Jobban meggondolva, mit jelent mindez? Azt jelenti, hogy meg kell óvnunk az értelmiséget. Mert meg vagyok győződve róla, hogy ez itt a probléma. Jó néhány éve már, hogy a nácik hatalomra jutottak. Göring pontosan megfogalmazta az ideológiáját, amikor kijelentette: Ha azt a szót hallom, kultúra, a revolveremhez kapok. És ez a filozófia uralma alá hajtotta Németországot. S ugyanekkor az egész civilizált Európában kárhoztatni kezdték a körmönfont okoskodást és az értelmiség fogyatékosságait. Maguk az értelmiségiek igen furcsán reagáltak: elsőkként álltak a támadók oldalára. Mindenütt győzedelmeskedtek az ösztönfilozófiák és velük együtt az a rossz minőségű romantika, amely az érzést a gondolkodás fölé helyezi, mintha a kettő elválasztható volna egymástól. Ettől kezdve az értelmiség nem hagyhatta el a vádlottak padját. Jött a háború, majd a vereség. Vichy megtanította nekünk, hogy mindenért az értelmiség a felelős. Aparasztok túl sokat olvasták Proustot. És a Paris-Soir,{3} Fernandel meg a pezsgős bankettek mind az értelmiség számlájára írandók. AFranciaország vesztét okozó elit tutyimutyiságáról is a könyvek tehetnek.


  Az értelmiséget ma is ostorozzák. Ami csak azt bizonyítja, hogy az ellenséget még nem győztük le egészen. És ha igyekszünk előítéletek nélkül megérteni adolgokat, ha tárgyilagosan beszélünk, máris körmönfontsággal vádolnak, és elítélik minden törekvésünket. Hát nem! Ezen mindenképp változtatni kell! Én is ismerem, mint mindenki, az értelmiség túlzásait, és tudom, mint mindenki, hogy az értelmiségi veszélyes állat, amely gyakran kész az árulásra. De az ilyen értelmiségi nem a jó fajtából való. Mi most a bátrakról beszélünk, akik négy éven át nagy árat fizettek azért, hogy most jogot formálhassanak a tiszteletre. Ha egyszer a bennük élő értelem kihuny, az a diktatúrák éjszakája lesz. Ezért meg kell őriznünk az értelmiségünket, minden kötelességével és minden jogával együtt. Ezen az áron, és csak ezen az áron nyer értelmet a francia barátság. Mert a barátság a szabad emberek tudománya. És nincs szabadság értelem és kölcsönös megértés nélkül.


  Végezetül önökhöz, diákokhoz fordulok. Nem kenyerem az erényről prédikálni. Túl sok francia keveri össze az erényt a halvérűséggel. Aszenvedélyről talán több joggal prédikálhatnék. Csupán szeretném önöknek, a holnap francia értelmiségének a lelkére kötni, mi az a néhány dolog, amiben nem engedhetnek soha. Nem szabad elhinniük, hogy az értelemből megárt a sok, s hogy az érvényesülés érdekében megengedett ahazugság. Nem szabad engedniük sem a ravaszkodásnak, sem az erőszaknak, sem az erkölcsi puhaságnak. Akkor talán megszülethet az a francia barátság, amely több lesz üres fecsegésnél. Akkor talán egy szabad és az igazságot szenvedélyesen kereső nemzet tagjaként az ember újra megélheti az egymás iránti kölcsönös szeretetet, ami nélkül a világ sohasem lehet más, mint sok milliárd ember magánya.


  Albert Camus úr rádióbeszéde
(Arománokhoz) 
1945


  Amikor Camus ezt az üzenetet intézi a románokhoz, országuk mély politikai válságon esik át. ANemzeti Demokratikus Blokk, amely 1944 augusztusában vette át az irányítást, miután a Vörös Hadsereg szétverte a német és román csapatokat, kommunista nyomásra átadja helyét a Petru Groza vezette szovjetbarát kormánynak. Az 1946-os választások és I. Mihály király 1947-es lemondása után Románia népköztársaság lesz, szovjet gyámság alatt. Az üzenet sugárzásának körülményei tisztázatlanok. Lehetséges, hogy Pierre Kauffmann és Serge Karski, akiket egymás után küldött Romániába a Combat, amelynek ekkor Camus volt a főszerkesztője, a helyszínen intézkedett, hogy a szöveg adásba kerüljön.


  Afranciának, aki most önökhöz szól, nincs más jogcíme beszélni, mint hogy négy éven át egy ugyanolyan leigázott és megalázott ország polgára volt, amilyen most Románia. Nem hivatalosan szólok tehát önökhöz, s nem is úgy, ahogy a hírességek szólnak, akiknek személyes vallomása is érdeklődésre tarthat számot. Én úgy szólok önökhöz, mint egy a névtelen milliók közül, akik a francia népet alkották az elnyomás idején.


  Én is, ahogyan a hazámban mindenki, tudok azokról a szálakról, amelyek Romániát és Franciaországot mindig is összefűzték. De ezek a szálak, amelyeket többnyire a diplomaták vagy az akadémiai értekezések említenek, nekem egy kicsit mindig elvontnak tűntek. Ha csak ezekről beszélhetnék, nem volna mit mondanom. De négy éve létrejött egy új európai közösség, amelyben a francia népet és a román népet másfajta szálak fűzik össze, mint korábban, ez pedig a szenvedés közössége. És erről már van mit mondanom.


  Nem szeretem a szónoki fogásokat. És ezért csak annyit mondok, amennyit gondolok is: Románia és Franciaország egyazon időben kerültek szégyenbe, és egyazon időben verekedték is ki magukat belőle. Ettől vagyunk hasonlóak, és ettől közös a sorsunk. És ez segíthet jobban megértenünk egymást. Mert ha a közös szégyen és lázadás sem hoz közel egymáshoz két népet, akkor semmi, és akkor örök magányra vannak ítélve.


  Most, hogy Európa felszabadult az elnyomás alól, fel kellene fognunk, hogy közös a sorsunk. Most már tudjuk, hogy minden, ami a román szabadságot fenyegeti, fenyegeti a francia szabadságot is, és fordítva, minden, ami egy franciát sújt, sújtja Románia szabad állampolgárait is. Tudjuk, hogy csak együtt menekülhetünk meg, Európa összes többi népével együtt, vagy együtt pusztulunk. És ez így van jól. Amit nem tudtunk megtenni akkor, amikor az értelem még szabad volt, és boldog, talán megtesszük most, az értelmet meggyalázó, kétségbeesett évek után.


  Tudom, hogy akadnak önök közt, akik aggódnak Franciaországért, és őrzik nagyságának emlékét. Vajon mit tesz most Franciaország? Hogyan tovább? Erre a kérdésre nem tudom a választ. Akorombéli franciákat, ha a hazájukra gondolnak, szorongás fogja el, amit nem tudnak megosztani senkivel. De azt legalább elárulhatom önöknek, mi az, amiben biztosak vagyunk. Biztosak vagyunk benne, hogy Franciaország és vele együtt Európa nem épül újjá egyik napról a másikra. Tudjuk, hogy a politikai nagyság gyorsabban vész el, mint ahogy megszerezhető. De azt is tudjuk, hogy van olyan nagyság, amely ha nehezen vívható is ki, minden időben fennmarad.


  Ez a fajta nagyság ad erőt nekünk ahhoz, hogy útnak induljunk, mert nem gyűlöleten vagy elnyomáson alapszik. Hanem méltányosságon és szabadságon. Mi, akik annyira gyűlöltük a jogfosztottságot, akiknek a lelkét oly nagyon égette a szabadság reménye annyi éven át, nem akarunk többé sem jogfosztott, sem elnyomott országban élni. Úgy érzem, román barátaim, hogy ezen a nagyságon önök és egész Európa szabadon osztozhat mivelünk.


  {1} Gabriel Audisio (19001978) író és költő, a mediterrán identitás gazdagságának és sokféleségének szószólója.


  {2} Egy új civilizációról beszéltem, nem pedig a civilizáción belüli fejlődésről. Túl kockázatos volna a Fejlődésnek nevezett kártékony játékszerrel babrálni. (Aszerző megjegyzése.)


  {3} Amikor 1940 elején Camus Párizsba érkezett, egy ideig a Paris-Soir szerkesztőségi titkáraként dolgozott. 1940 júniusában, Párizs eleste és a tömeges menekülés után hagyta el az újságot, anélkül hogy egyetlen cikket is közölt volna benne. 1944-ben a magát a háború előtti sajtó ellenmodelljeként feltüntető Combat főszerkesztője lett, és többször is leírta, hogy ezt a fajta szenzációhajhász, kompromittált újságírást, ami ellen minden erejükkel harcolni fognak, éppen a Paris-Soir testesítette meg.
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