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  Ajánlom szüleimnek, akik

  mindig hagyták, hogy azt csináljak,

  amit akarok, és férjemnek,

  aki ezt folytatta.


  Megjegyzés:


  1.

  A könyv minden szava igaz.


  2.

  A könyvben felhasználásra olyan kerültek szövegek,

  amelyek eredetileg az Alkotó Energia ÚJRA!

  Magazinban jelentek meg. Acikkek teljes egészükben

  a www.alkotoenergia.hu oldalon olvashatóak.


  Helló, London!


  Londonra mindig úgy gondoltam, hogy azvolt életem kalandja, és semmi sem tudja majd felülmúlni. Persze tévedtem. Nincsenek véletlenek, csak mi vagyunk éretlenek mondta egyszer valamikor Soma Mamagésa, és valóban, visszatekintve azeddigi életemre, valahogy azuniverzum mindig úgy intézte, néha durvábban, néha finomabban, hogy haladjak azutamon. Azúton, amiről néha én sem tudtam, hogy hová vezet.


  2011. május 20-án este egy reklámos díjátadón ültem Mici barátnőmmel azegykori Szikra moziban, amikor este ¾ 11-kor megérkezett azaz e-mail, amely felforgatta azéletemet. Miért nem jössz ki dolgozni hozzám Londonba? kérdezte Pietro, egykori főnököm. Akommunikációs igazgató szülési szabadságra megy, és kellene nekem ide valaki ahelyére.


  Természetesen nem hittem aszememnek. Biztos nekem szánta ezt alevelet? De hát én nem akarok sehova menni, nagyon is jól elvagyok itt, éppen pr-ügynökség-alapításban vagyok, már azasztalok is megvannak, megrendeltük azúj laptopokat is… És egyébként is mi van, ha nem leszek elég jó? Mi van, ha nem elég jó azangolom? Akishitűség akkor is dolgozott bennem. Alig vártam, hogy reggel legyen és felhívhassam anyukámat, hogy akkor most mi legyen. Persze nem bírtam ki, és válaszoltam még éjjel, hogy mikor láthatnám amunkaköri leírást.


  Ezelőtt már kétszer küldött Londonba azuniverzum. Először akkor, amikor azEricssonnál dolgoztam titkárnőként Budapesten. Azelső igazi munkahelyem volt, akkor vettem ki azelső pesti albérletemet is aHarminckettesek terén, aStex volt atörzshelyünk, éltünk, mint Marci hevesen. Nem volt túl sok pénzem, de havonta megvettem abrit Cosmopolitant, mert akkor is többet akartam látni, mint ami körülöttem volt. Egy nap találtam benne egy álláshirdetést, és just for fun, csak úgy viccből és kíváncsiságból megpályáztam. Légikísérőt kerestek azArab Emirátusokba. Már akkor is imádtam alehetetlennek tűnő feladatokat! (Ahogy Mandela mondta: Amíg meg nem csinálod, addig lehetetlennek tűnik vagy valami ilyesmi.)


  Mit ad Isten, egy nap jött egy levél, hogy akkor behívnának állásinterjúra Londonba! Gondoltam, menjünk! Persze annyit nem kerestem, hogy megengedhettem volna magamnak, céges hitelt kellett felvennem, hogy ki tudjam fizetni arepülőjegyet és aszállást, ezt aztán egy évig törlesztettem. Életemben akkor utaztam először egyedül, 25 éves lehettem. Ismerős révén egy 56-ban emigrált magyar családnál laktam Hampton Courtban, ami kb. 20 km-re volt London központjától, és ahol VIII. Henrik kedvenc lakhelye is volt, aHampton Court Palace.


  Ha jól emlékszem, szombaton érkeztem, vasárnap elmentem megnézni apalotát, és hétfőn volt anagy nap. Azinterjú első része egy angol szintfelmérő volt aLeicester Square-en egy jelentéktelen épületben, ahol vagy harmincan ültünk ateremben, és ha jól láttam, több turnus is volt. Egészen addig azt gondoltam, hogy jó azangolom (középfokú Rigó utcai nyelvvizsga!), nos, már itt elvéreztem. Annyira nem viselt meg, persze jó lettvolna továbbjutni, meg szép nagy lett volna afizetés, lehetett volnaaz Emirátusokban élni, de én inkább kalandnak éltem meg azegészet. Szombaton indult vissza agépem, így egy hetem volt Londonra. Mindennap bevonatoztam reggel, és azt képzeltem, hogy én most itt élek és ez azén életem. Reggelente vettem egy napilapot, és este azágyban kiterítve kiolvastam. Akkurátusan kiszámoltam, hogy mennyi pénzt költhetek (összesen 12 fontot), és viszonylag büszkén tértem haza egy hordhatatlanul magas sarkú cipővel (de Londonból volt!), amit annak ellenére hordtam, hogy minden pasimnál jóval magasabb voltam benne. Összességében London nem hagyott mély nyomokat bennem, nem éreztem olthatatlan vágyat, hogy visszatérjek.


  Nagyjából tíz évvel később London ismét szólított. AVodafone-nál voltam éppen pr-menedzser, ami irigyelt munkakör volt, hiszen sokat lehetett utazni. Persze sokat is kellett dolgozni hozzá, de én akkor igazi munkagép voltam, és egy percig sem bántam. Apr hivatás, vagy ért hozzá azember, vagy nem, megtanulni teljesen nem lehet. Én hamar rájöttem, hogy nekem van érzékem ehhez, így jó voltam aszakmámban. Egy nap jött afeladat, hogy szervezzek szórakoztató sajtóutat Londonba újságíróknak, három napra. Imádtam azilyen munkákat! Ehhez azúthoz kötődik azelső Michelin-csillagos étterem élményem is: aHakkasan nevű ázsiai étterembe mentünk, és addigi életem legkiválóbb halételét fogyasztottam el ott. Apénteki visszaút helyett viszont úgy döntöttem, hogy maradok ahétvégére. Heni kolléganőm ajánlott egy magyar nőt, Irene-t, aki ad ki szobát magyaroknak aNotting Hillen, gondoltam, tegyük Londont még egyszer próbára. Pénteken jött egy üzenet anőtől, hogy némi változás állt be, neki el kell utaznia, így nem tudok hozzá menni, de azanyukájához igen, aki nem messze lakik tőle. Akkor még nem tudtam, hogy London későbbi legmenőbb negyedében fogok kikötni.


  A ház, ahol aszobát kaptam, aGolborne Roadtól nem messze volt. AGolborne Road ahíres-neves Portobello Road folytatása, és ma már olyan, mint aPortobello volt akezdetekben, vagyis menő. Eta néni, ha jól emlékszem anevére, egész nap nézte atévét, és közben Unicumot ivott. Még otthon megvettem aLondoni séták című könyvet, és mindennap gyalogoltam tíz kilométert, bejártam Notting Hillt, Kensingtont, Chelsea-t és Knightsbridge-et, atömegközlekedést egyszer sem használtam. Azegyik séta során megálltam egy olyan klasszikus, fehér oszlopos ház előtt, és nem is értem hogyan, de az amondat állt össze afejemben, hogy egyszer én egy ilyen házban fogok lakni. Akkor ennek nyilván nem tulajdonítottam nagy jelentőséget, mindenkinek vannak álmai, aztán ott avalóság… De ezúttal London nyomot hagyott bennem, és arra is rájöttem, hogy abrit excentrikusság igencsak közel áll hozzám. Addig nem tudtam megfogalmazni, hogy nekem ilyenem van.


  Visszatérve 2011 nyarára: tűkön ülve vártam amunkaköri leírást aDandár utcai lakásomban, közben úgy gondoltam, hogy ez avégén úgysem fog összejönni, de addig is jó móka lesz. Pár nappal később megjött aleírás: ez egy incredible busy role, azaz rettentően összetett munkakör), és azelső lépés egy telefonos interjú Jessicával, akinek ahelyére keresik azúj embert. Jessica angol-amerikai, nagyon kedves és iszonyúan profi nő volt, jól elbeszélgettünk, bár afelét nem értettem annak, amit mondott, abrit akcentushoz ugyanis hozzá kell szokni. Akkor ez rettenően viccesnek tűnt (És miről beszéltetek? Fogalmam sincs!), azügy akkor nyert komolyságot, amikor egy második, hosszabb interjú következett. Utána néha eljátszottam agondolattal, hogy mi lenne, ha…, és ilyenkor majdnem elhánytam magam azidegességtől, szóval inkább nem gondolkoztam rajta. Aztán egyszer csak közölték, hogy megkaptam azállást! Azt tudni kell, hogy nem én voltam azegyetlen jelölt: később aszerveren véletlenül megtaláltam egy táblázatot, ahol még azt is láttam, hogy ki mennyi fizetést kért… Nyilván mindenki többet, mint én (mindenki angol volt), pedig én azakkori magyar fizetésem háromszorosát kértem, plusz alakhatás költségeit.


  A munkát júliustól kezdtem, de előtte júniusban kimentem egy személyes találkozóra Londonba, egy amolyan reggel megyek, este jövök típusúra, hogy Jessica személyesen is lásson. Azakkori iroda azOxford Streetről nyílt, kicsit elméláztam, hogy milyen lehet reggelente ide járni dolgozni bár aziroda rettentően ódivatú és lehangoló volt, de hát akkor is London! Kaptam egy óriási mappát, amiben akövetkező fél év dolgai voltak, majd Jessica közölte, hogy őmár nem repülhet, így ajövő héten nekem kell prezentálni aboard meetingen Isztambulban azelőző félév eredményeit. Ne izguljak, aprezentáció már megvan, csak el kell mondani! Hahaha!


  Nos, ahír hallatára elrohantam aZarába venni egy boardmeeting-kompatibilis ruhát, ugyanis mondták, hogy azesti program mindig nagyon fancy. Azt csak otthon vettem észre, hogy aműanyag biztonsági biszbaszt nem vették ki belőle, így nekem kellett kioperálni. Aki csinált már ilyet, tudja, hogy egy rémálom. Aruhát természetesen tönkretettem… Ilyen azén formám!


  Isztambulban már jártam előtte kétszer, és mindig nagyon tetszett. Taxival mentem aszállodába, amikor is asofőr egyszer csak közölte, hogy meg kell szakítania azutunkat, mert el kell intéznie valamit (!). Még szerencse, hogy céges pénzem utazom, gondoltam magamban. Valahol megálltunk, asofőr kiszállt, majd pár perc múlva visszajött pár darab baklavával, mert hogy aszépségem annyira rabul ejtette, hogy valahogyan ki akarta ezt mutatni. El akart még hívni randizni is, de udvariasan leráztam. Este aztán tényleg volt hajókázás hastáncosnővel, ami acsoport női tagjait kissé zavarba hozta, kocsányon lógó szemű férfiak, ugye… Én mondjuk tanultam hastáncolni ahúszas éveimben, így annyira nem voltam meglepődve, de persze elképesztő dolgokat tudnak művelni.


  A másnapi board meetingen én olyan öt óra körülre voltam beosztva. Persze tűkön ültem, és nyilván meg is volt hiszen mindig akkor van meg, ha utazom, kinél nem így van? Alényeg, hogy olyan csúszás lett, hogy én már nem tudtam prezentálni, mert indulnom kellett areptérre. Micsoda megkönnyebbülés volt! Tuti rendeltem egy gin-tonikot arepülőn!


  A kiköltözés Londonba igazán kalandosra sikerült. Úgy döntöttem, hogy keresek egy telekocsi-szolgáltatást asok csomag miatt, mert inkább megyek autóval, areptéri plusz 1 kg/10 euró túlsúlyt sóher voltam kifizetni, meg három bőrönddel navigálni nemigen volt kedvem. Voltam már hosszú autóúton korábban, gondoltam, kibírom. Hát nem is ez volt agond. Amikor asofőr jelentkezett, hogy csütörtök helyett pénteken indulunk, mert valami gond van azautóval és el kellett vinni szerelőhöz, kicsit elgondolkoztam, de elhessegettem abaljós gondolatokat. Ahonlapja meggyőző volt, nem lesz itt probléma, mondtam magamnak. (Bár nagyanyám pár héttel előtte szintén elkezdett aggodalmaskodni, és ezzel bennem is elültette acsírát, de ahogy mondtam, elhessegettem agondolatokat.)


  Pénteken reggel fél 8-kor megjött azautó, egy hétszemélyes Mercedes, ami elsőre elég kicsinek tűnt. Asofőrön kívül még két fiú és egy házaspár voltak azutastársaim. Én elöl ültem asofőr mellett, azt hiszem, ez volt alegjobb hely, bár tíz óra után ez is elég kényelmetlen volt. Felkészülve a21 órás útra, jó későn feküdtem le előző nap, így egyből el is ájultam, és anap világos szakaszait sikerült alvással tölteni. Azutasok ebből amúgy azt szűrték le, hogy csöndes típus vagyok. Azéjszaka kemény volt, mert egyrészt fáztam (amatőr módon akardigánt atáskában hagytam, ami felkerült azautó tetejére), másrészt nehéz volt már aludni. Plusz asofőr elkezdett cigizni vezetés közben, arra hivatkozva, hogy ne aludjon el, és egyidejűleg bevezette azt aszabályt, hogy bárki cigizhet azautóban. Természetesen ezzel csak őélt. Reggel 7 körül értünk adunkerque-i kikötőbe, 8-kor indult akomp Doverbe.


  A kompozás nagyon tetszett, jó idő volt, aszínek harsányak és frissek voltak, és emellett elfogyasztottam életem első angol reggelijét is ahajón, vicces módon asofőrrel. Azt hiszem, tetszettem neki. Aztán amikor beszálltunk azautóba akompon, és próbáltunk volna kigurulni, nem indult azautó. Annyira nem indult, hogy végül egy trailer vitt le minket akompról, és aztán jól otthagyott.


  Innentől bonyolódik asztori. Mint kiderült, acsapatban én beszéltem egyedül angolul úgy, hogy meg is értsék. Mármint azangolok. Így kezdődött ami kis kálváriánk adoveri kikötőben. Asofőr elkezdett telefonálgatni, de semmi eredményre nem jutott, így elmentünk egy irodába, ahol adtak egy vezetékes telefont és egy telefonszámot, hogy ezt próbáljam, ez egy autómentő. Felvették, elmagyaráztam, megadtam minden adatot arendszámtól azautó színéig, mire közölték, hogy akkor hétfőn tudnak érte jönni! Miután ezt megosztottam azottani irodistával, azelém tett egy Yellow Pages telefonkönyvet (!), hogy abból szemezgessek. Alényeg, hogy még vagy három autómentővel beszéltem, de senki nem vállalta, vagy tagságot kellett volna váltani, ami ezer fontnál kezdődött. Ezen aponton jöttem rá, hogy asofőrünknek nincs semmilyen európai autós tagságija, vagyis igazi kókler. Szerintem összevissza hazudott arról is, hogy Új-Zélandon élt, aztán megszólalni mégsem tudott angolul. Plusz tőlünk akart pénzt kérni, hogy autómentőt tudjon hívni.


  Időközben akét fiú útitárs, akik Londonban laktak, megszervezték, hogy értünk jöjjön egy barátjuk autóval. Ennek nagyon örültem, közeledem Londonhoz, gondoltam. Azirodában viszont megtudtam, miután beszéltem egy másik ügyintézővel, hogy itt nincs gyalogosforgalom, tehát én lábon innen nem mehetek ki, kizárólag azzal azautóval, amivel lejöttünk akompról, valamint azautót nem lehet csak úgy otthagyni, mert elszállítják. Itt kezdtem kicsit összeomlani, hiszen akkor már órák óta próbáltam megoldást találni. Szerencse, hogy számomra aproblémamegoldás lételem tényleg, ha nincs valami probléma éppen terítéken, unatkozom. Amúgy meg csak ahalottaknak nincsenek problémáik, ez jusson eszünkbe, ha túl soknak érezzük agondokat. Már azon gondolkoztam, hogy bekuncsorgom magam egy autóba, ami most jött le akompról, és megkérem, hogy vigyen ki akikötőből, bár ahárom bőröndnek valószínűleg nem örültek volna. ADean nevű ügyintéző annyit mondott, hogy ezt őinkább nem hallotta meg. Aztán megjelent egy rendőrautó mellettem, és megkérdezte, hogy én vagyok-e asofőr, mire mondtam, hogy nem, nem én vagyok, énvagyok az, aki beszél angolul. Gondolom, kiszúrták abiztonsági kamerán, hogy egy nő fel-alá járkál órák óta, vajon miben sántikálhat? Ezután elkérte mindenki útlevelét, én meg elmeséltem századszorra is asztorit. Officer Dean tényleg segíteni akart, és telefonon intézett nekünk egy autómentőt. Próbáltam rábeszélni, hogy vigyen ki minket hármunkat arendőrautóval akikötőből, merthogy értünk mindjárt itt vannak, de azőrmester (hallottam awalkie-talkie-n, hogy sergeantnek hívták) nem engedélyezte, így maradtunk, és vártuk azautómentőt.


  Időközben megjött azautó értünk, és valamilyen csodás módon be tudott jönni akikötő területére. Mi viszont nem mozdulhattunk, mert Officer Dean azt mondta, hogy csak azzal azautóval mehetünk ki, amelyikkel bejöttünk. Eltelt másfél óra, sehol azautómentő, azautós fiúnak indulnia kellett dolgozni, nekem pedig beúszott akép, hogy még mindig 50 km-re vagyok Londontól. Ekkor fogtam magam, és most elmentem egy másik irodába pampogni, ahol egy hangosabb szóváltás után végül rámondták azáment, hogy hárman elhagyhatjuk akikötőt afekete autóval. Azautóban hagyott házaspár sírt, amikor otthagytuk őket, de nem volt más választásunk. Ők amúgy afiukat mentek meglátogatni Manchesterbe, rengeteg kajával felcuccolva, igazi rémálom lehetett nekik. Ezután volt még egy kis nüansznyi incidens avámon is, ott is elmeséltem asztorit, amit igazából nem is értettek, így egy legyintéssel továbbengedtek. Afiúk elvittek egy benzinkúthoz London határába, és én onnan boldogan taxiztam be Notting Hillbe, miután tíz órát töltöttem adoveri kikötő fogságában.


  A Notting Hillen lakni életérzés. Ahogy kimondod, mindenkit elfog asárga irigység. Amikor megkaptam azállást, akezdeti sokk után elkezdtem átgondolni akinti lét praktikus tényezőit. Először is kell bérelnem egy lakást. Dilemma: egyedül béreljek, vagy költözzem össze valakivel? Első felindulásból azelső opció volt kézenfekvő, nem fogok én semmilyen idegennel összeköltözni, egyedül lakom évek óta, öreg vagyok már alkalmazkodni. Ez afelindulás pár hét alatt elpárolgott, amikor megláttam, hogy ha úri módon egyedül kívánok lakni, azkétszer annyit vinne el, mint amennyit lakásra szánnék, miközben azis azakkori magyar minimálbér négyszerese volt.


  Így aztán azt gondoltam, hogy kibillentem magam akomfortzónámból, és összeköltözöm valakivel. Persze ez így fejben szép volt, vizualizáltam magamnak szép lakást, kedves lakótársat, jó környéket és közlekedést. Esténként megiszunk egy pohár bort ateraszunkon, hétvégén BBQ abarátokkal, néha még kiállításmegnyitókra is elmegyünk közösen. Már otthon elkezdtem írogatni aze-maileket potenciális jelölteknek, de mindig azvolt aválasz, hogy ha szeptembertől akarok valamit, akkor augusztus közepén jelentkezzem. Így aztán eldöntöttem, hogy majd ha kint leszek, akkor két hét alatt találok lakást.


  A lakáskeresés igazi rémálom Londonban, de persze rettentően kalandos is. Számos alkalommal éreztem úgy, hogy ez igazából nem is velem történik, hogy valami abszurd drámában vagyok statiszta… Mint amikor megbeszéltem Richarddal, hogy aLambeth North metró bejáratánál találkozunk, hogy ne kóvályogjak, majd megjelent egy ránézésre húszéves kínai fiú, felvitt alakásba, ahol ott volt még abarátnője és két westie, és amikor megkérdeztem, hogy azegy darab fürdőszobát ahol avécé is volt hogyan fogjuk használni, azt mondta, hogy ők általában akonditeremben fürdenek.


  Eleinte Kelet-Londonra koncentráltam, mert ugye az amenő, hipszter, trendi. Aztán amikor tüzetesebben is megvizsgáltam, rájöttem, hogy inkább ide majd eljövök néha, de maradok Nyugat-Londonban, vagyis aNotting Hillen. Két hétre foglaltam szállást amár említett Irene-nél, aPortobello Roadtól két percre, egy olyan szép, fehér oszlopos házban. Akörnyék igencsak tetszett, nemhiába létezik amondás amit aNyugat-Londonban lakók előszeretettel használnak, hogy West is the best, azaz aNyugat alegjobb.


  Így aztán átköltöztem egy másik szép, fehér oszlopos házba aWestbourne Grove elejére (ez egy nagyon menő utca tele menő boltokkal), persze ez is meglehetősen kalandos volt. Itt viewingra, azaz megtekintésre kellett menni, vagyis azember kapott egy időpontot, aztán volt 15 perce eldönteni, hogy kell-e alakás vagy sem, mert jött akövetkező érdeklődő. Én ezzel aszisztémával ott helyben szembesültem, és mivel nagyon tetszett alakás, vettem egy nagy levegőt, és rámondtam azigent. Alakótársam egy ausztrál lány volt. Szerencsére közös helyiség nem volt, mindenkinek volt egy szobája, aztán volt egy konyha meg egy fürdőszoba. Akauciót ilyenkor azonnal kézbe kell nyomni, persze nyilván nem volt nálam annyi, ki sétálgat ezer fonttal azsebében. Semmi probléma, mondta azingatlanért felelős nő, elkísér egy automatához. Átadtam azezer fontot, megbeszéltük, hogy másnap találkozunk alakásnál, hozzam amunkaszerződésemet (enélkül szóba sem állnak azemberrel, biztosra akarnak menni, hogy ki tudod majd fizetni alakbért), és megkapom akulcsot. Aztán felhívtam anyukámat, hogy most adtam oda egy idegen nőnek egy halom pénzt, bízzunk benne, hogy holnap felbukkan! Mit kő, egy szikla esett le aszívemről, amikor megláttam anőt! Alakáskiadás örömére elvittek aférjével egy kínai étterembe, ahol életemben először ettem anépszerű pekingi kacsát. Később azévek alatt többször elmentem teázni anővel, akiről kiderült amúgy, hogy zongoratanár, és ezt azingatlanozást mellékesben csinálja. Mindenesetre rettentően kíváncsi nőszemély volt, például azt is be kellett jelenteni, ha megbetegedtem és ezért otthon maradtam, sőt kötelező volt atakarításért fizetni, de legalább ezzel nem kellett foglalkoznom. Arecepciós fiú volt atakarító, fura volt tudni, hogy őaz, aki akörömlakkjaimat sorba rendezgeti. Vajon mit szűrt le aszobámból?


  Az első munkanapomon leszálltam ahetes buszról azOxford Streeten, és azt éreztem, hogy megérkeztem. Azérzés annyira ahatalmába kerített, hogy rögtön jól el is késtem, gondoltam is magamban, hogy én, aki soha nem kések sehonnan, addigi életem legfontosabb napján elkésem. Később is többször volt olyan, hogy csak úgy bevillant, hogy én itt vagyok otthon. Korábban sehol máshol nem éreztem még ezt, azóta is izgat, hogy kiderítsem, vajon azelőző életemben nem voltam-e angol.


  Munkakörömből fakadóan régiós kommunikációs menedzser voltam nem igazán kellett másokkal kommunikálnom azirodában, ami nem volt túl szerencsés, mert így eléggé magamra voltam hagyva. Bár azt tudni kell, hogy abritek nem igazán barátkoznak nem britekkel azirodában, legalábbis azén időmben még így volt. Azemigránsok jobban összejárnak, persze nyilván vannak kivételek, de engem soha nem hívott senki sehova. Nem voltam különösebben letörve, mert mint azőrült jártam randikra meg aztán Londonban sosem lehet unatkozni.


  Aztán amikor megkaptam acég új honlapjának aprojektjét, akkor kaptam ehhez egy társat, azolasz Davide személyében. Legnagyobb megdöbbenésemre pár hetes közös munka után olasz akcentust vettem fel atanult angolomra! Vele aztán jöttünk-mentünk, néha munka után is elmentünk inni, Londonban ugye elég szigorúan mindenki megy apubba olyankor, és ha sokszor mondasz nemet, egy idő után nem fognak hívni. Egészen addig elvoltunk, amíg egyszer kissé részegen be nem próbálkozott, nekem meg vissza kellett őt utasítani udvariasan.


  Az irodisták általában azasztaluknál ettek, de kimentek venni valamit akörnyező kis kávézókból, így tettem én is. Akkoriban aziroda már azelőkelő Knightsbridge-ben volt, pontosan aHarrods áruházzal szemben, így én oda jártam át mindennap venni valamit, ami általában egy luxi leves volt. Vagy ha több időm volt, elsétáltam egy Yotam Ottolenghi egységbe és ott vettem aranyárban salátát. Egyszer maga Martha Stewart, Amerika háziasszonya állt előttem asorban.


  Egy nap új kolléga érkezett Anne-Claude személyében, aki velem szemben kapott asztalt, így sokszor összetalálkozott atekintetünk. Egyszer írt, hogy menjünk ki egy kávéra. Azt hiszem, Anne-Claude volt azelső igazi kozmopolita nő, akit közelebbről megismertem. Teljesen másmilyen volt, mint azaddigi ismerőseim, mintha egy más világból érkezett volna. És ez így is volt: apénz világából jött. Öt nyelven beszélt, svájci születésű volt, és ha leírnám acsaládnevét, akkor sokan mondanák azt, hogy van egy ilyen nevű fociedző is és igen, rokonok. AC mindig kifogástalanul nézett ki, visszafogott stílus visszafogott színekkel, természetesen kizárólag designer darabokból állt aruhatára. Soha nem volt hivalkodó, viszont áradt belőle amagabiztosság, és valahogy mindig tökéletesnek tűnt, mint amagazinokban anők. Az afajta nő volt, aki ebédidőben Jimmy Choo cipőt vásárol aHarrodsban (akkor fogtam életemben először akezemben ilyet), vagy elmeséli, hogy előző nap Pippa Middletonnal bulizott.


  Nos, AC meghozta aváltozást azirodai életemben: egyrészt elkezdtünk kijárni együtt ebédelni, másrészt végre volt kivel pletykálni! Vele jutottam el Diana hercegnő egyik kedvenc éttermébe, azolasz San Lorenzóba aBeauchamp Place-en (idén, közel 60 év után, sajnos bezárt), vagy azArmani butik feletti kis bisztróba, ahol Bernie Ecclestone üldögélt mindig azegyik sarokasztalnál, és nem lehetett fényképezni. Amúgy sok hírességet láttam Londonban, de általában sztársokkot kaptam, és soha nem mertem lefotózni őket vagy közös képet kérni. Jean-Paul Gaultier és Helen Mirren azutcán jött szemben, Bill Nighy egy kávézóban ült egyedül Hampsteadben, amikor kiszúrtam, Cate Blanchettet színházban láttam, Charlotte Rampling afilmje bemutatójára jött, Judi Denchet teljesen véletlenül aszínházi előadása után láttuk, próbálkoztunk aláírást kérni, de még tollunk sem volt. Jeremy Ironsszal pedig volt szerencsém egy asztalnál ülni, ugyanis akivel éppen akkor randiztam, ismerte őt.


  Pár hónap után éreztem, hogy Londonban bármi megtörténhet. Rájöttem, hogy elképesztő lehetőségek rejlenek avárosban, és ha eléggé szemfüles vagy, és én azvagyok, akkor új dimenziókba kerülhet azember. Fogtam magam, és elküldtem minden létező helyre azt alevelet, hogy én egy szabadúszó magyar újságíró vagyok, based in London, azaz Londonban lakom, kulturális témákban utazom, és magazinoknak írok. Láss csodát, működött. Egyik héten Paul Smith sajtótájékoztatón ültem valami menő hotelben, amásik héten Buddy Valastro sztárcukrásszal csináltam interjút (egy másik menő hotelben), aharmadik héten fashion bloggerként aLondon Fashion Week keretében aMayfair Hotel (ismét egy menő hotel!) Elsa Schiaparelli lakosztályában kaptam kézmasszázst és manikűrt ingyen. Vagy olyan is volt, hogy egy magyar könyvkiadó keresett meg, hogy menjek el Dan Brown könyvbemutatójára, és írjam meg azIndexre. Nyereményjátékok, ingyenes belépők mindenhova jelentkeztem és pályáztam, és tényleg sokszor nyertem. Például így voltam Alíz Csodaországban partin egy magánklubban. Nekünk, magyaroknak nem sok fogalmunk van arról, hogy milyen egy magánklub. Ezeket egy bizonyos tagsági díjért lehet látogatni, és általában valamilyen téma köré épülnek, például üzlet, művészet, egészség stb. Egy ilyen klub többnyire egy pár szintes házat jelent, ahol van étterem, bár, jobb esetben spa, könyvtár, tetőterasz. Londoni életem során eljutottam néhány ilyen helyre, de esélyem sem lett volna tagságit venni, mert általában csak ajánlással lehet bejutni.


  Napközben dolgoztam napi 8 órában egy reklámügynökségnél, így azújságírás, avagy bloggerkedés teljesen hobbitevékenység volt, de persze ugráltam örömömben, amikor azindex.hu először kitette acikkemet afőoldalra.


  Alapvetően azvolt aterv, hogy kiélvezem Londont, kerül, amibe kerül (értsd: minden pénzt elköltök, amit keresek, egyszer élünk!). Azelső körben 6-9 hónapban egyeztünk meg, ebből egy hónapot apesti irodában töltöttem, így augusztusban kezdtem Londonban, és decemberben derült ki ahosszabbítás. Imádtam Londont, minden ott volt, amire szükségem volt: kreativitás, különlegesség és excentrikusság.


  A reggeleket különösen szerettem, és inkább busszal jártam, mint metróval: felültem azemeletre azelső sorba, és nézelődtem. Néha hétvégéken is. Ha láttam valami érdekeset, akkor leszálltam. Közel laktam ahíres Portobello Roadhoz, apiacra is néha kimentem szombaton, megismertem kívülről-belülről akörnyéket, ami hétköznap amúgy nyugodt és csendes volt, mintha nem is Londonban lettem volna, hanem egy kisvárosban. Atörzshelyem aPortobello Roadról nyíló E&O nevű hely volt, annyit jártam ide, hogy avégén ahely honlapjára is felkerült rólam egy kép, még most is fent vagyok. Ezt hívja úgy azangol, hogy part of the furniture, abútorzat része… hehe.


  Tulajdonképpen azis lehet, hogy saját magam ültettem el afejemben, hogy nekem Londonba kell mennem, ugyanis emlékszem, hogy februárban, amikor elém került, hogy Tracey Emin- kiállítás lesz Londonban, beírtam anaptáramba, nem mintha bármi esélyem is lett volna megnézni. Aztán szeptemberben ott álltam asorban jegyet venni.


  London amúgy rettentően barátságtalan is tud lenni. Amit rögtön észrevettem: hogy mindenhol útban vagyok. Megállok azutcán megnézni atérképet vagy atelefonomon valamit, vagy csak úgy nézgelődnék biztosan nekem jön valaki. Olyan fotót lehetetlen készíteni, amibe nem mászik bele minimum egy ember. Azember aurája jelentősen összeszűkül Londonban.


  Gondoltam, hogy majd azangolom fejlődni fog… Nos, azt tudni kell, hogy angolok sosem fognak kijavítani (megkérdeztem azangol kollégákat erről), nekik azszámít, hogy megértsenek, és ha éppen rossz igeidőt használsz, azsem érdekli őket, egy alényeg: valahogyan megérteni aszerencsétleneket (azaz minket). És itt most egyúttal megint és ismételten köszönetet mondok Valika néninek, azelső angoltanáromnak, aki már általános iskolás koromtól tanított egészen agimnáziumon át. Szigorú volt, de kreatív is, például aBeatles dalszövegeiből tanultuk meg azigeidőket, és azt is neki köszönhetem, hogy amai napig tudom olvasni afonetikus átírás jeleit. Valószínűleg ővolt az, aki elültette bennem azanglománia csíráját. Még azis megmaradt, hogy mindig rettentően elegánsan öltözködött, és akedvenc színe ahalványlila volt, mindig volt rajta valami ilyen színű ruhadarab.


  Az angol kollégák persze nagyon udvariasak voltak, de el lehet azon is gondolkozni, hogy ez mennyire volt őszinte, és valóban érdekelte-e őket, hogy mit csináltam előző este vagy ahétvégén. (Nem.) Azelején jó részletesen el is meséltem nekik, aztán valaki felvilágosított, hogy annyira nem érdekli őket. De valljuk be, azért jólesik, és még mindig jobb, mintha bunkók lennének. Abuszokon biztonsági kamerák vannak, udvarias feliratok, hogyne telefonáljunk hangosan, ne tegyük fel alábunkat azülésre, ne együnk szagos kajákat és ne foglaljuk el atáskánkkal amellettünk levő helyet. Persze mindig van valaki, aki üvöltve végigtelefonálja abuszútját. És igen, asorban állás. Engem mondjuk ez Magyarországon sem zavart, elnézgelődök közben. De azt nagyon bírom, amikor például leszállunk egy vonatról, mindenki elindul ataxiállomás felé, és szépen, hangos szó nélkül elrendeződünk egy hosszú sorban, és várunk.


  Vannak furcsa szokások is, ezek majdnem mindegyike aspórolással köthető össze. Nem fűtenek, csak ha nagyon muszáj. Egy ismerősöm anyósáék 35 éve laknak aházukban, és öt éve vezették be afűtést. Én alegvastagabb paplant vettem meg a megérkezésem után, inkább dunyha jellegűt, felkészülendő atélre. Avízzel is csínján bánnak, ameleg vízzel meg főleg, ezt azingatlanos is alelkemre kötötte.


  Mindenkinek javaslom, hogy egyszer menjen el valahova egyedül külföldre, és kezdjen ott új életet. Aztán haza lehet jönni, de úgy lehet alegtöbbet tanulni (főleg magunkról), ha csak magunkra számíthatunk.


  Helló, Budapest újra!


  2014. január 4.


  Azt hittem, soha nem felejtem el ezt dátumot, aztán mégis. Azon anapon jöttem haza ugyanis Londonból, ahonnan nagyon nem akartam. Londonból hazaköltözni olyan volt, mintha kihúzták volna ajövőmet alábam alól. Aszerződésem lejárt, és hiába voltam egy csomó állásinterjún, nem jött össze semmi értelmes munka. Ha London beszippant, és velem ez történt, akkor nincs menekvés, utolsó leheletemig (értsd pénzemig) kitartottam, hátha valami történik, ami miatt tudok maradni. Valami csoda, nyilván. Velem amúgy is csodák történtek állandóan Londonban.


  Aztán egy nap felkeltem, és eldöntöttem, hogy akkor ennek afejezetnek vége, nincs tovább. Pont akkoriban keveredett vissza azéletembe Wiskey, az afajta művészlélek, akiket mindig is bevonzottam fiatal lány koromban (és akikkel képtelenség volt normális párkapcsolatban lenni). Még hónapokkal korábban amatch.com-on találkoztunk össze, sok értelme nem volt belebonyolódni bármilyen kapcsolatba, ezt mindketten tudtuk, néha átmentem hozzá beszélgetni vagy beültünk valahova inni. Tetszett alakása, ami meglepő módon London egyik legdrágább parkja, aHolland Park mellett volt, arrafelé lakik amúgy Robbie Williams, aBeckham család és Elton John is, és igen, elmentem megnézni aházaikat! Jó, nem volt nagy, de akkor is, gondolom, valami önkormányzati kiutalás keretében kapta, mint éhező művész, mert tényleg rettentően kevés pénze volt. Épp karácsony volt, emlékszem, anappaliban afenyőfája fejjel lefelé volt aplafonra ragasztva, ahogy Victoria Bekcham butikjában is éppen. Karácsonykor imádtam végigjárni alondoni üzleteket, és képeket készíteni aművészi szintre emelt ünnepi dekorációkról. Aznap, amikor eldöntöttem, hogy vége, nem engedhetem meg magamnak, hogy tovább maradjak, nincs több pénzem, írtam Wiskey-nek, hogy van egy csomó cucc, amit nem tudok magammal vinni, vigye el. Kifelé három bőrönddel mentem, visszafelé kellett vennem egy akkora bőröndöt, amibe én is belefértem volna, nézett is nagyot asofőr: hát ez tényleg nagy! Nagyon tetszett, hogy Wiskey azágyneműimet egy ismerős hajléktalannak adta, és minden egyes cuccról tudta, hogy mit fog vele csinálni. Akinek kevés van, aztényleg mindent megbecsül. Azt mondta, amikor ott keseregtem, hogy most mi lesz velem, haza kell mennem, hogy London mindig itt lesz, bármikor visszajöhetsz. Ez amondat azóta is megnyugvással tölt el. Hiszen egyszer majd visszatérek Londonba. Tudom.


  Pont annyi pénzem volt, hogy hazaköltözzem. Amai napig megvan akép, ahogy január 5-én állok hajnalban aDandár utcai lakásom előtt, asofőr pakolja ki abőröndjeimet, én meg arra gondolok, hogy na, akkor megint újratervezés meg hogy innen szép nyerni vagy hogy de jó ez atiszta lap. Nagy elánnal vágtam bele, úgy gondoltam ismét vagy most is, hogy enyém avilág, csak most már még jobb vagyok, még tapasztaltabb. Semmi kétségem sem volt afelől, hogy újfent történik valami mindent elsöprő azéletemben.


  Nos, nem így lett. Akezdeti lelkesedésem erősen visszaesett, amikor szembesülnöm kellett azzal, hogy negyvenévesen túlképzett voltam. Akorom itt még nem volt jelentős tényező (45 körül már azlett volna szerintem), de az, hogy eltöltöttem Londonban három évet egy nagy, nemzetközi reklámügynökségnél, aznemhogy nem segített, inkább hátráltatott. Féltek tőlem. Féltek,hogy jobban tudok angolul, féltek, hogy vezérigazgató akarok lenni, így alegtöbb helyen azzal ráztak le, hogy magának nem tudunk itt kihívást nyújtani. Hiába magyaráztam, hogy de én csak önöknél szeretném kamatoztatni azt atudást, amit a15 plusz évem alatt megszereztem, nem láttak tovább annál, hogy én igazából versenytárs leszek, mert többet tapasztaltam vagy tudok, mint atöbbiek.


  Keserves fél év volt, sokat tanultam belőle. Hogy például mennyire tudja azonosítani magát azember amunkájával. Ha nincs munkám, akkor egy senki vagyok?


  Talán azért is viselt meg ennyire, mert sokáig tartott. Korábban is voltam munkanélküli pár hónapig, most afél évet soknak éreztem. Persze felvettek volna néhány helyre kevés pénzért, de ezt méltóságon alulinak éreztem. Ott volt aszuper svájcifrank- hitelem is, aminek akkoriban már 220.000 forint volt ahavi törlesztője, úgyhogy alakást is elkezdtem utálni. Pedig jó kis lakás volt, de folyton eszembe juttatta, hogy tulajdonképpen főleg egy lakásra keresem apénzt.


  Sokszor voltam nagyon mélyen, és persze tudtam, hogy ez átmeneti állapot, és majd egyszer lesz olyan munka, ami tetszik is és rendesen megfizetnek majd, meg ahogy azolaszok mondanák, tutto passa, vagyis egyszer minden elmúlik, mégis egyre nehezebb volt reggelenként motiváltan felkelni.


  A dolgok ugyanis mindig úgy történnek, ahogy történniük kell szokták mondani. Tudom, könnyű ezt mondani, de aztán amikor már eltelt három hónap, kiküldtél azuniverzumba 50 CV-t ebből jó, ha tízen válaszoltak, voltál pár interjún örülsz, ha egyáltalán felhívnak utána, na, akkor kezd elszakadni acérna. Én ezért ilyenkor azt azelvet gyakorlom, hogy megpróbálok nem akarni semmit, csak hagyni, hogy történjenek adolgok egy ideig. Például pár napig úgy teszek, mintha éppen nyaralnék, ha tudtam, elmentem szüleimhez Bánkra, feküdtem anapon és azt gondoltam, hogy minden rendben van aztán megint összeszedtem magam, és újult erővel szálltam harcba.


  Az álláskeresésem során, ahogy fentebb írtam, alegmeglepőbb pont azvolt, amire nem számítottam: areklámügynökségnél eltöltött londoni éveimet inkább negatívumnak tartották, mint pozitívumnak, és ez volt azáltalános. Azegyik kedvenc példámat hadd osszam meg veletek. Találtam egy hozzám passzoló állást, elküldtem aCV-met afejvadász cégnek. Behívtak, és bár én egy személyes beszélgetésre számítottam, ehelyett mindenféle teszteket kellett kitöltenem azirodájuk sötét folyosóján, másokkal egyetemben. (Annyira furának találtam pár kérdésta tesztben, hogy otthon aztán rákerestem, és mint kiderült, aszemélyiségteszt neve Oxford Capacity Analysis, magyarul Oxfordi Képességteszt volt, amelyet aszcientológia használ arra, hogy megállapítsa, alkalmas tagja lennél-e azegyháznak… Persze ezt nem közölték, csak azt, hogy teszt nélkül nincs interjú.) Továbbjutottam, ami azt jelentette, hogy megtudhattam acég nevét. Amúgy ezt nem igazán kedvelem, mert mi van, ha már azelején nem tetszik acég, de mégis végigszenvedem azinterjúkat, bizakodom stb.. Jelen esetben azonban nem ez volt ahelyzet, tetszett acég, nemzetközi, innovatív volt, és illett hozzám. Azinterjún ott volt aHR-vezető, amarketingvezető és azügyvezető igazgató. Továbbjutottam ismét, ami azt jelentette, hogy feladatot kaptam, és azt kellett prezentálnom angolula Londonban székelő marketingigazgatónak, merthogy őlenne aközvetlen főnök. Szépen felkészültem, előadtam, éreztem, hogy jó voltam. Persze nehéz megítélni, mindenki pókerarc ilyenkor. Viszonylag hamar felhívott aHR-es nő, és mondta, hogy nagyon jó voltam és tetszett aprezentáció, de nekik igazából aszürke hétköznapokra kell valaki. Alondoni marketingigazgató bármikor felvenne Londonba, ha ott lenne üresedés.


  Az egyik szemem sírt, amásik nevetett. Magyarul most meg azvolt aprobléma, hogy már túl kreatív is vagyok, ezért nem vesznek fel. Két hónapig tartott ez akaland, és bár nem mondom, hogy időpocsékolás volt, mert például amarketingvezetővel kapcsolatban maradtam, de akkor is… Alegnagyobb problémám ahaszontalanság érzése volt. Azálláskeresési időszak legnyomorultabb hozadéka, hogy nincs meg az asikerélmény, amit amunka ad. Én ezt úgy hidaltam át, hogy kitaláltam magamnak kisebb-nagyobb feladatokat, és jól megdicsértem magam, amikor teljesítettem őket. Amúgy meg ablog is sokat segített: megírtam valamit, azIndex kitette, azolvasók szerették, nekem meg adott egy kis önbecsülést. Amúgy most olvastam aNew York Timesban, hogy érdemes saját magunkról írni, sőt újra és újra megírni asaját történeteinket, mert állítólag segítenek azönértékelésben, és még boldogabbak is lehetünk tőle. Meg azt is mondják, hogy mindenkiben ott van egy könyv saját magáról én is ezért írom most ezt!


  A hangulatom javítása érdekében masszívan elkezdtem randizni, így ismét regisztráltam, százhuszadik alkalommal is ajó öreg Randivonalra. Érdekes módon aTinder eszembe sem jutott vagy lehet, hogy akkor még nem is volt? Én voltam avilág legnagyobb szinglije, rengeteg kalanddal és néhány komolyabb kapcsolattal ahátam mögött. Nem mentem férjhez idő előtt, így is fogalmazhatunk, ennek nagyon örülök amai napig. Mindig volt bátorságom elmenni kapcsolatokból, ahol nem láttam értelmét afolytatásnak, akkor is, ha egyedül maradtam utána évekre. Inkább egyedül vagyok, mindig is szerettem egyedül lenni, ezt annak tudom be, hogy annyira érdekes saját kis világot építettem fel magamnak, hogy jól elvagyok ott egyedül is. Persze közben kerestem anagy Ő-t, de igazából fogalmam sem volt, hogy milyen férfira vágyom, úgy gondoltam, majd felismerem. (Mint apornót! Megvan asztori?)


  Hogy már elmúltam negyven, és elvált sem vagyok? Biztos nagy baj lehet velem, ha ennyi idősen egy exférjet sem tudok felmutatni kaptam meg néha aRandivonalon, amikor udvariasan jeleztem, hogy nem kívánok valakivel sem levelezgetni, sem találkozni. Nagy valószínűséggel aranditörténeteimből is tudnék írni egy könyvet, és ehhez azis hozzátartozna, hogy nemcsak rossz élményeim voltak, hanem számos rövidebb-hosszabb kapcsolatom alakult ki, sőt még barátságok is.


  Szerencsés vagyok, sosem szekáltak azzal aszüleim, hogy mikor megyek férjhez. Amúgy meg nem is terveztem soha, maga aházasság sosem vonzott, és ugyanígy voltam azesküvővel mint eseménnyel is: nem izgatott fel különösebben agondolata.


  A korom sem zavart különösebben soha, bár most, hogy már közeledek azötvenhez, tudom, hogy anegyvenes évek milyen szuper időszak. Amikor negyven voltam, akkor is, hittem abban, hogy egy nap megtalálom anagy Őt. De csak azért, hogy legyen valaki, nem fogok leadni azelvárásaimból. Azt viszont tudtam, hogy nekem angol anyanyelvű férfi kell, és ebből nem akartam engedni.


  Megtanultam egyedülálló nőként is boldog lenni. Másfajta boldogság volt ez, de úgy gondoltam, hogy aboldogságomat nem kell egy férfira építenem. Ha jön, akkor jó, ha nem, akkor is jó. Tréningeztem magam, hogy keresés közben azért élvezzem azéletet, mert hiszem, hogy egyedül is lehet boldogan élni. Nekem soha nem volt problémám azonline társkereséssel, bár sokan félnek tőle, de most is úgy gondolom, hogy ott ismerkedjen azember, ahol tud. Először ahúszas éveimben regisztráltam, akkor minden jobb volt ugye, talán őszintébb és kevésbé manipulálható. Szerintem ugyanannyi hülye férfi van, mint nő, és ahhoz, hogy jól csináld azonline társkeresést, kell egy stratégia.


  Én például rögtön magamhoz ragadtam akezdeményezést, és ha valaki megtetszett, írtam neki. Annak aképnek kell hinni mindig, amin alegrosszabbul néz ki. Amúgy meg felesleges takargatni avalóságot, előbb-utóbb úgyis minden kiderül, ha avalóságban is akarunk találkozni adelikvenssel. Aktuális kép, aktuális életkor, aktuális súly. Nagyon fontos, hogy ne essünk bele abba acsapdába, hogy végre valaki írt, meg mondott három szépet rólunk, és egyből elolvadunk. Jobb azelején elengedni, ha úgy érezzük, hogy valami nem stimmel. Mentálisan készüljünk fel arra, hogy aférfi, akivel levelezünk és randit beszélünk meg, más nőkkel is levelezik és randit beszél meg. Ahogy mi is több férfival levelezünk. Ne ragadjunk le egy pasinál! Ha úgy tetszik, több vasat kell tartani atűzben, persze ezt nem kell nagydobra verni.


  Ha telefonon szimpi, minél gyorsabban találkozni, ne húzzuk azidőt! Legyen néhány olyan helyünk, ahol kényelmesen érezzük magunkat, és javasoljunk mi helyszínt. Nekem például ilyen volt aCentrál kávézó: tágas, viszonylag távoli asztalokkal (halálom, ha túl közel vannak, és amásik asztal mindent hall), visszafogott, nem túl tolakodó aközeg. Emlékszem, egyszer megbeszéltem egy pasival, hogy aCentrál előtt találkozunk, és amikor odaértem, mondta, hogy inkább aszemben lévő Bonnie&Clyde-ba menjünk, ahol egy darab üres asztal volt, ami teljesen belelógott ajárdába, ezért oda senki nem is ült le. Mondtam, hogy nekem nem tetszik azaz asztal, és aCentrálba szeretnék menni, erre őtovább erősködött. És akkor ránéztem, és halálos nyugalommal azt mondtam neki: Tudod mit? Hagyjuk ezt, viszlát! Akart valamit hápogni, de én sarkon fordultam, és egy nagy vigyorral elsétáltam. Most tényleg, ha anő aCentrálban akar ülni, akkor hadd üljön már ott! Amúgy is úgy nézett ki, mint egy toprongy.


  Fontos, hogy ne rúgjunk be. Szóval biztonsági játékosoknak: kávé vagy egy pohár bor. Aprofi társkereső tanácsadók sem alkoholt ajánlanak, nehogy túlságosan megeredjen anyelvünk. Meg azt is szokták mondani, hogy azelső randin ne igyunk többet, mint apasi (hahaha!). Én nem nagyon szerettem vacsorázni menni, mert azlegalább három óra, de volt olyan Londonban, hogy apasi olyan helyet javasolt (egy nagyon romantikus kis helyet Belgraviában, aneve La Poule Au Pot, ahol csak gyertyafény van, akanalat is alig látni), hogy képtelen voltam nemet mondani. Vagy olyan is volt, hogy mozi azelső randin, de ezt sem javaslom igazán. Emlékszem, Aszégyentelen című filmre mentünk (egy szexfüggő férfi élete), ami rögtön úgy kezdődik, hogy egészen közelről kapunk egy férfi nemi szervet azarcunkba.


  Ha nem hív meg apasi azelső randin, felejtsük el. Erre nem érdemes több szót vesztegetni. Tudom, van, aki szerint osztozni kell, de én azt gondolom, hogy általában egy kávéról vagy pohár borról beszélünk, ha ezt nem tudja kifizetni, akkor ott probléma van. Londonban volt egy olyan esetem, hogy találkoztunk egy kocsmában aNotting Hillen, megvette azelső kört. Megkérdezte, hogy kérek-e még egyet, mondtam igen, és aztán hosszan nézett rám. Magyarul hogy mehetek én megvenni amásodik kört. Nem találkoztunk többet.


  Bármit, amit hallunk azelső randin, nem feltétlenül kell elhinni. Tudom, tudom… de sajnos szeretjük magunkat jobb színben feltüntetni azelején, ezért sokan hazugságokba is képesek esni. Én nem vagyok ilyen, talán hiba is, hogy túl őszinte vagyok, ami persze nem egyenlő azzal, hogy mindent kipofázok magamról rögtön. És alegfontosabb, amit soha nem szabad elfelejteni: ne vegyük túl komolyan azegészet, inkább tekintsünk rá úgy, mint egy jó kis szabadidős tevékenységre, amiből lehet valami komoly. Szórakozzunk, érezzük jól magunkat közben, és ha valami másképp sikerül, ne siránkozzunk! És soha, de soha ne adjunk le azelvárásainkból!


  Egy nap kiszúrtam aRandivonalon, hogy van olyan opció, ahol külföldön élő magyarokra szűrhetünk. Több se kellett, teljesen felvillanyozott ez alehetőség! Olyan 10-15 férfinak írtam, nem sok válasz érkezett. Köztük volt Andrew is, egy Toszkánában élő magyar, 60 éves, visszafogott bemutatkozási szöveggel. Viszont aképein átjött valami, amit nem tudok megmagyarázni, hogy mi volt, de megtetszett. Nos, tőle sem jött válasz. Tudtam, hogy hosszú lesz azút aboldogságig, de nem adtam fel, vártam türelmesen.


  Eltelt pár hét, és talán udvariasságból (?) kaptam tőle mégis egy levelet, hogy hát igen, Toszkánában él, vidéken, egy elég szép helyen, bár azon gondolkodik, hogy Spanyolországba költözik atenger mellé, és hogy meglehetősen egyedi ez ahelyzet, nem mindenki számára megfelelő, és nagyon óvatos, hogy kivel ismerkedik meg, meg hogy attól is függ, hogy amásik mit akar. Őpersze elfogult, mert szerinte ez (alehetőség) fantasztikus lehet amegfelelő személy számára, de ha valaki nem szereti abékét és acsendet, akkor meg unalmas, de amúgy meg Toszkána hogy lenne unalmas? Valami ilyesmi volt azelső levelében, ami 2014. június 10-én érkezett.


  Vártam egy órát aválaszommal, nem akartam túl kétségbeesettnek tűnni, és teljesen nyíltan megírtam, hogy társat keresek, aki érett és komoly, de persze humoros is, meg legyen kreatív és okos, és azis nagyon fontos, hogy inspiráljuk egymást állandóan. Azt is tudattam, hogy nem vagyok könnyű eset, szeretek egyedül lenni, de most szükségem van valakire, és hogy azelmúlt 3 évben Londonban éltem, pár hónapja költöztem vissza Budapestre, de nem szándékozom itt maradni, ezért keresek valakit, aki külföldön él. És persze megkérdeztem, hogy mivel foglalkozik.


  Így utólag belegondolva, alegtöbb férfi nyilvánvalóan hanyatt-homlok menekülne egy olyan nőtől, aki nyílt lapokkal játszik, és még azt is kinyilatkoztatja rögtön, hogy kiköltözne hozzá, ráadásul még egy minimálflört sem volt alevelemben. De hát én már csak ilyen vagyok. Semmi kedvem nem volt játszmázni, és bíztam benne, hogy találok olyan valakit, aki hasonlóan gondolkozik.


  A következő napon egy rendkívüli életút mutatkozott meg előttem, már ez levett alábamról. Agyengém, ha valaki okos és izgalmas!


  Andrew forgatókönyvíró és producer volt Los Angelesben, de kiégett, és azért költözött Toszkánába, hogy ott megtalálja abékét és aboldogságot. 25 évesen kezdett el filmekkel foglalkozni, sikeres filmforgalmazó cége volt Ausztráliában, majd New Yorkba, aztán Los Angelesbe költözött, ahol kb. harminc évet élt. 2006 óta él Toszkánában. Dolgozik egy filmen, amelyet Amerikában próbál megcsinálni. Alapvetően ír, biciklizik hetente kb. 250 km-t, és még csinál egy kicsit ezt-azt. Azélet Toszkánában abszolút csodálatos! Lehet, hogy ajövő hónapban jön Pestre, de nem biztos. És hogy beletelik egy kis időbe, mire megnyílik.


  Jó egy héten át 1-1 soros leveleket váltottunk. Sok reményt nem fűztem hozzá, de valahogy nem tudtam nem válaszolni, amikor írt. Rákérdeztem, hogy találkozott-e már más nőkkel aRandivonalról. Nem, nem találkoztam senkivel írta válaszul, és valójában nem is annyira érdekel ez azegész, kíváncsiságból regisztráltam, bár rajtad megakadt aszemem… de nagy akorkülönbség köztünk. Én már sok mindent csináltam azéletemben, és az atervem, hogy vagy maradok Toszkánában, vagy esetleg Spanyolországba megyek atenger mellé. Jelenleg egy filmet próbálok elkészíteni, és van itt egy elég nagy projektem. Talán összejön. Szeretek menni, látni dolgokat, meg ilyesmi. Szeretném elkerülni aproblémákat. Előtted még sok minden van, én már sok mindent magam mögött hagytam. Élvezem itt aszép dolgokat, kicsit egyik napról amásikra élek. Talán több izgalomra van szükséged, mint amit én kínálni tudok. Lehet, hogy itt unatkoznál. Szépek itt anyarak, sokat vagyok amedence mellett, csinálok ezt-azt.


  Ideje lenne telefonon beszélnünk írta tíz nappal azelső levele után, legnagyobb meglepetésemre. Fel is hívott egyik este, és három órát beszélt. Mindenről. Mit gondol aférfinő kapcsolatról, azelvekről, azelvárásokról, apénzről, aboldogságról. Soha nem hallottam még ilyen összeszedett monológot férfitől, és persze ettől úgy éreztem, hogy komolyodik adolog. Atelefon után mindennap felhívott, órákat beszélgettünk, éreztem, hogy egyre jobban kezdek vonzódni hozzá, pedig tudtam, hogy nem szabadna. Úgy tűnik, találkozás nélkül is jól kijövünk írta egy nap, és tényleg. Izzottak aze-mailek közöttünk.


  Egyik nap éppen indultam valahova, amikor csörgött atelefonom, megint ővolt. Izgatott hangon mondogatta: I fucked it up, I fucked it up (ha nem mondtam volna még, angolul beszéltünk), mondom, hogy jó, de mit csesztél el? Nagy levegő, és akkor azt mondja, hogy nem 60, hanem 70 éves vagyok! Pár perc csend, dolgozik azagyam, mi ajó válasz ilyenkor? Ha most emiatt nem folytatom vele azismerkedést, akkor milyen ember vagyok? És egyébként sem látszik hetvennek! Így aztán rávágtam, hogy semmi probléma (hahaha), úgyis minden akkor dől el, amikor találkozunk. 31 év korkülönbség, hmmm, mi lesz ebből? Idősebb azapukámnál, hogy fogom ezt otthon beadni, ha összejövünk?


  Aztán egy nap azt mondta, hogy találkozzunk. Őautóval eljön Budapestre, délutánra ér ide, találkozzunk, és ha úgy döntünk, egymásnak lettünk teremtve, akkor azonnal utazunk is vissza Toszkánába aznap este. Egyáltalán nem tűnt őrült ötletnek. Ebből is látszik, mennyire kétségbeesetten vágytam aváltozásra.


  A dátumot megbeszéltük, mindennap beszéltünk telefonon, vártuk anapot. Én éppen elmentem Belgrádba egy sajtóútra, de így is minden este beszéltünk. Mindketten érezhetően izgatottak voltunk, mert ott volt az amegmagyarázhatatlan, kettőnk között vibráló valami a levegőben.


  Aztán anagy nap előtt egy héttel megírta, hogy nem fog tudni jönni, mert családi okok jöttek közbe, és hogy nagyon sajnálja, és tudja, hogy ez így most nem fair. Már akifogásból tudtam, hogy ez nem igaz, annyira fura volt (azegyik lányát baleset érte, kómában van, és el kell utaznia hozzá Los Angelesbe).


  Húsz nap volt azélet. Szépen lassan feldolgoztam (hazudok, több hónap kellett hozzá, rendesen összetörtem), elhalványult azizgalom is, meg is beszéltem magammal, hogy ez úgysem jöhetett volna össze. Túl szép lett volna. Túl öreg is volt. Mit csináltam volna egyébként is Toszkánában?


  De nem bírtam magammal, egy hónappal később írtam neki egy levelet. Ki kellett írnom magamból acsalódottságot, azelúszott terveket, amiket afejemben dédelgettem arról, hogy mi lehetett volna. Nem várt fordulat volt, hogy pár nappal később válaszolt, azzal, hogy jelenleg nem én irányítom adolgokat. Ez eléggé rejtélyesen hangzott, és alevél végére még odabiggyesztette, hogy ki tudja, mi történhet majd egyszer. Ezzel mondjuk nem voltam beljebb, de valamennyire segített alezárásban. Vagy nem. Most, ahogy írom ezt akönyvet, és olvasom újra aleveleinket, találtam egyet, amiről teljesen elfelejtkeztem, ahol nagyon mérges vagyok és megírom, hogy bárcsak sose írtam volna neki, és számára ez biztosan csak játék volt, és bárcsak dögölne meg. Na jó, ezt nem írtam bele.


  Azon nyáron végre találtam egy olyan munkát, ami tetszett, de közben azon is sokat gondolkoztam, hogy igazából mi akarok lenni, ha nagy leszek. Akkor fordult meg először afejemben, hogy egyszer talán nem alkalmazott akarok majd lenni, és nem más szekerét akarom tolni. Így amikor jelentkeztem azállásra, bedobtam aheti háromnapos munkaidő ötletét. Ez 2014-ben viszonylag újszerű volt még, mint ahogy ahome office is. Végül életem legrövidebb állásinterjúja lett, természetesen nem magyar cég nem magyar vezetőjével történt. Azönéletrajza rendkívül impresszív, erről felesleges is beszélnünk, mikor tudna kezdeni? Péntek volt, mondtam, hogy hétfőn. Ó, aztökéletes. Látom, hogy csak heti három napot szeretne dolgozni. Lehetne négy? Hát jó mondtam, gyorsan kiszámoltuk, hogy arányosan úgy mennyi lenne afizetés, egymás tenyerébe csaptunk, és mindez nem tartott tovább tíz percnél. Elképesztő jó érzés, amikor komolyan veszik azembert, és nem kell se magyarázkodni, se bizonygatni, hogy ért ahhoz, amire jelentkezett, ez azén esetemben pedig akommunikáció. Persze azt még nem tudtam akkor, hogy valójában ez lesz azutolsó alkalmazotti állásom.


  Elkezdtem ismét Londonba utazgatni. Amíg ott voltam, aszürke hétköznapok nem léteztek, mintha egy párhuzamos univerzumba repültem volna el pár havonta 1-1 hétre. Mentem Fashion Weekre, szállodabejárásokra, randiztam, kipróbáltam ahomárt, kisebb vagyonokat teáztam el nagyvilági szállodákban. Ha egyszer ráérez azember azAfternoon Tea-re, adélutáni teázásra, amihez mindenféle édes és sós kis szendvicsek és sütik járnak! Néhány hely művészi szinten űzi ezt ha Londonban jártok, akkor aHotel Cafe Royal Oscar Wilde termét ajánlom. Igen, őis oda járt.


  2015 nyarán úgy döntöttem, hogy egy életem, egy halálom, szabadúszó pr-tanácsadó leszek. 41 éves voltam, afent említett munkahely elkezdett túl politikai lenni, éreztem, hogy ebben ennyi volt. Erőt próbáló nyár volt. Adtam magamnak három hónapot: acél azvolt, hogy legyen 2-3 ügyfelem, akik tudják azt azösszeget hozni, ami pont elég. Ez amúgy alondoni fizetésem egyötödét jelentette, csak hogy lássátok akülönbségeket. Ismét legnagyobb meglepetésemre ez is összejött. Persze sok véletlen találkozott, de azis benne volt, hogy mindig nyitott szemmel jártam, és ráugrottam alehetőségekre.


  Az egyik ügyfelem, amelyre amai napig nagyon büszke vagyok, aGerlóczy kávézó volt. Azesélytelenek nyugalmával jelentkeztem azállásinterjúra, hiszen semmilyen vendéglátós tapasztalatom nem volt, kivéve, hogy húszéves koromban fagyit árultam egy balatoni cukrászdában. Bár kellett némi ismerős közbenjárás, hogy behívjanak (el tudjátok képzelni, hogy hány pr-es jelentkezett erre azállásra?), atulajdonossal, ha jól emlékszem, háromszor találkoztam, mindháromszor több órát beszélgettünk. Alegnagyobb ajándék ebben amunkában azvolt, hogy szabad kezet kaptam hibázni. Hibázz minél többet mondta atulajdonos, én úgy tekintek rád, mint egy olyan emberre, aki avendégünk lehetne, így tudod, hogy mit szeretnél látni tőlünk. Sokszor fejeztem be ott anapomat, egyedül üldögélve aGerlóczyban elégedetten, egy jó vörös tonhal társaságában (ami ott lett akedvencem).


  Egy februári napon arra ébredtem, hogy meg kell szabadulnom alakásomtól. Tudom, hogy bennünk, magyarokban él egy ilyen kényszeres vágy, hogy mindenképpen legyen lakásunk/házunk, ezt tesszük meg életünk első mérföldkövének, és ennek érdekében mindenféle kényelmetlen és méltatlan megoldásra is hajlandóak vagyunk. Azelső lakásomat imádtam, talán azért, mert azelső volt, azelső hely, ami csak azenyém volt. Amai napig velem van az apillanat: becsukódott azajtó aszüleim mögött, és én ott álltam aszombati nap lemenő fényében aszoba közepén, üvöltött aforgalom aVáci úton, és azt gondoltam, hogy akkor én most már biztos felnőtt vagyok, hiszen van saját lakásom, fekete csempés fürdőszobával, amit nagyon menőnek tartottam akkor. 26 éves voltam, felvettem életem első lakáshitelét, és igazából ez jelentette afelnőttséget, mert attól kezdve gondolnom kellett ajövőre.


  Imádtam egyedül lakni. Alakás bár kicsi volt, csak egy szoba, de nekem pont megfelelt ahhoz, hogy meg tudjam élni azt, amikor először lakik egyedül azember asaját lakásában. Azt aszabadságot, amit később már csak ritkán érzünk. Hogy nem kell senkihez igazodni, és ha éjjel 11-kor akarok sült krumplit, akkor megcsinálhatom, ha hajnalban jövök haza, azsem érdekel senkit. De legfőképpen acsendet szerettem. Ez amai napig így van, acsend azén zeném, nincs tévé meg rádió aháttérben. Ez volt azelső lakás, ahova vásároltam, főleg bútorokat. Akissé megkopott fekete IKEA-bőrfotel mindenhova jön velem: ránézek, és két évtized emlékei jönnek elő. Pár évvel később, amikor már jobban kerestem, vettem meg ezt aszóban forgó csinos, új építésű, kétszobás lakást, erkéllyel, öt percre amunkahelyemtől, Pest egyik fejlődő kerületében, aDandár utcában. Tulajdonképpen vicces volt konstatálni, hogy pont aZwack mellé költöztem, ahol agyakorlatomat is töltöttem, amikor még élelmiszeripari mérnöknek készültem. (Egy percet nem dolgoztam aszakmában!) Alakás olyan volt, mint egy fehér, tiszta lap, csak rajtam múlott, mivel töltöm meg. Emlékszem, vettem egy akkoriban rettentően divatos falimatricát egy Coco Chanel-idézettel: Egy lány két dolog legyen: ízléses és lenyűgöző. Ma már biztosan nem vásárolnék ilyet, ne mondja meg nekem senki, hogy milyen legyek. Akkor viszont nagyon tetszett, egy holland designwebshopban találtam rá, és egy vagyont költöttem rá.


  Vissza azeladáshoz! Be kellett látnom, hogy azért dolgozom, hogy fizetni tudjam alakást. Úgyhogy meghoztam adöntést, bármilyen fájdalmas is volt: el kell adni, ez így nem élet. Azuniverzum is így gondolhatta, ugyanis feltettem azingatlanos weboldalra egy pénteki napon, másnap jelentkezett egy érdeklődő, aki vasárnap eljött, megnézte, és otthagyta afoglalót. Mint amesében! Három hónapom volt kiköltözni, három hónapom volt átnézni közel 8 évet. Ez volt azelengedés és elfogadás három hónapja. Elengedni azérzést, hogy nem én vagyok ahibás, és elfogadni azérzést, hogy 42 évesen nincs lakásom.


  Ebben azérzelmekkel igencsak terhelt időszakban először azt hittem, rosszul látok érkezett egy e-mail Andrew-tól. Tárgy: Tuscany?


  Nem igazán tudom, hogyan kezdjem el… Annyi mindent szeretnék elmondani, bocsánatot kérni… Sokszor gondoltam rád… Néha majdnem felhívtalak, de aztán meggondoltam magam, nem igazán tudtam volna mit ajánlani neked. Azelmúlt két évben megjártam apoklok poklát, ez egy hosszú-hosszú történet. Ha találkozunk személyesen, mindent elmondok. Dióhéjban: végre elérkeztem aválási folyamat végére. Túl kellett élnem, és szerencsére ki tudtam kerülni azolasz válást, hogy ne veszítsem el aházat és még sok mást. Tudtam, hogy ez rossz lesz, és egyszerűen nem akartalak belekeverni, mert nem így kell elkezdeni adolgokat. És nem tudtam, hogyan kezeljem… Mondj, amit akarsz, de egész biztosan nem lett volna jó együtt lenni ezalatt azidő alatt. Azért írok, ha esetleg ott szeretnéd folytatni, ahol abbahagytuk. És teljesen megértem azt is, ha nem…


  Ez vicces válaszoltam másnap. Vasárnap eszembe jutottál, fontolgattam, hogy írok neked, még azutolsó e-mailjeinket is megnéztem. Aztán hétfőn megérkezett aleveled. Ez vajon véletlen egybeesés? Kérlek, adj egy kis gondolkodási időt. Változás alatt áll azéletem, éppen eladom alakásomat, tavaly elindítottam akis pr-ügynökségemet, annyi minden történik. Végre úgy érzem, szabad vagyok, azt csinálok, amit akarok, de időre van szükségem, hogy rájöjjek, mit is akarok pontosan. De köszönöm ezt azőszinte levelet, nagyra értékelem. És örülök, hogy túl vagy aváláson és egyebeken.


  Először is nagyon örülök, hogy válaszoltál. Nem voltam benne biztos, hogy fogsz. Teljesen feldobtad anapomat. Nem volt véletlen. Egész vasárnap rád gondoltam, és írtam neked alevelet. Ki tudja, talán megérezted. Persze, gondolkozz, találd ki, mit szeretnél. Ha meg tudod tartani azt, ami most van, és hozzá tudod adni, ami jön, akkor hajrá! Van egy olyan érzésem, hogy egy kaland küszöbén állok. Azt hiszem, közel állok ahhoz, hogyelkészítsem afilmem (bár már korábban is sokszor gondoltam ugyanezt). Aforgatókönyv végre zseniális. Nagyon nehéz volt eljutni idáig. Sokáig Tim Burtonnel dolgoztam, de belefáradtam avárakozásba, és visszavettem tőle ajogokat. Ha összejön afilm, Amerikában forgatjuk. Ez körülbelül egy évig tartana. Ha együtt lennénk, akkor természetesen elvárnám, hogy te is gyere. Utána komolyan átgondolnám, hogy mit szeretnék azután csinálni. Ha szeretnéd, szívesen elküldöm aforgatókönyvet. Ha nem megy afilm, akkor nem tudom, mi lesz. Azegyik ötletem az, hogy eladom aházat, és továbbköltözöm valahova. Nekem is kell változtatni… Ahol élek, szép, de egyedül nem olyan jó. Szeretnélek felhívni, ha ráérsz. Ha igen, csak mondd, mikor megfelelő. Nem tudom, Orsi, de úgy érzem, lehetne valami… Még mindig itt vagyunk, két évvel azelső levél után… De ne gondolkozz túl sokat, ez nem élet vagy halál… hadd bontakozzon ki magától… Ha megtörténik, akkor meg kell történnie.


  Ahogy javasoltad, igyekeztem nem túlgondolni. Két évvel ezelőtt majdnem találkoztunk. Arra jutottam, hogy találkozzunk, aztán gondolkodjunk. De amunka miatt csak júniusban tudnék, májusban Londonba megyek. Nem állok még készen arra, hogy telefonon beszéljünk, nem tudom miért, de szólni fogok, ha úgy lesz.


  Pár nap múlva kiválasztottuk ajúniusi dátumot, június 24-től 29-ig. És elkezdődött avárakozás. Elkerülendő atúlgondolkozást és azelőre beleélést, kikötöttem, hogy hetente egyszer beszélhetünk telefonon. Egyáltalán nem izgultunk, mert eldöntöttük, hogy ha meg kell történnie, akkor megtörténik, ha nem, akkor mindenki megy tovább amaga útján.


  Helló, Toszkána!


  2016. június


  Life could be adream. Ez aszám ment afejemben egész úton areptér felé. Érdekes módon anagy nap előtt értsd: kirepülni Toszkánába egy vakrandira egyáltalán nem voltam ideges. Teljesen biztos voltam benne, hogy ha ennek meg kell történnie, akkor meg is fog történni. Nem igazán képzeltem el, hogy milyen lesz, talán mert Andrew eltűnt két évre, és most úgy gondoltam,hogy inkább megvárom, hogy asaját szememmel lássam, mint hogy előre romantikus jeleneteket játsszak le afejemben. Ugyanis telefonon is simán szerelembe lehet esni, ez tapasztalat. Jó, nem tagadom, belelapoztam aNapsütötte Toszkánába, sőt afilmet is újranéztem, Diane Lane még mindig kiváló benne, és minden katicabogárban látni véltem azisteni jelet!


  Április óta tudtam, hogy megyek. Ahogy megjött tőle arepülőjegy, gyorsan be is iratkoztam egy konditerembe, bármi lesz, legalább jól nézzek ki. (Bár tudtam, hogy alehetetlennel játszom, tíz kilót nem fogok két hónap alatt leadni, de arealitás olyan unalmas, nem?)


  Pontosan elterveztem, hogy akedvenc fekete ruhámban fogok utazni (amit még Londonban vettem, és nagyon kényelmes), de aztán apisai reptér női vécéjében majd átveszem amásik kedvenc fekete ruhámat (amit szintén Londonban vettem, de elegánsabb, tulajdonképpen inkább esti ruha, de kit érdekelnek aszabályok). Ez meg is történt, miután elfogyasztottam akét kis jégert (szintén anői vécében), amiket ugye afeladós bőröndbe kellett tenni, nem akartam lebukni acsomagellenőrzésnél. Amosdóban kicsit sminkeltem is, csak aszokásos akkori standard make-up: hullafehér arc vörös rúzs kombó. Ha tetszem neki, teljesen mindegy asmink, nem igaz?


  A küldetést abszolválva próbáltam haláli nyugalommal kilépni afotocellás ajtón, néztem jobbra, néztem balra, hát engem itt senki sem vár. Haha, gondoltam, ez mekkora sztori, nem jött el!


  Ott álltam délelőtt 11-kor a36 fokban egy fekete ünneplőruhában apisai reptér előtt. Akkor már sejtettem, hogy ez nem volt alegjobb aválasztás, de én sosem alkalmakra öltözöm, hanem hangulatra. Küldtem Andrew-nak egy üzenetet, hogy megjöttem, kint vagyok, semmi válasz. Kicsit megdorgáltam magam, hogy hogy nem gondoltam arra averzióra, hogy nem jön el, és nem néztem meg, hogy megy-e vissza aznap repülő. Én, aki mindenre is gondol! Aztán nagyjából tíz perc múlva jött aválasz mondanom sem kell, elég sok minden lejátszódott afejemben ez idő alatt, hogy késik, megállították arendőrök. Semmi probléma, írom vissza, én biztosan itt fogok szobrozni.


  Fél óra múlva fel is bukkan, nagy elánnal megölel, ad két puszit azarcomra, aztán berángat areptéri kávézóba. Közben rám néz, és azt mondja: You look great, azaz jól nézek ki, és még egyszer megpuszil. Nagy valószínűséggel itt még megittam akávét, nem akartam rögtön azzal kezdeni, hogy igazából én nem iszom kávét. Ugye? Tudom. Van, aki kávét inni jön Olaszországba.


  A pisai reptér valóban Pisában van, így úgy döntöttünk, sétálgatunk egy kicsit, és iszunk egy jó hideg sört. Útközben beugrottunk aCsodák terére, hogy azért lássam aferde tornyot, de nem igazán tudtam koncentrálni, folyamatosan néztük egymást, vagyis inkább tanulmányoztuk amásik minden rezdülését. Mi lesz ebből? Mi lehet ebből? Mindkettőnknek ez járt afejében. Ittuk acsapolt sört, ismerkedtünk, én óvatosabban, őrámenősebben, de semmi nyomulás, azt próbálta belőlem kiszedni, mit gondolok róla. Persze nem mondhattam el, hogy ahogy megláttam areptéren, rögtön bejött. Nem akartam rögtön kitárulkozni.


  Egyszer csak valami furcsát éreztem ahasamban, de elhessegettem agondolatot. Még van egy hét, biztos azizgalom meg ez azegész hihetetlen helyzet! Elmentem amosdóba, aztán pedig… nem hiszem el, hogy ez történik velem! Nincs nálam semmi, és nyilvánvalóan közölnöm kell vele, hogy mi van így megtörtént azelső közös, romantikus vásárlásunk: elmentünk tampont venni!


  A házáról már láttam képeket korábban, de élőben persze még festőibb: aciprusfákkal övezett út avörös házhoz, ateniszpálya, egy kis saját erdő, amedence eldugva abirtok felső részén, egy saját kilátó elképesztő kilátással afalura. Emlékszem, amikor kinyílt akapu és mentünk aház felé, azt gondoltam, ez biztos nem velem történik, és önkéntelenül mosolyogtam (lehet, inkább vigyorgás volt), mint avadalma. Mindez asemmi közepén, szomszédok nélkül. Mint megtudtam, igazából azanyukája, Oli vásárolta aházat a80-as években. Azelővigyázatosabb olvasókban itt nyilván felmerül akérdés, hogy mi van, ha egy pszichopata vagy egy láncfűrészes gyilkos karjaiba futok éppen bele. Ha akartam volna, sem tudtam volna messzire jutni, afőút olyan 15 perces sétára volt, onnan még jó 45 perc gyaloglás afalu. Közlekedni csak autóval lehet, én meg nem is vezetek. Hah!


  Az utazás előtt megtettem aszükséges lépéseket ezt amúgy mindenkinek javaslom, aki ilyesmibe vágja afejszéjét, megérkezés után pedig bejelentkeztem aszüleimnél. Acímet és telefonszámot már előre megadtam nekik, és persze időről időre életjelet adtam magamról.


  Végigvezetett aházon, mindenhol nagy rend és tisztaság (később megtudtam, hogy takarítónő keze van adologban). Megakadt aszemem egy Georga OKeefe-albumon adohányzóasztalon, amitől egyből elolvadtam, ugyanis imádom aművészt. Persze később kiderült, hogy azanyukájáé volt, így szűrjön le információkat azember…


  És aztán ott volt Freddie, egy fekete-fehér kiskutya. Jó, nem annyira kicsi, inkább közepes, de nekem minden kutya kiskutya. Fajtáját tekintve vadászkutya, german pointer, ilyenből sokat látni itt Olaszországban, bár Freddie sosem vadászott (szerencsére!). Megunt, kidobott eb volt, Andrew egyik olasz barátja találta azutcán, tíz éve került hozzá. Nos, vele szerelem volt első látásra!


  Megegyeztünk abban, hogy azegyik vendégszobában leszek elszállásolva, és abban is, hogy ha nem jövünk be egymásnak, akkor (is) felnőtt módjára fogunk viselkedni, és mint barátok eltöltünk pár napot együtt. Bár őszintén szólva mindketten reméltük, hogy nem ez lesz aforgatókönyv.


  A délutánt menstruációs görcsök társaságában ágyban töltöttem, és bevettem egy csomó fájdalomcsillapítót. De nem hagytam, hogy elússzon anapunk, és estére összeszedtem magam.


  Az első igazi randinkon elvitt egy tengerparti étterembe Livorno mellé (Ristorante Calafuria), ahol akilátás egészen csodálatos. Minden szikrázóan fehér, csak atenger kék, és sok szép ember szép ruhában koktélozgatott anaplementében. Ahely multifunkciós: napközben strand, este meg diszkó, és persze étterem. Állítólag erreféle lakott Marcello Mastroianni is, ettől persze még izgibb lett ahely.


  A vacsora egy pontján aztán megfogja akezem, mélyen aszemembe néz, és megkérdezi, hogy leszek-e abarátnője. Gondolkodás nélkül rávágom, hogy igen. Miközben persze már azon gondolkodom, hogy talán nem kellett volna ilyen gyorsan. Ahülye taktikázás, ugye. Yes! és ököllel alevegőbe üt, mint asportolók agyőzelem után. Meg is lepődöm, tulajdonképpen még sosem láttam olyat, hogy egy férfi ilyen őszintén és nyíltan kimutassa azérzéseit.


  Addigra már teljesen lemondtam arról, hogy lesz egy felnőtt és érett kapcsolatom, értsd: nem unatkozom benne, tudunk értelmes dolgokról beszélgetni, nem titkolózunk, kimondjuk, amit érzünk, támogatjuk egymást, közös jövőben gondolkodunk. Nem ezer fokon égő szerelmet akartam, hanem társat. Nem vagyok könnyű eset (ki az?), de megfogadtam, hogy azelvárásaimat akkor sem adom alább, akkor inkább egyedül. (Ha jól számolom, ezt már háromszor írtam le idáig akönyvben.)


  Az étteremből már kéz akézben jöttünk ki, gondolom, akkor is vigyorogtam rendesen, és azeste további részében aromantika vette át afőszerepet. Azújdonsült kapcsolat lehetősége mindkettőnket igencsak feldobott. Aház előtti teraszon még jó sok proseccót elfogyasztottunk aznap éjszaka, sok mindenre nem is emlékszem. Arra igen, hogy Andrew annyira izgatott volt egy ponton, hogy azt hittük, szívinfarktusa van! Hahaha… jó, talán akkor nem volt annyira vicces, ma már igen. Amásnapból alig emlékszem valamire, de aznagyon megmaradt, ahogy jövök le reggel alépcsőn, és meglátom őt akonyhában (kék selyemköntösben!), amint grapefruitot eszik, rám mosolyog, nekem meg átfut azagyamon, hogy vajon mindennap így lenne, ha ideköltöznék? Meg azis, hogy vajon ez egy női köntös?


  Június 25. volt, amásodik napom, őreggelit készített nekem, én meg azon merengtem, hogy most akkor mi lesz. Mert hát nyilvánvaló, hogy van kémia közöttünk, meg jól tudunk beszélgetni, még vicces is (!), talán okosabb is nálam kicsit, meg van egy nagy háza is, ahol lehetne saját fürdőszobám (nekem ez amániám!)… de inkább elengedtem ezeket agondolatokat, és hagytam, hogy sodorjanak az események.


  A következő pár napban bejártuk akörnyéket, gondosan kerülve aturistás helyeket, bár mivel Toszkánába évente 40 millióan jönnek nézelődni, ez nem annyira könnyű. Így például nem jutottam el Firenzébe aGucci Múzeumba, ahova nagyon készültem. De erre csak azt mondta, hogy majd. Én meg elhittem.


  Viszont eljutottam Niki de Saint Phalle Tarot-kertjébe Capalbióba, ami Siena mellett van, és csodálatos hely. Emlékeim szerint minimum 40 fok volt, és akertet végigjárni több órába telt, de nem hagytam magam, mindent látni akartam. Niki de Saint Phalle 1930-ban született egy francia-amerikai, konzervatív és előkelő családba. 24 éves korára túl volt egy apai abúzuson, egy modellkarrieren, egy házasságon két gyerekkel és egy idegösszeomláson. Aművészettel eleinte terápiás céllal foglalkozott, és elhatározta, hogy majd egyszer neki is lesz egy saját szoborparkja, Gaudí után szabadon. Soha nem tanulta aművészetet, asaját élete lett aművészete, és a20. század egyik leghíresebb művésze lett. Hatalmas, groteszk nőszobrai, avagy Nana-figurái, számos városban megtalálhatók. Majdnem ötvenéves volt, amikor belevágott anagy projektbe, annak köszönhetően, hogy kapott egy földet, egy egykori kőfejtőt Toszkánában, Rómától száz km-re. Niki húsz évig építette Tarot-kertjét, amelynek 22 egysége atarot- kártya nagy árkánumának alakjait, azarchetípusokat jeleníti meg. Akerthez nincs útmutató, alegjobb módszer bolyongani, megfejteni, hogy mit látunk. Olyan, mint azélet: megyünk, megyünk egy kanyargó ösvényen, megállunk, kíváncsiak vagyunk erre-arra, döntünk így-úgy, sohasem rosszul, és hogy hol kötünk ki, abban persze sok múlik asorson, aszerencsén vagy avéletlenen, hívjuk bárhogyan. Akert jó sok érzékszervünkre hat: egy igazi mediterrán helyen járkálunk olajfákkal körülvéve, érezzük afák, vadvirágok illatát, ahőségét, mindent megtapogathatunk, bemehetünk aszobrokba, atükröződő fények, aharsány színek, néhol szökőkút, akék ég… kihagyhatatlan!


  Aztán Andrew egyik nap rábeszél arra, hogy sétáljunk be afaluba. Persze azt gondosan elfelejtette közölni, hogy azolyan kétórás út lesz. Csak oda. Tikkasztó meleg, szerintem rendes cipőm se volt, sosem voltam egy nyaralós alkat, így azutolsó héten vettem valami papucsot, ami természetesen egyfolytában törte alábamat. Freddie is jött velünk. Olyanok vagyunk, mint egy kis család gondoltam. Te, én és akutya mondta ő. Mire beértünk afaluba, majd meghaltam aszomjúságtól. Egyből ahelyi bár felé vettük azirányt, ahol öt percen belül megittam három sört egymás után mentségemre legyen mondva, piccolo volt, de azóta ez asztori acsaládi legendárium része lett. Adélutánt amedencénél töltöttük, olvasgattunk, beszélgettünk, csókolóztunk.
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