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Vala pedig ott egy nagy disznónyáj, legelészve a hegyen; és kérék őt, hogy engedje meg nékik, hogy azokba menjenek. És megengedé nékik. És minekutána kimentek az ördögök az emberből, bemenének a disznókba; és a disznónyáj a meredekről a tóba rohana, és megfullada. A pásztorok pedig látván, mi történt, elfutának, és elmenvén, hírré adták a városban és a falukban. Kimenének azért megnézni, mi történt; és menének Jézushoz, és ülve találák az embert, kiből az ördögök kimentek, felöltözve és eszénél, a Jézus lábainál; és megfélemlének. Elbeszélék pedig nékik azok is, akik látták, mi módon szabadult meg az ördöngös.
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Most, amikor hozzáfogok azoknak az oly különös eseményeknek a leírásához, amelyek nemrégen a mi mindaddig teljesen jelentéktelen városunkban történtek, gyakorlatlanságom miatt kénytelen vagyok egy kissé messziről kezdeni, nevezetesen a tehetséges és nagyra becsült Sztyepan Trofimovics Verhovenszkij életrajzának néhány részletével. Ezek a részletek azonban csak bevezetésül szolgálnak a tervezett krónikához, maga a történet, amelyet le akarok írni, az után következik.

Nyíltan megmondom: Sztyepan Trofimovics állandóan valami különleges, hogy úgy mondjam, polgári szerepet játszott közöttünk, és szinte szenvedélyesen szerette ezt a szerepet  annyira, hogy azt hiszem, enélkül meg se tudott volna lenni. No nem mintha színpadi színészhez akarnám hasonlítani  isten őrizz! , annál is kevésbé, mert magam is tisztelem. Mindez talán megszokásból, vagy helyesebben: a szép polgári magatartás kellemes ábrándjához való, gyermekkora óta szakadatlanul tartó és nemes vonzódásból eredt. Rendkívül szerette például az üldözött, sőt, hogy úgy mondjam, a száműzött helyzetét. Ennek a két szónak van valami sajátos klasszikus fénye, amely egyszer s mindenkorra elbűvölte, és ahogy később, az évek hosszú során mind magasabbra emelte a saját szemében, végül egy bizonyos, igen magas és a hiúságának nagyon hízelgő piedesztálra állította. Egy múlt századi szatirikus angol regényben egy bizonyos Gulliver, hazatérve a liliputiak országából, ahol az emberek alig két hüvelyk magasak voltak, annyira megszokta, hogy óriásnak tartsa magát közöttük, hogy London utcáin járva önkéntelenül rákiáltott a járókelőkre meg a fogatokra: térjenek ki előle, és vigyázzanak, nehogy még eltapossa őket; azt képzelte ugyanis, hogy ő még mindig óriás, azok meg picinyek. Emiatt kinevették és szidalmazták, sőt a goromba kocsisok meg is csapkodták ostorukkal az óriást; de vajon igazuk volt-e? Mit nem tesz a megszokás?! A megszokás majdnem ugyanoda juttatta Sztyepan Trofimovicsot is, csak éppen ártatlanabb és  ha szabad így kifejezni  jámborabb formában, mert hiszen remek ember volt.

Én éppenséggel azt hiszem, hogy végül mindenki mindenütt elfelejtette; de azt már semmiképp se lehet mondani, hogy azelőtt egyáltalán nem ismerték. Kétségtelen, hogy egy ideig ő is előző nemzedékünk néhány ünnepelt alakjának híres csoportjához tartozott, és sok akkori forrófejű ember egy darabig  egyébként csupáncsak egyetlen röpke pillanatig  csaknem együtt emlegette a nevét Csaadajev, Belinszkij, Granovszkij és a külföldön csak akkor kezdő Herzen nevével. Ám Sztyepan Trofimovics tevékenysége mihelyt elkezdődött, csaknem ugyanabban a percben véget is ért  hogy úgy mondjam, a körülmények találkozásának vihara folytán. Valóban? Később kiderült, hogy nem is volt semmilyen vihar, sőt még körülmények se voltak, legalábbis az ő esetében. Legnagyobb meglepetésemre, viszont kétségtelenül hiteles forrásból, csak most, a napokban tudtam meg, hogy Sztyepan Trofimovics egyáltalán nem száműzetésben élt köztünk, kormányzóságunkban, ahogy általában gondolták nálunk, sőt még csak felügyelet alatt sem állt soha. Ezek után elmondhatjuk: mi mindenre képes tulajdon képzeletünk! Egész életében őszintén hitte, hogy bizonyos körökben állandóan félnek tőle; hogy minden lépését szüntelenül számon tartják és ismerik, és hogy a három kormányzó mindegyike  akik a legutóbbi húsz év alatt nálunk egymást követték  már akkor, amikor ideérkezett, hogy átvegye a kormányzóság igazgatását, elsősorban őt illetően bizonyos különleges, gondok árnyékolta elképzelést hozott magával, amelyet a kormányzóság átadásakor felülről sugalmaztak neki. Ha valaki akkor megcáfolhatatlan bizonyítékokkal meggyőzi az igen tisztelt Sztyepan Trofimovicsot, hogy egyáltalán nincs mitől tartania, feltétlenül megsértődik. Holott igen okos és tehetséges ember volt, hogy úgy mondjam, szinte a tudomány embere, ámbátor a tudományban… nos, egyszóval a tudományban nem olyan sokat, sőt azt hiszem, egyáltalán semmit sem csinált. De hát nálunk, Oroszországban, ez lépten-nyomon megesik a tudomány embereivel.

Amikor visszatért külföldről, immár a negyvenes évek legvégén, előadóként tündökölt egy egyetemi katedrán. De csak néhány előadást sikerült tartania, mégpedig, azt hiszem, az arabusokról; úgyszintén sikerült megvédenie ragyogó értekezését Hanau német kisvárosnak az 1413 és 1428 közötti időszakban csírázó polgári és Hanza-városi jelentőségéről, valamint azokról a sajátos és homályos okokról, amelyek miatt ez a jelentőség egyáltalán nem bontakozott ki. Ez az értekezés ügyes és fájdalmas szúrás volt az akkori szlávbarátoknak, és közöttük egy csapásra igen sok ádáz ellenséget szerzett neki. Később  egyébként immár katedrájának elvesztése után  még sikerült megjelentetnie (hogy úgy mondjam, bosszúból, és hogy megmutassa, kit vesztettek el) egy haladó havi folyóiratban, amely Dickensből fordíttatott, és Georges Sandot népszerűsítette, egy mélyenszántó tanulmány elejét; azt hiszem, arról szólt, mi volt az oka bizonyos korszakban bizonyos lovagok rendkívüli erkölcsi nemességének, vagy valami efféléről. Mindenesetre valami fennkölt és módfelett nemes gondolatot fejtett ki benne. Később azt beszélték, hogy a tanulmány folytatását sürgősen betiltották, sőt a haladó folyóiratnak kellemetlenségei is voltak a már közölt első fele miatt. Ez nagyon is megtörténhetett, mert mi meg nem történt akkoriban? Ám a jelen esetben valószínűbb az, hogy nem történt semmi, és hogy maga a szerző volt lusta befejezni a tanulmányt. Az arabusokról szóló előadásait pedig azért hagyta abba, mert valaki (nyilván valamelyik maradi ellensége) valahogy elfogott egy levelet, amelyben valamiféle körülményeket ismertettek valakivel, és ennek következtében valaki valamiféle magyarázatot követelt tőle. Nem tudom, igaz-e, de azt is állították, hogy ugyanakkor Pétervárott lelepleztek egy óriási, harmincfőnyi természetellenes és államellenes társaságot, amely kis híján megrendítette a rendszert. Azt beszélték, hogy magát Fourier-t akarták fordítani. A sors szeszélyéből épp akkor kobozták el Moszkvában Sztyepan Trofimovicsnak egy terjedelmes költeményét is, amelyet még vagy hat évvel korábban, Berlinben, legelső ifjúsága idején írt, és amely másolatokban kézről kézre járt két irodalomkedvelő és egy diák közvetítésével. Ez a költemény most a fiókomban hever; csak tavaly kaptam magától Sztyepan Trofimovicstól, majdnem friss, saját kezű másolatban, pompás piros szattyánkötésben. Egyébként van benne költészet, sőt némi tehetség is; furcsa mű, de akkoriban (vagyis pontosabban a harmincas években) gyakran írogattak efféléket. A tartalmát nemigen tudnám elmondani, mert az igazat megvallva, semmit sem értek belőle. Valami líraidrámai formába öntött allegória, mely a Faust második részére emlékeztet. A színjátékot nők kara nyitja meg, majd férfiak, aztán valamiféle felsőbb erők kara következik, a legvégén meg olyan lelkeké, amelyek még nem éltek, de nagyon szeretnének élni egy kicsit. Mindezek a karok valami igen homályos dologról, többnyire valamiféle átokról énekelnek, de a mélyebb humor árnyalatával. Ám változik a szín, és beköszönt valami élet ünnepe, amikor még a rovarok is énekelnek, megjelenik egy teknősbéka valamiféle szakramentális latin szavakkal, sőt, ha jól emlékszem, énekelt valamiről egy ásvány, tehát immár egy végképp élettelen tárgy is. Általában mindenki szakadatlanul énekel, ha pedig beszélnek, akkor valahogy homályosan szidják egymást, de megint csak a legmélyebb jelentőség árnyalatával. Végül ismét változik a szín, megjelenik egy vad vidék, ahol a szirtek között egy civilizált fiatalember bolyong, holmi füveket tépdes és szopogat, a tündérnek arra a kérdésére meg, hogy miért szopogatja ezeket a füveket, azt feleli: mivel úgy érzi, hogy túlteng benne az élet, feledést keres, és ezeknek a füveknek a nedvében találja meg, de a legfőbb kívánsága, hogy minél hamarabb elveszítse az eszét (ez a kívánság talán fölösleges is). Ezután fekete lovon egyszer csak beléptet egy leírhatatlanul szép ifjú, akit roppant tömegben követ mindenféle-fajta nép. Az ifjú a halált személyesíti meg, és minden nép mohón arra vágyik. Végül, immár a legutolsó jelenetben hirtelen feltűnik a Bábel tornya, és valamiféle vasgyúrók az új remény énekével végül is felépítik, és amikor már a legteteje is elkészül, akkor az ég ura, mondjuk, az Olümposzé, komikus módon elmenekül, a magára ébredő emberiség pedig az ő helyét elfoglalva, a dolgok új felfogásával nyomban új életet kezd. Nos hát ezt a költeményt találták veszélyesnek annak idején. Tavaly azt javasoltam Sztyepan Trofimovicsnak, hogy jelentesse meg írását, mivel napjainkban már teljesen ártatlan, de javaslatomat látható bosszúsággal elvetette. Nem tetszett neki az a véleményem, hogy a mű teljesen ártatlan, és épp ennek tulajdonítom, hogy két egész hónapon át eléggé rideg volt hozzám. És mi történt? Majdnem ugyanakkor, amikor azt ajánlottam, hogy jelentesse meg itt  kiadják költeményünket ott, vagyis külföldön, egy forradalmi gyűjteményben, mégpedig teljesen a Sztyepan Trofimovics tudta nélkül. Először megrémült, rohant a kormányzóhoz, és írt egy igen nemes hangú önigazoló levelet Pétervárra; kétszer is felolvasta nekem, de nem küldte el, mert nem tudta, kinek címezze. Egyszóval nagy izgalomban volt egy álló hónapig, de biztosra veszem, hogy szívének legtitkosabb rejtekében rendkívül boldog volt. Szinte vele aludt a gyűjtemény tiszteletpéldányával, nappal pedig a matraca alá dugta, még azt sem engedte, hogy a takarítóasszony megigazítsa az ágyát, és bár mindennap valami táviratot várt valahonnan, fölényesen viselkedett. Nem jött semmiféle távirat. Ekkor aztán velem is kibékült, ami megint csak szelíd és megbocsátó szívének rendkívüli jóságát bizonyítja.
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Azt azért nem állítom, hogy soha semmilyen zaklatásban sem volt része; csak mostanában győződtem meg teljesen arról, hogy addig folytathatta volna előadásait az arabusokról, ameddig neki tetszik, feltéve, ha megadja a szükséges magyarázatokat. De ő akkor elkezdett önérzeteskedni, és különös sietséggel iparkodott egyszer s mindenkorra elhitetni magával, hogy a körülmények vihara egész életére derékba törte pályáját. Pedig ha a teljes igazságot akarjuk megmondani, akkor a pályaváltoztatás igazi oka Varvara Petrovna Sztavroginának, egy altábornagy hitvesének, jelentős vagyonú asszonynak az a még régebbi és most a legfinomabban megújított ajánlata volt, hogy mint felsőbb pedagógus és jó barát  a ragyogó javadalmazásról nem is beszélve  vállalja el egyetlen fiának nevelését és egész szellemi képzését. Ezt az ajánlatot először még Berlinben kapta, éppen akkor, amikor először özvegy lett. Első felesége egy kormányzóságunkból való, könnyelmű hajadon volt, akit legelső és még meggondolatlan ifjúságában vett el; azt hiszem, hogy ettől az egyébként vonzó teremtéstől sok keserűséget kellett elszenvednie, mivel nem volt elég pénze az eltartásához, és azonkívül még más, immár kényes okokból is. Az asszony Párizsban meghalt, miután az utolsó három évben tőle külön élt, és ráhagyta ötéves fiukat, első boldog és még zavartalan szerelmük gyümölcsét  ahogy egyszer a jelenlétemben feltört a búsongó Sztyepan Trofimovicsból. Csemetéjüket már a legelején hazaküldték Oroszországba, és valahol az isten háta mögött, távoli nőrokonoknál, egész idő alatt ott is nevelkedett. Sztyepan Trofimovics akkor nem fogadta el Varvara Petrovna ajánlatát, és gyorsan ismét megnősült: egy szűkszavú berlini német nőt vett el még a gyászév letelte előtt, és ami a fő, anélkül, hogy egyáltalán szükség lett volna rá. De ezenkívül más oka is volt, hogy nem fogadta el a nevelői állást: csábította egy felejthetetlen professzor akkoriban világraszóló hírneve, és ő is felrepült arra a katedrára, melyre készült, hogy kipróbálja sasszárnyait. Majd nemsokára, mikor immár megperzselődött a szárnya, érthető módon eszébe jutott az az ajánlat, amelyet azelőtt is latolgatott. Amikor pedig hirtelen meghalt a második felesége is, aki még egy évet sem élt vele, végképp elrendeződött minden. Megmondom nyíltan: az egészet Varvara Petrovna lángoló együttérzése és értékes, úgyszólván klasszikus barátsága döntötte el, ha ugyan lehet így jellemezni egy barátságot. Rohant e barátság ölelő karjaiba, és a kapcsolat több mint húsz évig szilárdan fennmaradt. Azt a kifejezést használtam: rohant ölelő karjaiba, de isten őrizzen mindenkit attól, hogy valami fölösleges és léha dologra gondoljon; ezt az ölelést a szó legmagasztosabb erkölcsi értelmében kell felfogni. Ezt a két oly nagyszerű lényt a legfinomabb és a legtapintatosabb kötelék fűzte össze  örökre.

Ezenkívül még azért fogadta el a nevelői állást, mert az az igen kicsiny birtok, amely Sztyepan Trofimovics első felesége után maradt, éppen tőszomszédos volt Szkvoresnyikivel, Sztavroginéknak a kormányzóságunkban, városunk közelében fekvő pompás birtokával. Ezenkívül bármikor megtehette, hogy a dolgozószoba csendjében, az óriási egyetemi elfoglaltságtól immár mentesen, a tudomány ügyének szentelje magát, és a legmélyebbre ható tanulmányokkal gyarapítsa a hazai filológiát. Tanulmányok nem mutatkoztak, viszont lehetőnek mutatkozott az, hogy az egész további élete, több mint húsz év folyamán  a nemzeti költő kifejezése szerint  úgyszólván élő szemrehányásként álljon a haza előtt:



Bízvást állhattál te a nép

Elé, szívedben jó és tiszta…



De annak a személynek, akire a nemzeti költő célzott, talán volt is joga ahhoz, hogy egész életén át ilyen értelemben pózoljon, ha kedve tartja, bár ez unalmas dolog. A mi Sztyepan Trofimovicsunk azonban az igazat megvallva csak utánzó volt az ilyen személyekhez képest, meg aztán bele is fáradt az álldogálásba, és eléggé gyakran lefeküdt pihenni. De ha pihengetett is, élő szemrehányás jellegét fekvő helyzetben is megőrizte  meg kell adni az igazat , annál is inkább, mert a kormányzóságot tekintve ennyi is elég volt. Látták volna csak a klubban, amikor leült kártyázni! Az egész külseje azt fejezte ki: Kártyát! Leülök veletek whistezni! Hát összefér ez én velem? Ki a felelős ezért? Ki hiúsította meg az én tevékenységemet, és ki silányította whistezéssé? Eh, pusztulj el, Oroszország!  és tekintélyt parancsolóan kör adut hívott.

De valójában roppant szeretett kártyacsatákat vívni, és emiatt, kivált az utóbbi időben, gyakran kellemetlen perpatvarai voltak Varvara Petrovnával, annál is inkább, mert állandóan vesztett. Ám erről majd később. Csak annyit jegyzek meg, hogy különben lelkiismeretes ember volt (legalábbis néha), és ezért gyakran szomorkodott. Varvara Petrovnával való egész húszesztendős barátsága folyamán évente háromszor-négyszer szabályosan átadta magát  ahogy mi neveztük: a polgári búnak, vagyis közönséges nyavalygásnak, de az a gunyoros kifejezés jobban tetszett az igen tisztelt Varvara Petrovnának. Később a polgári bún kívül kezdte átadni magát a pezsgőzésnek is, de Varvara Petrovna egész életében éberen óvta őt minden közönséges hajlamtól. Meg ő aztán rá is szorult a dajkálásra, mert néha nagyon furcsán viselkedett: a legfennköltebb búsongás közepette hirtelen a legpóriasabb módon elkezdett nevetni. Olykor, ha rájött, még saját magáról is humoros hangnemben nyilatkozott. De Varvara Petrovna semmitől se félt annyira, mint ettől a humoros hangnemtől. Klasszikus érdeklődésű, mecénás hajlamú nő volt, aki mindig csak a legmagasztosabb elképzelések nevében cselekedett. Óriási volt e kiváló hölgy húszéves befolyása szegény barátjára. Külön kellene beszélni róla  meg is teszem.
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Vannak furcsa barátságok: a két barát szüntelenül marakodik, egész életükben így élnek, de elválni mégse tudnak. Sőt lehetetlen is elválniuk: az a barát, aki nekivadulva megszakítja a kapcsolatot, elsőnek betegszik meg, és talán bele is hal, ha ez bekövetkezik. Határozottan tudom, hogy Sztyepan Trofimovics többször, mégpedig néha a Varvara Petrovnával való legbizalmasabb négyszemközti ömlengések után, felugrott a díványról, mihelyt az asszony eltávozott, és mindkét öklével döngetni kezdte a falat.

Ez a legcsekélyebb jelképesség nélkül történt, olyannyira, hogy egyszer még a vakolatot is leverte a falról. Talán azt kérdezik: honnan tudhattam én meg ilyen kényes részleteket? De hátha magam is tanúja voltam? Hátha maga Sztyepan Trofimovics zokogott többször is a vállamon, miközben élénk színekkel ecsetelte legrejtettebb titkait? (És miket, miket nem mondott ilyenkor!) De lám, mi történt csaknem mindig az ilyen zokogások után: másnap már képes lett volna keresztre feszíttetni magát hálátlansága miatt; sürgősen magához hívatott, vagy ő maga szaladt hozzám, csakis azért, hogy ünnepélyesen kijelentse: Varvara Petrovna a tisztesség és a finom érzés angyala, ő meg épp az ellenkezője. De nemcsak énhozzám szaladgált, hanem igen szívhez szóló levelekben, teljes aláírásával magának az asszonynak is bevallotta, hogy nemrég, éppen tegnap azt panaszolta egy kívülálló személynek: Varvara Petrovna hiúságból tartja őt, irigyli tudását és tehetségét, sőt gyűlöli is, csak nem meri nyíltan kimutatni az irigységét, mert fél, hogy ő otthagyja, és ez csorbítaná irodalombaráti hírnevét; hogy ennek következtében megveti magát, és elhatározta, hogy erőszakkal véget vet életének, de most még várja tőle az utolsó szót, amely majd mindent eldönt, és így tovább, ebben a hangnemben. Ezek után el lehet képzelni, milyen hisztériáig fajultak néha az ötvenéves csecsemők eme legártatlanabbjának ideges kitörései. Egyszer magam is olvastam egy ilyen levelét valami jelentéktelen ok miatt, de epésen lezajlott torzsalkodásuk után. Megrémültem és könyörögtem, hogy ne küldje el azt a levelet.

 Nem tehetem… így becsületesebb… kötelességem… meghalok, ha nem vallok be neki mindent, mindent!  válaszolta szinte lázasan, és mégiscsak elküldte a levelet.
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