A kötet az alábbi kiadás alapján készült:

Békés Pál, Összegyűjtött bélyegek, szerk. Reményi József Tamás, Palatinus, 2012.

Második kiadás

© Békés Pál jogutódai, 2026

© Jelenkor Kiadó, 2026

Minden jog fenntartva

Borítókép © Freepic

Szerzőfotó © Békés Mária

Felelős kiadó Nagy Boglárka

A Jelenkor Kiadó a Libri Könyvkiadó Kft. imprintje

Felelős szerkesztő Szenderák Bence

A szöveget gondozta Hradeczky Moni

Borítótervező Féder Márta

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Az elektronikus verziót az eKönyv Magyarország Kft. forgalmazza

www.ekonyv.hu

Készítette Takács Gábor

ISBN 978-963-518-583-2

TARTALOM

Történet

Határeset

Millennium

Örökbéke

Afrika

Európa

Rózsa

Tövis

Sor

Geller

Párbaj 1.

Párbaj 2.

DKW

Birtokviszonyaim

Irodalom

Szócikk

Szkaldok

Díszelőadás

Patrícia

Tól-

-Ig

Karrier

Szalmaláng

Kamikaze

Átlagos osztály

A csajok

A srácok

Rendrakás

Number One

Tokodi és Bán

Woodstock

Voyager

De szerettük

Nemzetköziség

Talán lehetett volna valami

Bébébé

Két lehetőség

Ötvenhatosok

Szekvencia

Mákvirág

A segéd jegyzetelt

Felszólamlás az olajozott működtetés akadályoztatásának tárgyában

Körlevél

A rendíthetetlen

Magyarhon megmentése

Hadnyelvtan

Akcentus

Mi, magyarok

Igaz hit

Ha eljön az idő

Hej, élet, utóélet

Jani és Juli

A magyar Afrika-gyarmatok hiteles története

Aranykor

A burlingtoni abrosz

Rezervátum

Tücsökzene

Messze

Álompáros

666 karát

Sín és hullám

Pezsgőbontás

Agy, rém

300%

A biwrakák

Holtpont

Jegyzőkönyv

Ej, mi a kő

Ha letapad

Éva

A név

Reszket a hold

Little boy

Wernerek

Paulus és Baljutyin

Vászja Rauchenberg

Hídfőállás

Rendesek voltak

Légió mindhalálig

Egy kis terepmotorozás

Tattoo

Tanúsítvány

Vetélkedő

Ontológiai bú

Houdini

Fagyöngy

Bálnatisztítás

Előjegyzés

Nagyon fáj

Sakkszakkör

Édes élet

Alkotóház

Csak ha úgy alakul

Szabadság, hej

Rendes kerékvágás

Előjáték

Figyelem! – mondta Alfred Brehm

A szerep

Az erőd

Aztán pezsgő

Ballada

Csak egyet

Golyó

Győzelem

Ha átírja

Kardos G.

Mándy

Örkény

Kérdőív

Vastaps

Van benne valami

Költözés

Mese

Vicc

Politika

Új kor

Sportszatyor, laticel

Híd

Szép kilátás

Napraforgó

Isten a metrón

Rögzítés

Semmi baj

TÖRTÉNET

A Széna téren kosorrú férfi ült, előtte a földön zöld kalap, a karimán kartontábla:

DÖRGEBÉRCZI SÁMUEL

TÖRTÉNETMONDÓ

EGY TÖRTÉNET 100 FORINT

– Az meg hogy lehet? – kérdeztem.

– Micsoda hogy lehet?

– Történetmondó? Amikor már nincsenek történetek?

– Honnan veszi?

– Meg lett mondva.

– Nem tudtam – szabadkozott Dörgebérczi Sámuel.

Adtam egy százast.

– Miről legyen?

– Mindegy.

– Úgy nem tudok.

– Virágról.

– Milyen virágról?

– Miért, az is kell?

– Az is.

– A nárciszról.

Hét szépséges, mesteri történetet mesélt, szusszanásnyi szünet nélkül. Azt mondta, azért hetet, mert a nárcisznak hét szirma van. Én meg:

– Csak hat.

Dörgebérczi Sámuel kikotorta a zöld kalapból a százasomat, visszaadta, és elküldött az anyámba.

HATÁRESET

A határ menti falucska könyvtárosnője kávéval kínált, aztán azt mondta, ráérünk még, nézek-e addig háborút?

A könyvtár lapos tetején bámészkodók. Úgy száz méterre csíkos sorompó két uzsonnázó határőrrel, a túloldalon falu, épp, mint emez.

Égett a főutca. Egy szélső ház udvarán aknavető, hárman sürögtek körötte, a rézsútos csőből gránátok süvítettek a messzibe. Aztán menekülők botladoztak a főutcára, megpakolva, görnyedten igyekeztek a sorompó felé. A határőrök felengedték a rudat, majd leeresztették. Uzsonnáztak tovább.

– Ez van minden délután – mondta a könyvtárosnő. Az órájára nézett, terelgetni kezdte a bámészkodókat befelé. A teremben üdvözölte a megjelenteket, és felém fordult:

– Most pedig hallgassunk meg egy szép előadást az irodalomról.

MILLENNIUM

1.

William Cody a Vasúttársaság megbízásából ölte a bölényeket rakásra – így teremtette elő az építőmunkások húsadagját. Ha indián keveredett a bölények közé, hozzálőtte azt is. Idővel a vasút elérte az óceánt, a társaság szélnek eresztette alkalmazottait. Cody nyugdíjba ment. Huszonkét éves volt, és analfabéta.

Évek óta tétlenkedett, amikor felkereste egy sztorikra vadászó újságíró. Minden történetért egy dollárt kínált. Átkeresztelte a nyugdíjas bölényhentest Buffalo Billre, és ötcentes füzetsorozatban adta közre blöffjeit. Bejött.

Amikor Cody hírét vette saját hírének, felrúgta az egydolláros egyezséget, és elindult kasszírozni. Hófehér bőrruhában, nyeregben pózolt a fotográfusok előtt; kulisszahasogatóan játszotta képzelt önmagát.

Feltalálta a „cowboyt” és a „showbizt”.

Írni még mindig nem tudott.

2.

Pearl Harbor előtt az USA hadserege Ülő Bika lakota törzsfőnöktől szenvedte el legsúlyosabb vereségét. Ülő Bika napóleoni stratéga volt, egyszersmind reálpolitikus. Végül letette a fegyvert. Törzse maradványait rezervátumba hurcolták, őt pedig egy fára lógatott vaskalickába préselték.

Ottsorvadt volna, ha Buffalo Bill fel nem keresi a rezervátumot. Kivétette a kalickából Ülő Bikát, és üzletet ajánlott. A törzsfőnök elfogadta.

Megalakult a Wild West Show. Cirkuszokban léptek fel, azt a háborút mímelték a porondon, melybe nemrég belepusztult Ülő Bika törzsének kétharmada. A maradék lakota tiszteletére ingyenes díszelőadást rendeztek, aztán turnéra indultak.

A produkcióért kapkodtak a cirkuszok; nem rejtették véka alá: a show legnagyobb erénye az eredeti szereposztás.

3.

Amikor a Wild West Show elérkezett a Millenniumtól mámoros Budapestre, a társulat a leendő Városliget helyén vert sátrat. Az előadáson Sándor-huszárok vágtáztak a cowboyok és a lakoták körül, és ordítottak: hujj-hujj-hajrá!

A fergeteges előadás után Buffalo Bill meglátogatott egy Víg utcai kuplerájt.

Ülő Bika a cirkuszsátor elé ült szellőzködni. Nagy szemű, nagy kalapos fiatalemberre esett pillantása, aki most nézte meg az előadást, és nem akaródzott hazamennie.

Ülő Bika és Ady Endre kedvtelve méregette egymást.

Ady kalapot emelt. Ülő Bika rábólintott. Hosszan mosolyogtak.

Ady végigment az épülőfélben lévő Andrássy úton, betért a Fekete Hollóba, bort rendelt, és azt mondta a pincérnek:

– Azért ezek az ártatlan vadak még tudnak illemet.