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Ajánlás


Wendynek,
 aki észak, dél, kelet és nyugat nekem.



Mottó


A bolond nem érzi a sértést, 
ahogy a holt sem a késnek élét.

Talmud


  
    Prológus

    1998 áprilisa

    Amikor Sal Cupertine meg akart ölni valakit, odament hozzá, és hátulról fejbe lőtte. Ha valakit szemből lőnek fejbe, jó esély van rá, hogy túléli. Sal soha nem vesződött olyasmivel, hogy az illető gyomrába vagy szívébe eresszen golyót. Ostobaság, csak a gond van vele. Ha azt mondták, ki kell nyírnia valakit, akkor kinyírta. Nem bízta a dolgot a szélre, a légnyomásra vagy arra a sok Zöld sapkás baromságra, amit a tévében látni. Nem, Sal tudta, hogy egyszerűen oda kell menni és elintézni. Profin végre kell hajtani, és senki nem fog szenvedni.

    Ennek ellenére kezdte belátni, hogy néha egy kis távolság mégsem olyan rossz dolog, különösen azok után, hogy az elmúlt három órája azzal telt, hogy azoknak a kibaszott Donnie Brascóknak a darabjait vakarta le magáról. Az egyik pasasnak bajusza volt, és Sal biztosra vette, hogy az a vastag, világosbarna szőrszál, amit végül sikerült kipiszkálnia a hüvelykujjának körme alól, abból származott, és mivel nem volt rajta vér, valószínűleg akkor került oda, amikor megfojtotta a fickót. Hiba hiba hátán. De most már nem tudott mit tenni. Sal három órája ült egy Toyota Corolla hátsó ülésén Dagadt Monte mellett – aki már nem is volt dagadt, mióta lehúzott hat hónapot a sitten, rászokott valami szteroidra, és szemmel láthatóan buzgón emelgette a súlyokat –, és arra a következtetésre jutott, hogy valószínűleg már csak néhány órája lehet hátra a saját haláláig.

    Nem mintha Sal félt volna, legalábbis egyelőre. Dagadt Monte nem vette el a mobilját, ami jó jel volt, de a telefon folyamatosan rezgett a zsebében, és Sal tudta, hogy a felesége, Jennifer keresi, mert fogalma sincs, hol van. Az asszony tisztában volt vele, hogy Sal nem éppen irodai munkát végez, tudta, hogy amikor a Család ügyeit intézi, néha csak másnap ér haza, esetleg el kell ugrania Floridába vagy Detroitba, de Sal még olyankor is igyekezett értesíteni, hogy aznap nem lesz otthon vacsorára. A górék megértették, hogy nem tűnhet el csak úgy hetekre szó nélkül, amióta gyereke van. Mert ha a feleségek egyszer beszélgetni kezdenek, az már mindenki problémája. Ráadásul ma, éppen ma, azt mondta Jennifernek, hogy kivált egy receptet az éjjel-nappal nyitva tartó Walgreensben. A fia, William, a Mt. Carmel Akadémia óvodájába járt, és minden héten legalább tucatnyi fertőző betegséget vitt haza, vagy legalábbis úgy érezték, mert mindhárman köhögtek-prüszköltek egész télen. A kodeines köptető használt, és Sal megígérte, hogy hazafelé menet vesz belőle még egyet, és így is lett volna, ha nincs ez a gebasz a Donnie Brascókkal. Ehhez képest most egy kocsiban ült, legalább kétszáz mérföldre Chicagótól, az éjszaka kellős közepén, bármelyik irányba nézett, az autópálya mindkét oldalán csak sötét szántóföldeket látott, mellette a hangosan fújtató Dagadt Monte ült, elöl két fiatal srác – egy Chema nevű, félig latino kölyök az anyósülésen, a kormánynál pedig Neal, Dagadt Monte unokaöccse, aki többet bámulta a visszapillantót, mint az utat, nem nyugtatva meg ezzel Salt.

    Nem félt a haláltól, de attól igen, hogy magára hagyja Jennifert és Williamet. Korábban sosem gondolt erre, de a mai nap tele volt felismerésekkel. A halált el tudta fogadni. Még csak harmincöt éves volt, de éppen elég necces szituációt úszott meg az elmúlt években ahhoz, hogy ne legyenek illúziói. Tudta, hogy egyszer eljön majd a pillanat, amikor a fegyver másik oldalán lesz, és akkor véget ér a dal. De azt nem akarta, hogy Jennifer és William szenvedjen az ostobasága miatt. Ez a mostani dolog másmilyen volt. Elkerülhető. Ez nem hagyta nyugodni: tudta, hogy a hibája valamiképpen őket is érinteni fogja.

    Kihalászta vibráló telefonját a zsebéből. Ha meg kell halnia ma este, legalább szeretné még egyszer utoljára látni a felesége nevét.

    – Mi a faszt csinálsz? – szólt rá Dagadt Monte, de nem kapta ki a telefont Sal kezéből. Érdekes.

    – Egész este rezeg – mondta Sal. Nem válaszolt Dagadt Monténak, és nem is állt szándékában, ezért inkább megőrizte a nyugalmát, és nem kezdett mellébeszélni. – A feleségem beteg.

    – Haver, a zsaruk be tudják mérni ezt a szart. Meg kell szabadulnod tőle.

    – Szerinted keresnek engem?

    – Ó, talán azt hiszed, az ujjlenyomatod nem szerepel a nyilvántartásban? Az első hibád, és rögtön ekkora baklövés. Némi önuralom, Sal, és most már otthon lehetnél.

    – Igen – felelte Sal. – Kissé félresikerült a dolog, ezt elismerem.

    – Semmit nem kell elismerned, bazmeg – mondta Dagadt Monte. – Már úgyis tud róla mindenki.

    Mindenki. Sal nem szívesen gondolt bele, hogy ez mit jelent. Monte még mindig nem kérte el a telefonját, ezért kikapcsolta, és visszadugta a zsebébe.

    Egyvalami biztos volt: ha Monte kúrja el így, Sal már kinyírta volna. Ezt pontosan tudta. És nem vesződött volna szemtanúkkal sem, különösen nem a félig latino kölyökkel, akinek csillogott a tarkója a verejtéktől – de a górék az utóbbi időben változtattak a módszereken, nem ragaszkodtak olyan mereven a szigorú olasz ügymenethez, főként most, amikor ilyen sok jó emberük ült a sitten. A kereslet és a kínálat, valamint a jó minőségű anyag hiánya mindent a feje tetejére állított.

    Ez okozta a bajt is.

    Három új fazon kezdett sündörögni a Család körül, mindent elkövettek, hogy körön belülre kerüljenek, tucatszámra hozták a legmodernebb tévéket, a heroint, sőt még egy bőr irodabútorokkal teli kamiont is újítottak valahonnan, ezért a górék már nem hagyhatták figyelmen kívül őket. A tévék és a bútorok egy dolog volt, de amikor újabb és újabb adag kiváló minőségű heroinnal kopogtattak – Salre nem volt jó hatással a heroin, idegessé és túlontúl agresszívvé tette, de rábeszélték, hogy kóstolja meg, és aznap éjjel egyfajta vallásos szexuális élményben volt része –, a górék kíváncsiak lettek, vajon kik ezek a fickók, mivel Chicagóban jó egy évszázada a Család uralta a heroinbizniszt. Ezért szóltak Salnek, hogy szaglásszon egy kicsit, derítse ki, amit lehet, és jelentsen nekik, ha sikerült valamit megtudnia.

    Ez a megbízatás jelentős előrelépés volt a karrierjében. A becserkészni-és-megölni feladatokat jól látta el, az egyszerű meló volt, de a Család most egy üzleti ügyet bízott rá. Ez már nem csak sötétben ólálkodásról szólt. Fényes nappal kellett tevékenykednie. Korábban senki idegennek nem mutatta meg az arcát. Legalábbis olyannak nem, akit aztán nem tett el láb alól. De ez most lehetőséget kínált arra, hogy szintet lépjen, maga mögött hagyja az éjféli gyilkosságokat, és több időt tölthessen a feleségével meg a fiával. Lehetőséget arra, hogy találjon magának valami jobbat az emberölésnél. Még azt is megkockáztatta, hogy elmondta Jennifernek, nagy változásokra készülhet, és ha minden jól alakul, jövőre talán nyaralni is elmehetnek, vagy elköltözhetnek valami melegebb helyre, mert mindkettőjüknek elege volt már a fagyos chicagói telekből. Jennifer képzőművészetet tanult – az Olive-Harvey-ra iratkozott be, a város másik végén, nehogy valaki felismerje, ami Sal szerint ostobaság volt, mert nem akadt még egy feleség, aki hajlandó lett volna betenni a lábát egy közösségi főiskolára –, és nagyjából kéthetente készített egy festményt az óceánról vagy egy rajzot a szélben hajladozó pálmafákról. Nem volt különösebben tehetséges, de Salnek tetszett a gondolat, hogy a felesége egész nap egy padon ül és rajzol.

    Ráadásul Sal egyre nehezebben viselte a melók közötti holtidőket, és végül már külsős munkákat is elvállalt, hogy kijöjjenek valahogy – nem tartott semeddig leugrani East Saint Louisba és kinyírni valami Crip-bandatagot egy bolttulajdonos kérésére, vagy átmenni Springfieldbe és golyót ereszteni egy hűtlen házastárs fejébe –, de ennek is megvolt a maga veszélye. A górék nem tiltották meg, hogy néha a saját szakállára dolgozzon, de nem olyan mértékig, ahogy azt Sal az utóbbi időben tette. Ám amikor az embernek minden második héten beteg a gyereke és nincs egészségbiztosítása, akkor vannak bizonyos dolgok, amiket muszáj megtennie.

    Sal majdnem teljesen biztos volt benne, hogy órák óta céltalanul kocsikáznak. Chema, a félvér srác időnként a térképet tanulmányozta, aztán szólt Nealnek, hogy hajtson le a következő kijáratnál, Neal keringett egy ideig a kisebb utakon, majd visszamentek az autópályára, de ezúttal a másik irányba, és közben egész végig nem szóltak egy kurva szót sem. Sal nem tudta nem észrevenni a helyzet iróniáját: több mint tizenöt éve gyilkolt embereket a Család megbízásából, és most őt vitték éjszakai kocsikázásra, amiért délután pofán lőtte azt a három kibaszott Donnie Brascót, a negyediket pedig megfojtotta. Amatőr húzás volt a részéről, nem vitás. Hibát követett el.

    Elment egy elegáns hotelbe – a Parker House-ba – a Michigan Avenue-tól nem messze, hogy találkozzon a Donnie Brascókkal és a mexikói kapcsolatukkal, akitől a heroint szerezték. A találkozó egészen jól alakult, a mexikói pasas megengedte neki, hogy megkóstolja a fekete csokinak nevezett anyagot, amitől Sal agyára azonnal puha köd telepedett.

    Elég volt egyetlen csipetnyi fekete csoki a nyelvére ahhoz, hogy a teljes tisztánlátás derűs érzése kerítse hatalmába. Ezzel a jó érzéssel távozott a szállodából. A világ kellemesebb hely lett. Éppen most találkozott néhány üzletemberrel, akik abszolút tisztességesnek tűntek, már amennyire ez lehetséges. Nem kell megölnie őket. Meg fognak majd halni, ha eljön az ideje – valószínűleg inkább előbb, mint később, elvégre bűnözők –, de nem az ő keze által.

    Már kint járt az utcán, és éppen arra gondolt, hogy eszik egy gulyást az orosz étteremben, amikor felmerült benne egy kósza gondolat. Ki vette ki azt a szobát a szállodában? Amit azonnal követett egy másik gondolat: egyáltalán, miért egy szállodában találkoztak? Ezt az egész ügyletet egy Krispy Kreme parkolójában is lebonyolíthatták volna. Megállt a járdán, és próbálta pontosan felidézni a szoba elrendezését, ahonnan alig tíz perce lépett ki: egy duplaágy, heroinos tasakok kiterítve az ágy melletti asztalkán, mint egy büfében, körülötte pedig négy melegítőruhás pasas állt mosolyogva. Sal távozás előtt kiment a fürdőszobába pisálni, mert amikor be volt szívva, kimondottan élvezte a pisálást – ez is egyike volt a heroin furcsa hatásainak –, és lenyűgözve bámulta a helyiség aranyozott burkolatát.

    De miért nem volt fogkrémes tubus a pulton? Miért nem voltak bőröndök a szobában? Sal behunyta a szemét, a járda kellős közepén, és arra koncentrált, hogy minden apró részletet felidézzen, mert ha volt valami, amit mindenki elismert, az az, hogy kiváló a memóriája. Utálta, mert a srácok Esőembernek hívták miatta, de a tény attól még tény maradt: amit egyszer látott, azt örökre megjegyezte.

    Sal megfordult, és visszasétált a Parker House-ba. Mire belépett az előcsarnokba, a csipetnyi heroin okozta puha köd érdessé változott, és a szálloda összes tükröződő felülete bosszantotta. A hotel úgy volt berendezve, mintha 1935-öt írnának: Al Caponéról készült fotók a falakon, Tiffany stílusú lámpák mindenütt, amelyek fényét megsokszorozták a díszes, padlótól mennyezetig érő tükrök és a csillogó márvány padlólapok. Sal minden egyes lépését a recepciós pult felé villanások és csillanások kísérték, míg végül már úgy érezte, hogy lesifotósok készítenek róla képeket.

    Már csak az kéne, gondolta.

    Odalépett a pult mögött álló fiatal nőhöz.

    – Segíthetek? – kérdezte a nő.

    – Ki szeretnék jelentkezni – mondta Sal, és megadta a szoba számát. A nő néhány másodpercig a monitort bámulta, lenyomott néhány billentyűt, azután felsóhajtott. – Valami gond van? – érdeklődött Sal.

    – Nem, dehogy – felelte a nő. – Ne haragudjon. Csak úgy látom, hogy ez a vállalatisokon keresztül ment. Személyesen foglalta le a szobát?

    – Nem – mondta Sal gyorsan kapcsolva, mert rájött, miről lehet szó. – Az iroda intézte.

    – Á, értem – válaszolta a nő. – Úgy látom, hogy a szoba díját már kiegyenlítették egy kormányzati utalással, a további költségeket pedig fizetheti kártyával vagy készpénzben.

    – Készpénzben – mondta Sal. – És kaphatnék egy másolatot a számláról?

    – Természetesen – felelte a nő. Megnyomott néhány gombot a billentyűzeten, Sal pedig néhány másodperc múlva kézhez kapott egy több mint ötszáz dolláros számlát az igénybe vett szobaszervizről. Megnézte a nevet a számlán: egy bizonyos Jeff Hopper, címe a chicagói Roosevelt Roadon. A rohadék meg arra sem vette a fáradságot, hogy eltitkolja, az FBI-nak dolgozik. Micsoda arcátlanság.

    Sal a farzsebéhez nyúlt.

    – Ó, a csudába – mondta. – Azt hiszem, fent hagytam a tárcámat a szobában. Kaphatnék egy kulcsot? Mindjárt visszajövök, és kifizetem a számlát.

    – Persze – válaszolta a nő, mert ki ne bízna meg egy FBI-ügynökben, akinek Jeff Hopper a neve, kormányzati utalással fizetik a szobáját, és ötszáz dollárt költött szobaszervizre?

    Az általános etikett szerint kinyírni egy FBI-ügynököt, főleg hármat – esetleg négyet, mert feltehetően a mexikói is az volt –, nem tett jót az üzletnek. Egy zsarut meg lehetett ölni, ha korrupt volt, vagy golyót lehetett ereszteni egy városi tanácstag fejébe, ha úgy tűnt, hogy a törvény mögé bújva próbálta megúszni egy adósság megfizetését. De FBI-ügynököket nem lehetett csak úgy lepuffantani. Legalábbis az elmúlt egy évtizedben a Családnak volt egy hallgatólagos egyezsége a hatóságokkal: annak ellenére, hogy hatalmas mennyiségű heroint mozgattak Chicagóban és környékén, sőt még Kanadába is jutott belőle, nem gyilkoltak ártatlan gyerekeket meg háziasszonyokat, és senki nem halt meg bevásárlóközpontokban kitört lövöldözésekben, nem úgy, mint amikor azok a kibaszott kis suhancok játszottak gengszteresdit baseballsapkában és buggyos gatyában terpeszkedve a süllyesztett aljú Pontiacokban. Ez komoly üzleti vállalkozás volt, és amíg a Család nem vetette el a sulykot, a szövetségiek nem avatkoztak közbe. De az elmúlt egy évben, miután a gazdaság jórészt átköltözött az internetre, a világ összezsugorodott, ami azt jelentette, hogy már nem kellett ismerni valakit a környéken ahhoz, hogy az ember drogot vagy tiszta fegyvert tudjon szerezni magának, ezért a chicagói Család és régi riválisaik, a memphisiek között ismét fellángoltak az ellentétek a kisebb piac miatt. Aztán ott volt az online szerencsejáték is – két hónappal korábban Salt Jamaicába küldték, hogy nyírjon ki egy fickót, végül öt másikat kellett elintéznie, hogy egyértelművé tegye az üzenetet –, az egésznek az lett a vége, hogy a Család meghátrált, és elkezdett más bevételi források után nézni. Mindenkit megölni, aki zavarta az üzletet, napi huszonnégy órás megbízatást jelentett volna, és fél Hollywoodot el kellett volna tennie láb alól. De szövetségi ügynököket gyilkolni olyan volt, mint önként kérni a szervezett bűnözés elleni hadjáratot.

    Sal tökéletesen tisztában volt ezzel. De mialatt a recepciós pulttól elsétált a liftig, az is egyértelművé vált számára, hogy ha valaki itt lebukik, akkor az egyedül ő lesz. Be fogják rángatni az FBI területi irodájába, ahol képeket mutogatnak a családjáról, és arról magyaráznak, hogy a fiát nevelőszülők nevelik majd fel valami isten háta mögötti szarfészekben, de az is lehet, hogy már át is költöztették Indianába „a saját biztonsága érdekében”. Azután levetítenek egy videót arról, ahogy Jennifert puhítják, megmutatják neki az összes fickó fotóját, akit Sal valaha elintézett, és ugyan mi más választása maradna az asszonynak? Kénytelen lesz együttműködni velük. Mert börtönbe mégsem fog menni, nem igaz?

    Sal gyors fejszámolást végzett. Hányan látták az arcát? A három Donnie Brasco. A mexikói. A lány a recepción. Nyilván volt egy kamera a pult fölött, ami azt jelentette, hogy valószínűleg egy biztonsági őr is látta, aki valahol a szálloda gyomrában kuksolt egy lyukban.

    Hat ember. Hat embert ki tud nyírni. Még szép. Jó néhányszor megcsinálta már.

    De ha kinyírja a lányt és a biztonsági őrt, akkor ki kell nyírnia még legalább egy tucat embert ahhoz, hogy élve kijusson a szállodából, ahhoz pedig sem elég tölténye, sem túl nagy kedve nem volt. Azt nem úszná meg.

    A kurva életbe.

    Elhatározta, hogy csak azzal foglalkozik, amit meg tud oldani egyedül, a többit pedig rábízza a Családra, majd ők kitalálják, mit kezdjenek a lánnyal meg a videofelvétellel. Jók voltak az ilyesmiben, különösen egy szakszervezeti szállodában, mint a Parker. De ami a szövetségieket illeti, azokat el kell intéznie.

    A Parkerhez hasonló régimódi hotelek kimondottan alkalmasak voltak az emberölésre: a vastag falak és a süppedős szőnyegek elnyelték a hangokat, és ellentétben például azzal a kibaszott Marriott-tal, ezekben a régi szállodákban a szobák sem voltak olyan sűrűn egymás mellé zsúfolva. Ráadásul nem tucatnyi lift száguldozott fel-alá egyfolytában, csupán két díszes tölgyfakoporsó suhant egymás mellett. Ezekben a régi felvonókban az volt a legjobb, hogy meghagyták rajtuk a stop gombot, amivel le lehetett cövekelni a liftet egy helyben, amit Sal meg is tett, amikor felért a tizenegyedikre. Úgy kalkulált, hogy ha jól csinálja, akkor senkinek nem fog szemet szúrni, hogy egy kicsit hosszabb ideig kell várnia a liftre.

    Utólag Sal úgy gondolta, hogy előbb ki kellett volna derítenie, vajon a mexikói is közéjük tartozik-e – persze nem mintha különösebben számított volna, mert ő volt az első, akit Sal agyonlőtt, amikor az ajtót nyitott. Nem volt ebben semmi személyes, egyszerűen csak el kellett takarítania a szart, amilyen gyorsan csak lehet. Az első két Donnie Brasco nem okozott gondot, de a harmadik pasas nem adta könnyen a bőrét. Sal végül lebirkózta, és eltörte a légcsövét. Az egész mindössze két percig tartott. Legfeljebb három. Azután Sal nyugodtan végigsétált a folyosón a szolgálati lifthez, és távozott.

    Az első gondolata az volt, hogy összeszedi Jennifert meg Williamet, és menekülőre fogja, de tudta, hogy azzal mindenki csak rosszul járna. Ezért az egyetlen értelmes dolgot tette, ami eszébe jutott: felhívta az unokatestvérét, Ronnie Cupertine-t, az egyetlen közvetlen rokonát a Családban, aki felváltva élt Chicagóban és Detroitban, mert mindkét városban volt egy használtautó-kereskedése. Ronnie az a fajta volt, akiről az utcán mindenki azt gondolta, hogy maffiózó, mert olyan közhelyesen rajongott a kisujjgyűrűkért és a hajszálcsíkos öltönyökért. A Tribuneben „visszautasíthatatlan ajánlatokat” tett a használt autókat vásárlóknak, a tévéreklámjában pedig bő gatyában és géppisztollyal fenyegette a többi autókereskedőt, „mocskos állatoknak” nevezte őket, a hitelügynökségeknek pedig azt ígérte, hogy „a halakkal fognak aludni”, ha ujjat húznak vele. A poén persze az volt az egészben, hogy Ronnie tényleg valódi gengszter volt, és a kocsik többségét azért tudta olyan olcsón kínálni, mert nagy tételben vásárolta a Kanadában lopott verdákat, szétdarabolták őket, és újra összerakták.

    – Elbasztam – mondta Sal Ronnie-nak. Sal hallotta, hogy a háttérben egy rajzfilm szól a tévéből. Ronnie-nak négy gyereke volt, a legidősebb tizenhárom, és mindegyik magániskolába járt. Igazi mintapolgár.

    – Mi történt?

    – Kinyírtam néhány céges fazont – felelte Sal. Ezt valószínűleg nem kellett volna mondania. Sal arról a mobilról telefonált, amelyben hetente kétszer cserélte a SIM-kártyát, de Ronnie állandóan attól félt, hogy lehallgatják, noha rendszeresen végigment a házon egy fémdetektorral, a Családnak pedig mindig voltak emberei a telefontársaságnál. A világ megváltozott, és a Családban senki nem tudott lófaszt se a számítógépekről vagy a technológiáról. Éppen csak annyit tudtak, hogy legyen okuk paranoiásnak lenni.

    – Hol vagy most?

    – Kocsikázok – mondta Sal, pedig valójában Ronnie házával szemben parkolt. Az 1950-es években épült, Gold Coast-i, háromszintes palota alagsorában Ronnie annak idején berendezett egy sportfogadási irodát, de időközben olyan gazdag lett, hogy már csak bulikra és adománygyűjtő rendezvényekre használta. A ’80-as évek végén és a ’90-es évek elején Ronnie kaszinót üzemeltetett benne, de mostanra a jamaicai online sportfogadási oldalak meg az indián kaszinók minden efféle bulit elavulttá tettek. Ki akarna gengszterekkel üzletelni, amikor legálisan is elverheti a pénzét?

    A házat két méter magas kovácsoltvas kerítés, valamint nyugati ostorfák és nagylevelű tölgyek vették körül, amitől az egész hely úgy festett, mint egy erődítmény, még ha most egy krétával rajzolt ugróiskola volt is előtte a járdán. Ha valaki meg akarta volna ostromolni, jól felfegyverzett fakertészekből kellett volna csapatot verbuválnia.

    – Ne kocsikázz, bazmeg – mondta Ronnie. – Az összes út be van kamerázva.

    – Akkor hova menjek, hozzád? – bosszantotta Sal, kimondatlanul azzal fenyegetőzve, hogy Ronnie-t is magával ránthatja, ha akarja. Sal nem akart ilyesmit csinálni, legalábbis egyelőre, de azt akarta, hogy Ronnie tisztában legyen a tétek nagyságával.

    – Nem, megőrültél? – vágta rá Ronnie. – Itthon vannak a gyerekeim.

    – Akkor már meg se látogathatom többet az unokaöcséimet, Ronnie? Így állunk?

    – Sal, ne dramatizáld túl a dolgot – mondta Ronnie.

    – Akkor hová menjek, Ronnie? Mondd meg, hová menjek.

    – Nem lehetsz itt, ha kitör a balhé. Te is megértheted, hogy az nem nézne ki túl jól.

    – Inkább neked kellene megértened, én hogy nézek ki most – mondta Sal. – Éppen agyvelődarabkákat szedegetek a hajamból.

    Ronnie jó egy percig nem szólt semmit, ami egyáltalán nem tetszett Salnek. Ronnie azok közé tartozott, akik mindig tudták, mit kell tenni, amit Sal kissé különösnek talált, elvégre Ronnie-nak még érettségije sem volt. A saját erejéből lett milliomos, vagy legalábbis ezt gondolták róla az emberek, pedig valójában ő is csak egy láncszem volt ugyanabban a romlott gépezetben.

    – Tizenöt perc múlva ott, ahol régen kickballoztunk – szólalt meg végül Ronnie.

    Ronnie tizenöt évvel volt idősebb Salnél, de az összes gyerek a családjukban a Winston Akadémia közelében lakott, és az Északi Szeminárium melletti nagy füves területre jártak rúgni a labdát. Valamikor jó környék volt ez gyerekeknek, de beszivárogtak a butikok meg a kávézók, és mindent kiszorítottak. Sal évek óta nem járt erre fényes nappal, azóta nem, hogy bement az iskolába eltörni az igazgató karját. Nyílt csonttörést okozott a pasasnak felsőbb utasításra. A fickó még csak nem is tartozott nekik, ezért Sal azt gyanította, valami nagyobb dologról lehetett szó, de nem kérdezősködött. A kérdezősködés nem az ő dolga volt.

    – Oké – mondta Sal.

    – Monte ott lesz. Menj vele, amíg én elrendezem ezt a szart.

    – Biztos helyre kell vinnetek Jennifert és Williamet – mondta Sal.

    – El fogjuk vinni őket – felelte Ronnie. – De egyszerre csak egy dolgot tudok csinálni.

    – Sajnálom, hogy elbasztam – mondta Sal, mert tényleg sajnálta.

    – Tudom.

    – Egyszerűen csak elvesztettem a fejem. Megláttam, hogy FBI-osok, és, tudod, megjelent előttem az egész láncreakció. Ez tűnt az egyetlen megoldásnak.

    – Be vagy szívva?

    – Nem – vágta rá Sal. – Egy kicsit.

    – Le kellett volna lépned – mondta Ronnie.

    – Nem szoktam lelépni – felelte Sal.

    – Látod, ez itt a probléma.

    Ronnie megköszörülte a torkát, aztán nem mondott semmit. Sal néhány másodpercig csak az unokaöccsei ordítozását hallotta a háttérből. Ez nem jelentett jót.

    – Jennifer beteg – mondta Sal.

    – Oké.

    – A gyerek is – mondta Sal.

    – Sal, látlak a biztonsági kamerám képernyőjén – mondta Ronnie.

    – Csak annyit mondtam, hogy gondoskodnotok kell róluk, ez minden.

    – Te csak menj a megbeszélt helyre, Monte várni fog. Elintézzük ezt a szart. Vasárnap meg átjössz, és megnézzük a Bears meccsét.

    – Oké, persze – mondta Sal. Azzal köszönés nélkül lerakta, mert április volt, és mindenki tudta, hogy a futballszezon csak hat hónap múlva kezdődik.

    Most pedig itt zötykölődött egy hepehupás úton a semmi közepén, Neal minden egyes kátyúba belehajtott, a Corollában senki nem szólt egy kurva szót sem, és mindenki úgy viselkedett, mintha világ életében isten háta mögötti tanyákra kocsikázott volna az éjszakában. Hol lehettek? Talán Missouriban. Nem, akkora távolságot még nem tettek meg. Indianában? Wisconsinban? Sal elvesztette a tájékozódókészségét a sötétben, és émelygett Dagadt Monte izzadságszagától.

    – Hol a faszban vagyunk? – kérdezte végül Sal.

    – Ronnie azt mondta, hozzalak ki ide – felelte Dagadt Monte.

    – Hova ide?

    Dagadt Monte vállat vont.

    – Azt nem kérdeztem.

    Nagyszerű. Sal a Parker után megszabadult a fegyverétől, és most már csak egy ötlövetű .38-as volt nála. Úgy gondolta, Dagadt Montét gond nélkül el tudná intézni, de Neal és Chema már okozott volna némi problémát. Ostoba kölykök voltak, de nem kellett ahhoz agysebésznek lenni, hogy valaki meg tudja húzni a ravaszt, ráadásul minden bizonnyal automata fegyverek voltak náluk.

    – Hé, barna srác, te tudod, hol a faszban vagyunk?

    Chema hátrafordult, és Salre bámult.

    – Mindjárt ott vagyunk – szólalt meg Dagadt Monte.

    – Az előbb mintha azt mondtad volna, nem tudod, hova megyünk – jegyezte meg Sal.

    – Nem is tudom – felelte Dagadt Monte. – Ezért van Chemánál a térkép. Mondd meg neki, hogy mindjárt ott vagyunk, Chema.

    – Mindjárt ott vagyunk – ismételte Chema kifejezéstelen hangon.

    Néhány perccel később megcsörrent Dagadt Monte mobilja. A kijelzőjére pillantott, azután odaadta Salnek.

    – Ronnie az.

    – Jól vagy? – kérdezte Ronnie, amikor Sal átvette a telefont.

    – Igen – mondta Sal. – Aggódnom kellene?

    – Hidegre tettél három FBI-ügynököt, úgyhogy nem ártana – mondta Ronnie.

    – És a mexikói?

    – Egyelőre még nem tudjuk, róla nem beszéltek – válaszolta Ronnie. – Valószínűleg mindkét oldalnak dolgozott. A Channel 7 nem említette meg. A Channel 2 informátornak nevezte, szóval a faszom se tudja.

    – Bemondták a nevemet?

    – Azt hiszed, kinyírhatsz három kibaszott FBI-ügynököt úgy, hogy nem kerül be a neved a hírekbe?

    – Az arcomat is megmutatták?

    – Igen – mondta Ronnie. – A zsaruk a házadban vannak. Nem túl jó a helyzet.

    A kurva életbe. Ez azt jelentette, hogy az utolsó hívás Jennifertől nagy valószínűséggel már nem is tőle származott.

    – Nem hoztad ki a családomat?

    – Úgy látom, nem méred fel a helyzet súlyosságát.

    – Jennifer megbízható, Ronnie – mondta Sal. – Ezt te is tudod.

    – Egy ponton mindenki megtörik.

    – Ő nem fog – mondta Sal, de ő maga sem volt biztos benne. Jennifer tudta, mivel foglalkozik, vagy legalábbis azt a verziót, amit Sal előadott neki: rossz dolgokat csinál rossz emberekkel. És azzal is tisztában volt, hogy mások őt is a rossz emberek közé sorolják, nem képzelte azt róla, hogy valamiféle szuperhős vagy igazságosztó. Az évek során megbeszélték, mi a teendő, ha a rendőrség keresi Salt, ezért Jennifer tudta, hogy tartania kell a száját, tudta, hogy nem kényszeríthetik arra, hogy ellene tanúskodjon, és azt is tudta, hogy ha a rendőrség keresi, akkor Sal már minden valószínűség szerint eltűnt.

    Jennifer azt is tudta, hogy az eltűnt sokféle dolgot jelenthet.

    – Meglátjuk – felelte Ronnie. – Addig is ki kellett juttatnunk téged a városból.

    – Jól figyelj rám – mondta Sal. Elfordult Dagadt Montétól, és megpróbálta lehalkítani a hangját, de nehéz diszkrétnek maradni egy Corolla hátsó ülésén. – Ha arra kerül a sor, nem fogom udvariasan feltenni a kezem. Csak hogy tudj róla. Ez nem egy kibaszott film. Akit tudok, magammal viszek.

    – Tisztában vagyunk vele – mondta Ronnie, azzal lerakta.

    Vagyunk. Mindig ez a kurva többes szám. Ronnie így közölte vele, hogy amit tett, az a legfelsőbb körökben is kiverte a biztosítékot, és a sorsa már nem csak Ronnie kezében van. Sal kikapcsolta a telefont, és visszaadta Dagadt Monténak, aki levette a készülék hátlapját, kiszedte belőle a SIM-kártyát, összetörte a sarkával, majd kidobta az ablakon.

    – Nem akarod ideadni a telefonodat? – kérdezte Dagadt Monte.

    Ha megteszi, akkor Jennifer nem tudja elérni. Talán soha többé.

    – Még nem – válaszolta Sal, mire Dagadt Monte ismét csak megvonta a vállát. Persze nem arról volt szó, hogy fel akarná hívni a 911-et. Vagy akár a feleségét. Mindenesetre örült neki, hogy van még némi kapcsolata a külvilággal. Amíg az megmarad, addig életben van.

    A Corolla jobbra kanyarodott, és a hepehupás út egyszerre sima – vagy legalábbis simább – lett alattuk, Sal pedig meglátta egy farm körvonalait a sötétben. A tanyaház mellett több raktárépület méretű istálló állt, valamint fél tucat gabonasiló. A reflektor fényében szempárok ezrei csillantak meg a legelőn. Tehenek. Ahogy a Corolla közelebb ért, Sal észrevett egy nagy kamiont és két kisebb teherautót is. Alakok mozogtak a sötétben – körülbelül tíz ember sürgölődött oda-vissza az istállók és a teherautók között, mindnyájan ládákkal megpakolt targoncákat toltak maguk előtt.

    Sal lehúzta az ablakot, és azonnal megcsapta az orrát a vágóhidakra jellemző bűz: húgy, szar és a nyers hús jódos szaga, valamint a gabona illata. Erről eszébe jutottak a kirándulások gyerekkorából – apja mindig az olyan farmoknál állt meg, amelyeknek volt éttermük vagy vendéglőjük, meggyőződése volt, hogy ott adják a legjobb ételt a világon, mert minden friss. Az apja halott volt, mióta is, huszonöt éve? Ledobták egy kibaszott házról.

    A Corolla megállt a kamion mellett, de Neal nem állította le a motort.

    – Ez az a hely? – kérdezte Neal.

    – Igen – felelte Dagadt Monte. Kiszállt a kocsiból, és elindult a ház felé. A targoncás alakok pillantásra sem méltatták. A Corolla reflektorának fényében Sal látta, hogy az összes munkás ugyanolyan ruhában van: tengerészkék Dickies nadrág, logóval ellátott szürke ing, kék baseballsapka és kesztyű, noha kellemesen meleg este volt. A teherautókon ugyanaz a logó szerepelt: Kochel Farm Friss Hús. Pára hömpölygött ki a hűtőkamionok hátuljából, ami megmagyarázta a kesztyűket.

    Sal a zsebébe nyúlt, és megérintette a .38-asát. Egy golyó Chemának, egy Nealnek, azután nekivág a sötétnek. Azt remélte, hogy ennyi civil szemtanú előtt Dagadt Monte nem fog tüzet nyitni rá, bár nem lehetett már tudni, ki mire képes. Nem akarta megölni Nealt. Chemát sem akarta megölni, de Sal rájött, hogy nagyjából öt-tíz perc választja el attól, hogy húspépet csináljanak belőle, bepakolják egy nyugatra tartó hűtőkamionba, és végül egy szupermarket húspolcán kössön ki.

    Még egyszer utoljára kipillantott az ablakon, hogy tudja, melyik irányba induljon, ám akkor meglátott valamit, amitől mozdulatlanná dermedt: Dagadt Monte nagyjából hat méterre volt tőle, egy kopasz pacákkal beszélgetett, akinek pokrócok voltak a kezében, és egy kisgyerek állt mellette. Három-négy éves lehetett. Nehéz lett volna megmondani a sötétben. Mi a faszt keres itt egy kisgyerek?

    – Chema – szólalt meg Sal. – Szeretnék bocsánatot kérni. – A latino srác bólintott, de nem fordult hátra. Olyan kemény csávó volt, hogy még egy bocsánatkérést sem tudott úgy fogadni, mint egy férfi. – És szeretném, ha te pedig köszönetet mondanál nekem. – Chema erre már hátrafordult.

    – Ugyan miért?

    – Mert éppen arra készültem, hogy tarkón lőjelek, de aztán meggondoltam magam. – Chema nyelt egyet, de nem szólt semmit. – Szóval úgy gondolom, jössz nekem egy szívességgel.

    – És Neal? Őt is lelőtted volna?

    – Valószínűleg – felelte Sal. – De Neallel régóta ismerjük egymást. Kiskorodban sokszor vigyáztam rád, amikor anyádnak dolga volt, vagy csak túl sok fehér oroszt ivott. Lehet, hogy már nem emlékszel rá.

    Neal Salre nézett a visszapillantóból, és azt mondta:

    – Mindig azt hittem, ez csak valami vicc.

    – Nem – felelte Sal. – Így történt.

    Odakint a kopasz férfi odaadta az egyik pokrócot a gyereknek, az pedig a nagy kamionhoz szaladt vele. Dagadt Monte és a kopasz kezet ráztak, azután Monte elindult vissza a Corolla felé. A két kisebb teherautó elment, már csak a nagy kamion maradt.

    – Szóval mit akarsz tőlem? – kérdezte Chema.

    Sal előhúzta a tárcáját, és odaadta Chemának, aki azonnal zsebre vágta.

    – Két hét múlva küldd el a feleségemnek. A cím rajta van a jogosítványomon.

    – Ez minden?

    – Ez minden – mondta Sal. – Van benne nagyjából kétezer dollár. Ügyelj rá, hogy akkor is benne legyen, amikor megkapja.

    Chema az ajkába harapott, és egy ideig hallgatott.

    – A feleséged szereti a mexikói kaját? – kérdezte végül.

    – Nem igazán – felelte Sal.

    – A csajom mexikói esküvői sütiket szokott készíteni, talán azzal együtt elküldhetném.

    – Rendben – mondta Sal. – Ha nem ízlik neki, majd a fiam megeszi.

    Chema ismét az ajkába harapott, és Sal önkéntelenül is eltűnődött, vajon mi járhat a fejében.

    Dagadt Monte kinyitotta a kocsi ajtaját, még mielőtt Chema válaszolhatott volna.

    – Neal, Chema – mondta Dagadt Monte. – Adjátok oda a kabátotokat meg a pólótokat Salnek. – Neal és Chema kissé meglepetten néztek egymásra, de aztán szó nélkül engedelmeskedtek. Közben Dagadt Monte is levette a dzsekijét, és Sal kezébe nyomta. – Vedd fel ezeket a ruhádra.

    – Hová megyek? – kérdezte Sal. Kiszállt a kocsiból, és nekiállt felvenni a ruhadarabokat a saját zakójára és ingére, amiben üzleti tárgyalásokra szokott menni.

    – Nem tudom – válaszolta Dagadt Monte. – De azt gyanítom, bent leszel a frigóban, amíg túl nem juttok legalább egy-két államon. A kamionban csak hét fok lesz, vagyis olyan, mint Chicago tavasszal.

    Hét fok. Az kibírható, gondolta Sal.

    Dagadt Monte odakísérte Salt a kamionhoz, és egy pillanatra megálltak a rakodórámpa alján. Együtt figyelték, ahogy az egyik egyenruhás pasas berendez egy kis zugot a kamion rakterében. Volt ott nagyjából tíz pokróc, egy párna, elemlámpa, két palack víz, egy doboz Ritz Crackers keksz, egy walkie-talkie, sőt még egy szék is. Otthoni kényelem, darált marhahússal teli ládák között. Amikor a munkás meglátta őket, azt kérdezte:

    – Így jó lesz, főnök?

    – Megteszi – felelte Sal.

    – Ha valami gond van, csak szóljon bele a walkie-talkie-ba, és a sofőr félreáll – mondta a férfi.

    Mindenre gondoltak, amiből Sal arra következtetett, talán nem ez az első alkalom, hogy a Családnak ki kell csempésznie valakit a városból, és ez némi megkönnyebbüléssel töltötte el.

    – Itt elválnak útjaink – mondta Dagadt Monte.

    – Mióta ismerjük egymást? – kérdezte Sal.

    – Mint két letöltendő – humorizált Dagadt Monte, ami meglepte Salt. Monte nem a szellemességéről volt híres.

    – Tíz év rablásért – mondta Sal. – Még tizenöt súlyos testi sértésért.

    – Nagyjából – bólintott Dagadt Monte. – Figyelj csak, el kell kérnem a telefonodat és a fegyveredet.

    Ez inkább volt udvarias kérés, semmint parancs, ezért Sal nem ellenkezett. Dagadt Monte a földre dobta a telefont, és rátaposott, a .38-ast azonban nem tette zsebre.

    – Ha valaha visszajössz Chicagóba, ki kell hogy nyírjalak az egész családoddal együtt, és azt nem szeretném – mondta Dagadt Monte. Még egyszer megveregette Sal vállát, azután elindult vissza a Corollához.

    Öt perccel később, miután viszonylagos kényelembe helyezte magát a feltornyozott húsos ládák között, Sal két gyors dörrenést hallott.

  


Köszönetnyilvánítás

Áldottnak érzem magam, mert rengetegen segítettek e könyv megírása során: Dan Smetanka, a kiváló szerkesztő veszélyességi pótlékot érdemelne azért a munkáért, amit ezen a regényen végzett – végtelenül hálás vagyok gondos, ihletett és bölcs megjegyzéseiért, gondolataiért, kihúzásaiért, betoldásaiért, kitartásáért és órákig tartó telefonhívásaiért. Köszönettel tartozom az ügynökömnek, Jennie Dunhamnek is, aki kezdettől fogva velem tartott, és bölcs tanácsokkal látott el, megfelelő mértékű kényszerítéssel kiegészítve, valamint Judi Farkasnak, aki annyi veszélyes vízen navigált keresztül, hogy mostanra már valószínűleg van egy saját hajója.

Ez a regény egy Micva című novellából nőtt ki, amelyet a Jarret Keene és Todd James Pierce szerkesztette Las Vegas Noir számára írtam. Nagy hálával tartozom Jarretnek és Toddnak, amiért tudták rólam, hogy képes leszek előállni valami sötét és erőszakos történettel Summerlinről. Nem tudom, ezek a karakterek létrejöttek volna-e, ha nem kérnek fel, hogy írjam meg azt a sztorit, ezért mindkettőtöknek köszönöm, hogy bevettetek a könyvetekbe. És köszönöm Stacy Bierlein szemfüles szerkesztői munkáját, amikor a novella megjelent az Other Resort Citiesben, egyetlen változtatásából egy egész regény nőtt ki.

Mark Haskell Smithnek köszönöm a remek megjegyzéseit és folyamatos erkölcsi támogatását; Gina Frangellónak a segítséget Chicagóval és az élettel kapcsolatban; Daniel Krugmannak a válaszokat az összes a temetésekkel és a temetkezéssel kapcsolatos fura kérdésemre; Geoff Schumachernek, korábbi szerkesztőmnek több Las Vegas-i napilapnál, köszönöm kiváló könyvét, a Sun, Sin, And Suburbia: An Essential History of Modern Las Vegas , ami felbecsülhetetlen értékű forrásnak bizonyult; Vitaly Sigalnak a meglátásait az orosz zsidókról, bűnözőkről és védőügyvédekről; azoknak a szegény rabbiknak a kitartását, akik az éjszaka közepén válaszoltak metaforikus és egzisztenciális kérdéseimre az AskMoses.com-on (tényleg ott vannak egész éjjel); Ross Angelellának a támogatását és bölcsességét, valamint azt, hogy talált nekem egy jobb címet; Carl Beverlynek és Sarah Timbermannak köszönöm, hogy hittek az ötletben jóval az előtt, hogy regény lett volna belőle; testvéreimnek, Lee Goldbergnek, Karen Dininónak és Linda Woodsnak, akik ugyanazt az utat járják be, mint én, és akiknek örök támogatása a világot jelenti nekem; Agam Patelnek, cinkostársamnak a Kalifornia Egyetemen, akiről mindenki azt hiszi, tudja, hogyan kell eltemetni egy hullát, pedig valójában azt tudja, hogyan kell életben tartani valakit; az összes tehetséges és okos kollégámnak a UCR Palm Desert Low Reseidency MFA-nál, roppant munkájuk nagy hatással van rám, és az összes tanítványomnak, akiknek elkötelezettsége lelket öntött belém; Rider Strongnak és Julia Pistellnek, Literary Disco-társaimnak és kedves barátaimnak, akik havonta kétszer valójában az irodalmi terapeutáim; Mechtild Dunofsknak józanságáért és a szereplők motivációival kapcsolatos meglátásaiért. Mikayla Butchartnak, amiért kiszúrta az összes hibámat – kevés értékesebb dolog van a világon egy jó korrektornál.

Nem vagyok rabbi, ezért rendkívül hálás vagyok azoknak a különböző forrásoknak, amelyeket felhasználtam munkám során, beleértve természetesen a Tórát, a Talmudot és a Midrást, valamint az alábbi műveket: A Book of Jewish Thoughts (Bloch Publishing, 1926), válogatta és szerkesztette Joseph Herman Hertz rabbi, a kötet egykor a nagyszüleimé volt, azután az anyámnak adták, majd, amikor a legnagyobb szükségem volt rá, eljutott hozzám; Holy Mountain: Two Paths to One God (Binfords & Mort, 1953) Raphael H. Levine rabbitól, anyám kapta, amikor leérettségizett; A Treasury of Jewish Humor (Doubleday, 1951), szerkesztette Nathan Ausubel; Judaism: An Anthology of the Key Spiritual Writings of the Jewish Tradition (Simon & Schuster, 1991), szerkesztette Arthur Hertzberg. A fenti művekben talált kijelentés fikciós értelmezése nem a zsidó álláspontot tükrözi, sőt még csak nem is a saját hitemet, ami nem az imént felsorolt szerzők, tudósok és vallási vezetők hibája. Valamint köszönet az Egyesült Államok Államkincstárának és az FBN-nek az események lelkiismeretes dokumentálásáért és hogy mindezt összegyűjtötték a Mafia (Harper Collins, 2007) című kötetben, a rossz fiúk nélkülözhetetlen gyűjteményében.

Végül köszönöm gyönyörű feleségemnek, Wendynek, akinek írom ezeket a könyveket, és aki minden egyes szavamat elolvassa, de sokkal hosszabb ideig együtt kell élnie velük. Most pedig megyek lefeküdni.
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