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Mozgalmas ez a nyár, és még nem ért véget. Június 26-án elkészültem a regény első részével, Vanja és Heidi pedig azóta, vagyis több mint egy hónapja nem jár óvodába, ami érezhetően felpörgette a hétköznapjainkat. Sosem értettem, miért járnak az emberek nyaralni, sosem éreztem szükségét, szívesebben dolgoztam volna. De ha kell, hát kell. Az első hetet valójában a telkünkön akartuk tölteni, amelyet Linda kérésére vásároltunk tavaly ősszel, részben írásra alkalmas helynek, részben hétvégi háznak szánva, de három nap után feladtuk, és visszamentünk a városba. Nem valami jó ötlet három kisgyerek és két felnőtt egy ilyen szűk területen, mindenfelől emberekkel körülvéve, ahol a gyomláláson és a fűnyíráson kívül semmi mást nem lehet csinálni, különösen, ha már korábban sem volt túl jó a hangulat. Többször is hangosan veszekedtünk, ezzel szórakoztatva a szomszédokat, a több száz aprólékos gondossággal megművelt kert és a rengeteg idős, félmeztelen ember látványa pedig borzasztóan ingerlékennyé tett, eluralkodott rajtam a klausztrofóbia. A gyerekek rögtön érzékelik a hangulatváltozást, és kihasználják, különösen Vanja, aki szinte azonnal reagál a hangszín változásaira és az érzelmi intenzitásra, és olyasmit tesz, amiről pontosan tudja, hogy nem fogjuk elviselni, és biztosan kijövünk a sodrunkból, ha elég sokáig feszíti a húrt. A frusztrációtól pattanásig feszült idegekkel szinte lehetetlen felvenni a harcot, ennek következtében azonnal elszabadul a pokol, és semmi sem állíthatja meg a visítozást, ordítozást, úgy, ahogy van, az egész nyomorúságot. A következő héten kibéreltünk egy autót, és felmentünk a Göteborg közelében lévő Tjörn szigetére, ahová Mikaela, Linda barátnője és Vanja keresztanyja, hívott meg bennünket a barátja nyaralójába. Megkérdeztük tőle, tisztában van-e azzal, mivel jár három gyerek, és hogy tényleg ennyire szeretné-e, hogy odamenjünk, de ő csak erősködött, hogy persze, arra gondolt, hogy majd sütöget a gyerekekkel, elviszi őket fürödni és rákot halászni, így nekünk is jut majd egy kis idő magunkra. Erre végül ráharaptunk. Felutaztunk Tjörnre, erre a délnorvég tájhoz végtelenül hasonlító, különös vidékre, leparkoltunk a nyaraló előtt, és a gyerekeinkkel és az összes cókmókunkkal együtt bezúdultunk a házba. Úgy terveztük, hogy egy hétig maradunk, de már három nappal később visszarámoltunk mindent az autóba, és Mikaela és Erik leplezetlen megkönnyebbülésére újból dél felé vettük az irányt.

Azok az emberek, akiknek nincsenek gyerekeik, ritkán értik, mivel jár ez az egész, nem számít, mennyire érettek és intelligensek egyébként. Legalábbis velem így volt, mielőtt magam is apa lettem. Mikaela és Erik a karrierjüknek éltek, amióta csak ismertem őket, Mikaela mindig valamilyen vezető pozíciót töltött be a kulturális szférában, míg Erik egy svédországi központú nemzetközi alapítvány igazgatója volt. Tjörnről egyenesen Panamába utazott, egy ülésre, azután jött a provence-i nyaralás, mert ilyen volt az életük, azok a helyek, amelyekről én csak olvastam, előttük nyitva álltak. Ebbe az életbe csöppentünk mi bele a nedves törlőkendőinkkel és pelenkáinkkal, Johnnal, aki négykézláb mászik mindenfelé, Heidivel és Vanjával, akik verekednek és visítoznak, nevetnek és sírnak, akik sosem esznek az asztalnál, sosem csinálják azt, amit mondunk nekik, legalábbis olyankor nem, amikor más emberek között vagyunk, és igazán akarjuk, hogy viselkedjenek, mert azonnal észreveszik, és minél több forog kockán számunkra, annál vadabbak lesznek, és bár a nyaraló nagynak és tágasnak tűnt, mégsem volt olyan nagy és tágas, hogy a gyerekek észrevétlenül ellegyenek benne. Erik úgy tett, mintha nem féltené a ház berendezését, szeretett volna lazának és gyermekbarátnak tűnni, ám a testbeszéde minduntalan elárulta, testéhez szorított karja, ahogy állandóan visszapakolt mindent a helyére, és az a végtelen távolságtartás a pillantásában. Közel volt a tárgyakhoz, melyek között a hétköznapjait élte, ugyanakkor távol az emberektől, akik ezekben a napokban osztoztak vele a környezetén, nagyjából úgy nézett a gyerekekre, ahogy az ember a vakondokat vagy sündisznókat szemléli. Megértettem és kedveltem őt. Csakhogy én ezzel a csomaggal érkeztem hozzá, ami lehetetlenné tette közöttünk az igazi találkozást. Cambridge-ben és Oxfordban végezte a tanulmányait, és évekig brókerként dolgozott a londoni pénzügyi világban, ám amikor egy kiránduláson Vanjával felkapaszkodtak egy magaslatra a tengerparton, a gyerek métereken keresztül mászott egyedül, miközben ő fesztelenül csodálta a kilátást, eszébe sem jutott, hogy Vanja csak négyéves, képtelen helyesen felmérni a veszélyt, így nem maradt más választásom, Heidivel a karomban felrohantam a sziklára a lányomért. Amikor egy fél órával később beültünk egy kávézóba, a váratlan sziklamászás miatt alig álltam a lábamon, ezért megkértem, hogy etesse meg Johnt a zsemlével, amelyet a keze ügyébe tettem, amíg én Heidivel és Vanjával a nyomomban megpróbáltam valami ételt szerezni magunknak. Erik bólintott, hogy rendben, ennek ellenére nem hajtotta össze az újságot, amelyet olvasott, még csak fel sem nézett belőle, ezért nem vette észre, hogy John, aki fél méterre ült tőle, egyre ingerültebbé válik, míg végül a csalódottságtól kivörösödött arccal ordítani nem kezdett, mert a zsemledarab, amit annyira szeretett volna a szájába dugni, kartávolságon kívül hevert előtte. Láttam, hogy az asztal másik végén ülő Lindát mennyire feldühíti a helyzet, de magába fojtja a haragját, és nem szólt semmit, csak megvárta, amíg a kávézóból kiérve kettesben maradtunk, és közölte, hogy hazautazunk. Mégpedig most azonnal. Hangulatváltozásait ismerve azt mondtam neki, hogy fogja vissza magát, és ne hozzon indulatból döntéseket. A megjegyzésem persze még jobban feldühítette, és egészen addig rosszban maradtunk, amíg másnap reggel beültünk az autóba, és elindultunk hazafelé.

A hatalmas kék égbolt és a szegényes, szélfútta, de gyönyörű táj, a gyerekek öröme és a helyzet, hogy egy autóban ültünk, nem pedig egy vonatfülkében vagy egy repülőgép fedélzetén, ahogy az elmúlt években, feldobta a hangulatot. Lelkesedésünk azonban nem tartott sokáig, mert megéheztünk, az étteremről, amely mellett megálltunk, kiderült, hogy egy jachtklubhoz tartozik, de ahogy a pincér elmagyarázta, csak át kell mennünk a hídon, és már bent is vagyunk a városban, és ott, legfeljebb ötszáz méternyire, van egy másik étterem, így húsz perc séta után egy magas és keskeny, ám igen forgalmas hídon találtuk magunkat két gyerekkocsit tologatva, éhesen, mindössze egy ipari parkkal a láthatáron. Linda magánkívül volt, a szeme elsötétült, folyton ilyen helyzetekbe keveredünk, puffogott, másokkal sosem történik ilyesmi, soha nem kapunk semmit, csak enni akartunk, az egész család, olyan kellemes lehetett volna, ehelyett itt kutyagolunk a szélben, száguldó autók között, kipufogógázt nyelve ezen az átkozott hídon. Láttam már háromgyerekes családot hasonló helyzetben? Az út végül egy fémkapuba torkollott, amelyen egy biztonsági cég logója függött. Ahhoz, hogy beérjünk a városba, amely ráadásul lepusztult és szomorú benyomást keltett, még legalább egy negyedórás kerülőt kellett volna tennünk az ipari parkon keresztül. Ott akartam hagyni Lindát, mert egyfolytában morgott, mindig valami mást akart, de ő maga soha nem tett semmit, folyton csak panaszkodott, panaszkodott és panaszkodott, soha nem fogadta el a dolgokat olyannak, amilyenek voltak, és amikor a valóság nem felelt meg az elképzeléseinek, nekem tett szemrehányást, legyen az apróság vagy komoly probléma. Ott akkor nagyon úgy tűnt, hogy elválnak egymástól az útjaink, de a logisztika végül szokás szerint egyesített bennünket, mivel egy autónk volt, és két gyerekkocsink, nem volt más hátra, mint úgy tenni, mintha mindaz, amit egymás fejéhez vágtunk, el sem hangzott volna, áttoltuk a koszos, rozoga kocsikat a hídon, majd vissza a gyönyörű jachtklubhoz, ahol a gyerekeket az ülésbe csatoltuk, hogy azután elhajtsunk a legközelebbi McDonald’shoz, amelyre egy benzinkútnál akadtunk rá Göteborg belvárosához közel, ahol én egy padon ülve ettem a hot dogomat, míg Vanja és Linda az autóban ülve fogyasztotta el a magáét. John és Heidi aludtak. A Liseberg vidámparkba tervezett kiruccanást lefújtuk, mert az a pillanatnyilag közöttünk uralkodó hangulaton csak rontott volna. Helyette néhány órával később spontán megálltunk egy olcsó és sebtében összetákolt, úgynevezett „meseországnál”, az egész iszonyatosan színvonaltalan volt, legelőször egy kis „cirkuszba” mentünk a gyerekekkel, amely egy térdmagasságban felállított karikákon átugráló kutyából és egy erőteljes testalkatú és férfias külsejű, alighanem valamelyik kelet-európai országból származó asszonyságból állt, aki egy szál bikiniben ugyanazokat a karikákat dobálta a levegőbe és pörgette a csípője körül, mely kunsztokat az általános iskolai osztálytársnőim is gond nélkül meg tudtak csinálni, volt ott még egy korombeli szőke férfi, aki kunkori orrú török papucsot, turbánt és a háremnadrágjára omló úszógumit viselt, és benzint töltve a szájába, négyszer egymás után tüzet fújt az alacsony plafon felé. John és Heidi kikerekedett szemmel bámulták a műsort. Vanja, aki csak a sorsjegyárusító bódéra tudott gondolni, ahol plüssállatokat lehetett nyerni, folyamatosan rángatott, és azt kérdezgette, mikor lesz vége az előadásnak. Olykor Lindára pillantottam. Heidivel az ölében ült, a szeme könnyben úszott. Az előadás végeztével egy gyerekkocsit tolva elindultunk a kis vidámpark felé. Útközben, ahogy elhaladtunk egy jókora medence mellett, melynek hosszú csúszdája tetején egy óriási, legalább harminc méter magas troll trónolt, megkérdeztem tőle, hogy miért.

– Nem tudom – válaszolta. – Mindig is meghatott a cirkusz.

– Miért?

– Mert olyan szomorú, kicsi és olcsó. És egyszerre olyan szép is.

– Ez is?

– Igen. Nem láttad Heidit és Johnt? Teljesen megbabonázta őket a látvány.

– Vanját viszont nem – mosolyodtam el. Linda visszamosolygott rám.

– Mi az? – kérdezte Vanja, és megfordult. – Mit mondtál, apa?

– Hogy neked csak a plüssállatokon járt az eszed, amíg a cirkuszban voltunk.

Vanja úgy mosolygott, ahogy mindig, amikor olyasmiről beszélünk, amit ő csinált. Elégedetten, ugyanakkor türelmetlenül és telhetetlenül.

– Mit csináltam? – kérdezte.

– Folyton a karomat rángattad – válaszoltam. – És azt hajtogattad, hogy most már a sorsjegyes bódéhoz akarsz menni.

– Miért? – folytatta a faggatózást.

– Honnan tudjam? – mondtam. – Biztosan szeretnél egy plüssállatot.

– Most odamegyünk? – kérdezte.

– Igen – bólintottam. – Ott van lent a bódé.

Az aszfaltozott gyalogút végében lévő körhinták felé mutattam. Alig látszottak a fák mögött.

– Heidi is kap egyet? – tudakolta Vanja.

– Ha akar – felelte Linda.

– Persze hogy akar – vágta rá Vanja, és Heidihez hajolt, aki a kocsiban ült. – Szeretnél egyet, Heidi?

– Igen – felelte Heidi.

Kilencven koronáért kellett sorsjegyet vásárolnunk, mire mindketten a kezükben szorongatták a maguk kis plüssegerét. A nap égetett, az erdőben megrekedt a levegő, a nyolcvanas évek zenéjébe, amely a körülöttünk lévő bódékból áradt, játékautomaták harsány csilingelése keveredett. Vanja vattacukrot akart, ezért tíz perccel később már az egyik asztalnál ültünk, agresszív és tolakodó darazsak dongtak körülöttünk a napsütésben, pillanatokon belül minden ragadt a cukortól, az asztal, a gyerekkocsi támlája, a kicsik könyékig ragacsosak lettek, nem erre számítottak, amikor meglátták a zümmögő, cukorral teli tartályt a bódéban. A kávém keserű és szinte ihatatlan volt. Egy szutykos kisfiú tartott felénk háromkerekű biciklijén, egyenesen Heidi babakocsijába hajtott, és kíváncsian nézett ránk. A haja fekete volt, akár a szeme, román lehetett, albán, esetleg görög. Miután még néhányszor a kocsinak ütközött a kerékkel, úgy fordította a biciklit, hogy nem tudtunk elindulni tőle, és ő csak állt ott, leszegett fejjel.

– Indulunk? – kérdeztem.

– Heidi még lovagolni szeretne – mondta Linda. – Menjünk már oda, mielőtt elindulnánk.

Egy erős testalkatú, elálló fülű, szintén sötét tónusú férfi lépett oda hozzánk, biciklistől felemelte a kisfiút, és a bódé előtti placcra helyezte, megpaskolta a gyerek fejét, majd visszament a polipkörhintához, amelynél dolgozott. A lassan körbeforgó polip folyamatosan emelkedő és süllyedő karjairól kis kosarak lógtak, amelyekbe bele lehetett ülni. A fiú biciklizni kezdett a téren, ahol nyári ruhás emberek jöttek-mentek szakadatlanul.

– Persze – válaszoltam, és felálltam. Vanja és Heidi vattacukrának maradékát egy szemetesbe dobtam, keresztültoltam John babakocsiját a téren, aki ide-oda kapkodta a fejét, nehogy lemaradjon valamiről, és az ösvény felé vettem az irányt, amely a „westernvároshoz” vezetett. A „westernvárosban” azonban, amely nem volt más, mint egy homokbucka három, „bánya”, „seriff” és „börtön” feliratú, frissen épült fészerrel – a két utóbbi „wanted dead or alive” plakátokkal teleragasztva –, az egyik oldalról nyírfákkal, a másikon pedig egy rámpával körülvéve, amelyen néhány fiatal gördeszkázott, pillanatnyilag nem üzemelt a lovaglás. A kerítés túloldalán, a „börtönnel” szemközt a kelet-európai cirkuszosnő ült egy kövön, és dohányzott.

– Lovagolni! – forgatta a fejét Heidi.

– Akkor indulás a szamaragolóba, ott volt a bejáratnál – mondta Linda.

John a földre hajította a cumisüvegét. Vanja bemászott a kerítés alatt, és a börtönhöz rohant. Amikor Heidi észrevette, ő is kiszállt a kocsiból, és utánaszaladt. A seriff irodája mögött egy piros-fehér Coca-Cola-automatát fedeztem fel. Előkotortam a rövidnadrágom zsebének a tartalmát, és megnéztem: két hajgumi, egy katicás hajcsat, egy öngyújtó, három kavics és két kis fehér kagyló, amelyeket Vanja talált Tjörnön, egy húszkoronás, két öt- és kilenc egykoronás.

– Addig elszívok egy cigit – mondtam. – Leülök oda.

Azzal a fatörzs felé biccentettem, amely a terület végében hevert. John felemelte a karját.

– Menj csak – válaszolta Linda, és kivette Johnt a babakocsiból. – Éhes vagy? – kérdezte. – Elviselhetetlen ez a meleg. Nincs itt valahol árnyék, ahová leülhetnék Johnnal?

– Odafent – mutattam a dombtetőn lévő étteremre, amelynek olyan alakja volt, mint egy vonatnak, a pult a mozdonyban kapott helyet, az asztalok a vagonban. Egy lelket sem láttunk odafent. A székek támláját az asztallapokhoz támasztották.

– Felmegyek oda – mondta Linda. – És megetetem. Szemmel tartod a lányokat?

Bólintottam, odamentem a kólaautomatához, vettem egy dobozzal, leültem a fatörzsre, rágyújtottam, és felnéztem a sietősen összetákolt fészerre, amelynek az ajtaján Vanja és Heidi ki-be futkározott.

– Tisztára sötét van ott bent! – kiabálta Vanja. – Gyere, nézd meg!

Felemeltem a kezem, és integettem neki, szerencsére beérte ennyivel. Az egeret egész idő alatt a mellkasához szorította.

Apropó, vajon hol van Heidi egere?

Végigpásztáztam a földet. Közvetlenül a seriff irodája előtt észrevettem az egeret arccal a homokba dőlve. Odafent az étteremben Linda a falhoz húzott egy széket, leült, és szoptatni kezdte Johnt, aki eleinte rúgkapált, majd hamarosan egész testében elernyedt. A cirkuszosnő felfelé tartott a dombon. Egy bögöly lábon csípett. Olyan erővel csaptam oda, hogy a rovar szétkenődött a bőrömön. A cigarettának rémes íze volt a hőségben, ennek ellenére állhatatosan szívtam, és letüdőztem a füstöt. Felnéztem a fenyőfák csúcsára, intenzív zöld színben játszottak, ahol rájuk sütött a nap. Újabb bögöly telepedett a lábamra. Ingerülten lecsaptam, felálltam, a cigarettát a földre dobtam, és a félig teli, még mindig hideg kólásdobozzal a kezemben felmentem a lányok után.

– Apa, menj hátra, és kukucskálj be, hogy látsz-e minket odabent a réseken keresztül, jó? – hunyorog fel rám Vanja.

– Nem bánom – válaszoltam, és megkerültem a fészert. Bentről motoszkálás és kuncogás szűrődött ki. Az egyik réshez hajoltam, és benéztem. A kinti fény és a benti sötétség közötti kontraszt azonban olyan nagy volt, hogy semmit sem láttam.

– Apa, odakint vagy? – kiabálta Vanja.

– Igen – válaszoltam.

– Látsz bennünket?

– Nem. Láthatatlanná váltatok?

– Igen!

Amikor kijöttek, úgy tettem, mintha nem látnám őket. A pillantásomat egyenesen Vanjára szegeztem, miközben a nevét kiabáltam.

– Hiszen itt vagyok! – felelte a karjával hadonászva.

– Vanja? – mondtam. – Hová lettél?

– Itt vagyok! Itt!

– Vanja…?

– Tényleg nem látsz engem? Tényleg láthatatlanná váltam?

Végtelenül boldognak tűnt, mégis érződött némi nyugtalanság a hangjában. Ebben a pillanatban John bömbölni kezdett. Felnéztem. Linda a kicsit magához szorítva állt. Nem szokott így ordítani.

– Ó, hát itt vagy! – mondtam. – Egész idő alatt itt voltál?

– I-igen – válaszolta Vanja.

– Hallod, mennyire sír John?

Vanja bólintott, és felpillantott az étteremre.

– Akkor mennünk kell – mondtam. – Gyerünk!

Heidi keze után nyúltam.

– Nem akarok – tiltakozott. – Nem akarok kézen fogva!

– Ha nem, hát nem – válaszoltam. – De akkor legalább ülj be a kocsiba.

– Nem akarom kocsit!

– Akkor vigyelek?

– Nem akarom vigyelek!

Elmentem a babakocsiért. Mire visszaértem, Heidi felmászott a kerítésre, Vanja pedig a földön ült. Linda időközben kijött az étteremből, és elindult lefelé. Amikor észrevett minket, integetni kezdett.

– Nem akarok gyalogolni – mondta Vanja. – Elfáradt a lábam.

– Hiszen alig gyalogoltál még ma – győzködtem. – Mitől fáradt volna el a lábad?

– Nincs lábam. Vinned kell.

– Nem, Vanja, micsoda butaság ez? Nem cipelhetlek.

– De igen!

– Ülj be a kocsiba, Heidi! – mondtam. – Megyünk lovagolni.

– Nem akarom kocsit!

– Nincsen lááábam! – mondta Vanja. Az utolsó szót kiabálva.

Elmondhatatlanul dühös lettem. A legszívesebben felkaptam volna, és jó erősen a hónom alá csaptam volna őket. Nem ez lett volna az első alkalom, hogy a rúgkapáló és sikoltozó lányokkal a hónom alatt távozom valahonnan, anélkül hogy egyetlen arcizmom is rándult volna, nem érdekelt a szembejövők pillantása, akik mindig úgy bámultak ránk, mintha majomálarcot vagy valami effélét viseltem volna.

Ezúttal azonban sikerült uralkodnom magamon.

– Megtennéd, hogy beülsz a kocsiba, Vanja? – kérdeztem.

– Ha felemelsz – válaszolta.

– Nem, egyedül kell megcsinálnod.

– Nem – rázta meg a fejét. – Nincsen lábam.

Ha nem adom be a derekamat, akár reggelig itt állhatnánk, jól ismertem Vanját, nagyon türelmetlen tudott lenni, a legkisebb ellenállásnál feladta, cserébe viszont végtelenül konok volt, ha keresztül akarta vinni a saját akaratát.

– Oké – mondtam, és beemeltem a kocsiba. – Megint te nyertél.

– Mit nyertem? – kérdezte.

– Semmit – válaszoltam. – Gyere, Heidi, indulunk.

Levettem a kerítésről, és néhány tessék-lássék „nem, nem akarom” után már felfelé tartottam a dombra, Heidivel a karomban, Vanjával pedig a gyerekkocsiban. Útközben felmarkoltam Heidi plüssegerét a földről, leporoltam, és a kocsi hálójába tettem.

– Nem tudom, mi ütött belé – mondta Linda, amikor felértünk a dombtetőre. – Egyszer csak sírni kezdett. Lehet, hogy megcsípte egy darázs vagy valami ilyesmi. Nézd csak…

Azzal felhúzta a pulóvert John hasán, és egy kicsi, piros foltra mutatott. John rugdalózott a karjában, az arca vörös volt, a haja csatakos a sok sírástól.

– Szegény kicsikém – simogatta Linda.

– Engem megcsípett egy bögöly – mondtam. – Lehet, hogy őt is az marta meg. Mindenesetre ültesd be a kocsiba, aztán induljunk. Most úgysem tudunk mit csinálni vele.

Miután Linda becsatolta a kocsiba, John megfordult, és bömbölve a kipárnázott támlába fúrta a fejét.

– Próbáljunk meg lejutni az autóhoz – mondtam.

– Rendben – felelte Linda. – De előbb még ki kell cserélnem a pelenkáját. Van lent egy pelenkázó.

Bólintottam, és elindultunk lefelé. Az érkezésünk óta eltelt már néhány óra, a nap alacsonyabban járt az égen, és az erdőt megtöltő fény azokra a nyári délutánokra emlékeztetett, amikor a szüleimmel a sziget nyílt tenger felőli oldalára mentünk úszni, vagy amikor egyedül mentem le a nyaralók alatti sziklás földnyelvhez. Néhány másodpercre eltöltöttek az emlékeim, nem konkrét események formájában, inkább hangulatok, illatok, érzések voltak. Ahogy a fény, amely délben fehérebb és semlegesebb volt, délutánra egyre jobban megtelt és sötétebbre érlelte a színeket. Egy nyár a hetvenes években. Micsoda érzés volt az árnyas erdei ösvényen futni! A sós vízbe ugrani, és átúszni Gjerstadholmenre! Látni, ahogy napfény csillan a lapos sziklákon, arannyal vonva be valamennyit. A kiszáradt, kemény fű, amely a köztük lévő mélyedésekben nőtt. A vízfelszín alatti mélység, sötéten a hegy árnyékában. A mellette elsikló halak. És a fák koronája a fejünk fölött, a tengeri szélben remegő karcsú ágaikkal! A vékony kéreg és a sima, csontszerű fa alattuk. A zöld lomb…

– Ez az – biccentett Linda egy kis, nyolcszögletű faépület felé. – Megvársz?

– Lassan továbbsétálunk – válaszoltam.

Az erdőben, de még a kerítésen belül két fából faragott karácsonyi manó áll. Úgy tűnt, ezzel kívánják igazolni a „meseország” elnevezés létjogosultságát.

– Odanézz, Miklás! – kiáltotta Heidi. A „Miklás”, azaz a Mikulás jó ideje foglalkoztatta már Heidit. Egészen tavaszig mutogatott a veranda felé, ahonnan a Mikulás jött karácsony este, azt hajtogatva, hogy „Miklás jön”, és amikor valamelyik tőle kapott ajándékkal játszott, sosem felejtette el megemlíteni, hogy kitől származik. Azt azonban nehéz lett volna megmondani, hogy a Mikulás miféle szerepet töltött be a képzeletében, mert amikor a két ünnep közt véletlenül meglátta a Mikulás-jelmezt a ruhásszekrényemben, a legkevésbé sem tűnt meglepettnek vagy dühösnek, nem volt leleplezve semmi, csak a ruhára mutatva azt rikkantotta, hogy „Miklás”, mintha az lett volna a hely, ahol a Mikulás átöltözik, és amikor a házunk előtti téren összefutottunk a fehér szakállú hajléktalannal, Heidi olykor felegyenesedett a gyerekkocsiban, és teli torokból azt kiabálta, hogy „Miklás”.

Lehajoltam hozzá, és egy puszit nyomtam dundi arcocskájára.

– Nem puszil! – tiltakozott.

Elnevettem magam.

– És téged megpuszilhatlak, Vanja?

– Neeem! – felelte Vanja.

Az emberek folyamatosan áramlottak körülöttünk, a legtöbben világos öltözékben, rövidnadrágban, pólóban és szandálban, mások melegítőalsóban és edzőcipőben. Feltűnően sokan voltak túlsúlyosak, alig láttam néhány jól öltözött sétálót.

– Az apukám börtönben van! – kiabálta Heidi boldogan.

Vanja hátrafordult a kocsiban.

– Nem, apa nincs börtönben! – jelentette ki.

Megint nevettem, és megálltam.

– Itt megvárjuk anyát – mondtam.

Azt, hogy az apukád börtönben van, a gyerekek mondogatták egymásnak az óvodában. Heidi ezt rendkívül izgalmasnak találta, és olyankor hajtogatta, amikor hencegni akart velem. Amikor legutóbb hazafelé tartottunk a hétvégi házból, Linda állítása szerint a buszon mögöttünk ülő idősebb asszonynak is elújságolta. Apukám börtönben van. Mivel én nem voltam ott, ugyanis Johnnal még a buszmegállóban álltam, az állítás megcáfolatlan maradt.

A pólóm ujjával letöröltem az izzadságot a homlokomról.

– Kaphatok még egy sorsjegyet, apa? – szólalt meg Vanja.

– Szó sem lehet róla – ráztam meg a fejem. – Hiszen már nyertél egy plüssállatot!

– Légy szíves, apa, csak még egyet – kérlelt.

Megfordultam, és felfedeztem a közeledő Lindát. John felegyenesedve ült a kocsiban, és elégedettnek tűnt napellenzős sapkájában.

– Minden rendben? – kérdeztem.

– Mm. Lemostam a csípést hideg vízzel. Viszont fáradt.

– Majd elalszik a kocsiban – mondtam.

– Mennyi lehet az idő?

– Fél négy körül járhat.

– Akkor nyolcra otthon vagyunk?

– Olyasmi.

Újból átvágtunk a kis vidámpark területén, elmentünk a kalózhajó mellett, a silány homlokzat mögötti pallókon néhol egy-egy féllábú vagy félkarú, karddal felszerelkezett fejkendős férfi álldogált, elhagytuk a lámák és a struccok kifutóját, a kis betonplaccot, amelyen néhány gyerek quadozott, és végül megérkeztünk a bejárathoz, ahol egy akadálypálya volt, pontosabban pár farönk, néhány deszkafal közé kifeszített háló, egy bungee jumping állvány és egy elkerített terület, ahol a kicsik szamáron lovagolhattak. Itt megálltunk. Linda átvette tőlem Heidit, beállt vele a sorba, és egy sisakot tett a fejére, miközben Vanjával és Johnnal a kerítés mögül néztük őket.

Négy csacsi volt egyszerre a pályán, és a szülők vezették őket. Maga a táv nem lehetett hosszabb harminc méternél, a többségnek mégis viszonylag sokáig tartott végigmenni rajta, mert ezek itt szamarak voltak, nem pónik, és a szamarak bizony megállnak, ha úgy tartja kedvük. A szülők kétségbeesetten rángatták a gyeplőt, anélkül hogy az állatok megmoccantak volna. Hiába paskolták az oldalukat, a csacsik tapodtat sem mozdultak. Az egyik gyerek sírva fakadt. A jegyszedőnő folyamatosan tanácsokat kiabált a szülőknek. Olyan erősen húzza, ahogy csak bírja! Erősebben! Húzza csak, a csacsinak nem árt vele! Erősen! Úgy jó lesz!

– Látod, Vanja? – mondtam. – A szamarak nem akarnak menni!

Vanja nevetett. Örültem, hogy örül. Ugyanakkor egy kicsit aggódtam is Linda miatt, ugyanis ő sem volt sokkal türelmesebb Vanjánál. Ám amikor rájuk került a sor, bravúrosan oldotta meg a feladatot. Valahányszor a csacsi megállt, Linda megfordult, a hátát az állat oldalának vetette, és közben csettintgetett a nyelvével. Gyerekkorában lovagolt, élete hosszú ideig a lovak körül forgott, ez lehetett az oka.

Heidi ragyogott a boldogságtól. Amikor az állat már nem hagyta magát megtéveszteni, Linda olyan erősen és határozottan húzta a kantárt, hogy a csacsinak eszébe sem jutott makacskodni.

– Nagyon ügyesen lovagolsz! – kiáltottam Heidinek. Vanjára pillantottam. – Te is akarsz?

Vanja konokul rázta a fejét. Megigazította a szemüvegét. Másfél éves korától pónin lovagolt, és azon az őszön, amikor két és fél éves korában Malmőbe költöztünk, beírattuk egy lovardába, amely a Folkets Parkban volt. A fűrészporral felszórt padlójú lovarda szomorú és lerobbant volt, ám Vanja számára mesébe illő, rajongott érte, és amikor véget ért az óra, másról sem lehetett vele beszélni. Egyenes háttal ült a bozontos pónin, amelyet Linda vezetett körbe-körbe, vagy amikor egyedül mentem vele, az egyik tizenegy-tizenkét év körüli lány, aki, úgy tűnt, ott élte az életét, miközben egy oktató középen járkálva dirigálta, hogy mit kell csinálniuk. Hogy Vanja nem mindig értette az utasításokat, nem volt vészes, sokkal fontosabb volt számára az élmény és a környezet, ami körülvette őket. Az istálló, a szénába kölykedző macska, a lista, hogy ki melyik lovon lovagol délután, a sisak, amelyet ő választott ki, a pillanat, amikor a lovat a csarnokba vezették, maga a lovaglás, a fahéjas tekercs és az almalé, amit utána kapott a kávézóban. Ez volt a hét fénypontja. A következő ősszel azonban minden megváltozott. Új oktatót kaptak, és Vanja, aki nagyobbnak tűnt a maga alig négy événél, nem tudott megbirkózni a váltásból fakadó követelményekkel. Bár Linda nem hagyta szó nélkül, az irreális elvárások nem szűntek meg. Vanja fellázadt, semmi szín alatt nem akart odamenni, így aztán befejeztük. Még akkor sem akart lovagolni, amikor Heidi egy kis szamáron kocogott keresztül a parkon, ahol semmiféle követelmény sem volt.

A másik dolog, amibe belevágtunk, egy olyan foglalkozás volt, ahol a gyerekek részben énekeltek, részben pedig rajzoltak és kézműveskedtek. A második alkalommal, amikor ott járt, egy házat kellett rajzolniuk, és Vanja kékre színezte a rajzán a füvet. A foglalkozást vezető nő odament hozzá, azt mondta, hogy a fű nem kék, hanem zöld, és megkérte, hogy készítsen egy új rajzot. Vanja erre összetépte a rajzot. Dacos reakciója láttán a többi szülőnek egyből felszaladt a szemöldöke, és rendkívül hálásak voltak a saját jól nevelt gyermekükért. Vanja nem egyszerű eset, mindenekelőtt azonban érzékeny, és bevallom, nyugtalanít, hogy ez a vonása már most megszilárdulni látszik. Ahogy látom őt felnőni, az megváltoztatja a saját gyerekkoromról alkotott képet, nem is annyira a minőség, mint a mennyiség aspektusából, gondolok itt a mérhetetlenül sok időre, amit az ember a gyerekeivel tölt. Hosszú órák és napok, a végtelen sok helyzet, amivel szembetaláljuk magunkat, amit átélünk. A saját gyerekkoromból alig néhány epizódra emlékszem, melyek mindegyikét világéletemben meghatározó és jelentőségteljes eseménynek tekintettem, ám ahogy most látom, mind csupán egy volt a sok közül, ez pedig teljesen semmissé teszi az értelmüket, mert honnan tudhatnám, hogy valóban azok az események voltak-e döntőek, amelyek megragadtak bennem, és nem az összes többi, amelyekről semmit sem tudok?

Amikor az ehhez hasonló dolgokat vitatom meg Geirrel, akivel minden áldott nap egy órát beszélek telefonon, ő folyton Sven Stolpét idézi, aki valahol azt írta Bergmanról, hogy bárhol nőtt volna fel, akkor is ugyanaz az Ingmar Bergman lett volna, ami annyit tesz, hogy az ember a körülményektől függetlenül az, aki. Az ember családhoz való viszonyulása mélyebb dolgokban gyökerezik. Amikor felnőttem, megtanultam valamennyi tulajdonságot, cselekedetet és jelenséget abból a környezetből kiindulva értelmezni, amelyben keletkeztek. A biológiait és a genetikait, vagyis ami adott, szinte soha nem tartjuk szem előtt, és amikor felbukkan, mindig gyanakvással szemléljük. Az efféle hozzáállás első pillantásra humanistának tűnhet, hiszen szorosan kapcsolódik az elképzeléshez, hogy minden ember egyenlő, ám ha alaposabban szemügyre vesszük, ugyanúgy kifejezheti az ember egyfajta mechanikus megközelítését, az emberét, aki üresen születik, és hagyja, hogy a körülmények formálják az életét. Jó ideje foglalkoztatott már egy tisztán elméleti probléma, amely annyira alapvető, hogy bármilyen összefüggésben kiindulópontként lehet használni – amennyiben példának okáért a környezet a meghatározó tényező, akkor az ember kezdetben egyaránt egyforma és alakítható, és a körülményeibe való beavatkozás révén jó ember hozható létre, ezzel magyarázható a szüleim generációjának az államba, az oktatási rendszerbe és a politikába vetett hite, innen eredt a vágyuk, hogy mindent elvessenek, ami egykor volt, és az is, hogy az új igazságuk nem az emberi bensőben, az egyediben és megismételhetetlenben található, hanem épp ellenkezőleg, az emberen kívül, a kollektívben és az univerzálisban, talán Dag Solstad, aki mindig is saját kora krónikása volt, fejezi ki a legvilágosabban egy 1967-ben keletkezett írásában, amelyben azon ismert kijelentése is szerepel, hogy „nem adhatunk szárnyat a kávéskannának”: félre a lelkiséggel, félre a szívélyességgel, előre az új materializmusért – de hogy ugyanez a gondolkodásmód áll a régi városrészek lerombolása, az utak és parkolóhelyek építése mögött, ami ellen az értelmiségi baloldal természetesen kézzel-lábbal tiltakozott, soha nem fordult meg a fejében, és talán eszébe sem juthatott egészen mostanáig, amikor az egalitarizmus és a kapitalizmus, a jóléti állam és a liberalizmus, a marxizmus materializmusa és a fogyasztói társadalom közötti kapcsolat nyilvánvaló, mert mind közül a legnagyobb egyenlőségteremtő a pénz, amely minden különbséget kiegyenlít, és amennyiben jellemed és sorsod alakítható dimenzió, a pénz a legkézenfekvőbb formatervező, és így keletkezik az a lenyűgöző jelenség, hogy emberek tömegei hangoztatják saját egyéniségüket és eredetiségüket, miközben ugyanúgy cselekszenek, míg azok, akik egykor az egyenlőség igenlésével, az anyagi hangsúlyozásával és a változásba vetett hitükkel kinyitották az ajtót, most tombolva a saját művük ellen fordulnak, mivel úgy vélik, azt az ellenség hozta létre – de mint minden egyszerű érvelés, ez sem felel meg teljesen az igazságnak, az élet nem matematika, nincs elmélete, csak gyakorlata, és még ha oly csábítónak tűnik is megérteni a társadalom egy generáció általi átszervezését az örökség és a környezet közötti kapcsolatra vonatkozó aspektusából, a csábítás irodalmi, a spekuláció öröme határozza meg, vagyis az, hogy a gondolkodás az emberi tevékenység legkülönbözőbb területeit férceli össze, és kevésbé az igazmondás vágya. Solstad könyvei a valóságban gyökereznek, rendkívül érzékenyen reagálnak a jelenkor áramlataira, a hatvanas évek elidegenedésérzésétől, a hetvenes évek elejének politikai ébredésén át egészen addig, amíg még ugyanannak az évtizednek a végén elhatárolódik mindettől, de akkor már új szelek fújtak. Ezt a szélkakasszerű viselkedést nem kell szükségszerűen az írói munkásság gyengeségének vagy erősségének tartanunk, sokkal inkább annak az alapanyagnak a része, melyből a szerző merít, egyfajta beállítottság, és Solstad esetében a lényeg mindig máshol található, nevezetesen a nyelvben, amely a maga egyszerre modern és konzervatív eleganciájában tündököl, utánozhatatlanul sziporkázva. Ezt a nyelvet nem lehet megtanulni, ezt a nyelvet nem lehet megvásárolni, és pontosan ez adja az értékét. Nem úgy van, hogy hasonlónak születünk, és hogy az életkörülmények teszik különbözővé az életünket, épp ellenkezőleg, különbözőnek születünk, és az életkörülmények teszik hasonlóvá az életünket.

Amikor a három gyermekemre gondolok, nemcsak jellegzetes arcvonásaik jelennek meg előttem, érzékelem is őket, a kisugárzásukat. Ez a határozott érzés pontosan az, amit számomra jelentenek. És ami az első naptól kezdve ott volt bennünk, ahogy megpillantottam őket. Hiszen akkor még semmit sem tudtak, azt a néhány dolgot pedig, amihez értettek, például szopizni, reflexszerűen felemelni a karjukat, a környezetüket nézegetni, utánozni, azt minden baba tudja, ezért az, amik ők, az nem tulajdonságokkal függ össze, annak nem ahhoz van köze, hogy mit tudnak, vagy mit nem tudnak, hanem sokkal inkább egyfajta fény, amely bennük világít.

Jellemvonásaik, melyek már néhány hét után finoman megmutatkoztak, hasonlóképpen változatlanok maradtak, ám nagyon különbözők voltak mindegyiküknél, így aztán nehéz elképzelni, hogy a feltételek, amelyeket a viselkedésünkkel és a természetünkkel biztosítunk számukra, döntő szerepet játszanának. John szelíd és barátságos természetű, imádja a nővéreit, továbbá a repülőgépeket, a vonatokat és a buszokat. Heidi nyílt, bárkivel képes kapcsolatot teremteni, odavan a cipőkért és a ruhákért, kizárólag szoknyában hajlandó járni, és remekül érzi magát a kis testében, ami például akkor is megmutatkozott, amikor az uszodában meztelenül a tükör előtt állva ezt mondta Lindának: nézd, mama, milyen jó kis popsim van! Rosszul viseli a rendreutasítást ha az ember felemeli a hangját, elfordul, és sírva fakad. Vanja a maga részéről szembeszáll vele, lobbanékony, erős akaratú, érzékeny, és keresi a kapcsolatokat. Nagyon jó a memóriája, kívülről tudja a legtöbb könyvet, amit felolvasunk neki, akárcsak a megnézett filmek párbeszédeit. Van humorérzéke, gyakran megnevettet bennünket otthon, ám amikor máshol van, hajlamos átvenni az ott uralkodó hangulatot, és ha ez túlságosan új vagy szokatlan, akkor bezárul. Ez a szégyenlősség hét hónapos kora környékén bukkant fel, és abban nyilvánult meg, hogy becsukta a szemét, amikor egy idegen közeledett hozzá, mintha aludna. Néha még most is előfordul, például amikor váratlanul összefutunk az egyik szülővel az óvodából, a gyerekkocsiban ülő Vanjának szélsebesen lecsukódik a szeme. A stockholmi óvodában, amely a lakásunkkal szemben, az utca másik oldalán volt, egy óvatos és tapogatózó nyitás után szoros barátságot kötött egy vele egykorú kisfiúval, Alexanderrel, akivel rendszeresen olyan féktelen játékba fogott, hogy az óvónők olykor kénytelenek voltak megvédeni tőle Alexandert, aki nem mindig bírta elviselni Vanja hevességét. A legtöbbször azonban ő is felvillanyozódott, amikor a lányunk megérkezett, és elszomorodott, amikor elment, és Vanja azóta is szívesebben játszik fiúkkal, aminek a fizikaihoz és a féktelenséghez lehet valami köze, amire nyilvánvalóan azért is szüksége van, mert egész egyszerűen a hatalom érzését biztosítja számára.

Amikor Malmőbe költöztünk, új óvodába írattuk, a város nyugati kikötőjénél volt, Malmö újonnan beépített részén, a legtehetősebbek laknak itt, és mivel Heidi nagyon kicsi volt, én vállaltam a beszoktatást. Minden reggel keresztülbicikliztünk a városon, a régi hajógyártelep mellett a tenger felé, Vanja apró sisakjával a fején és a körém font karjával, én a hasamig felhúzott térddel a kis női kerékpáron, könnyű szívvel és boldogan, mert még minden új volt számomra a városban, és a fény változásait az égbolton reggel és délután még nem nyelte el a rutin jóllakott pillantása. Vanja minden reggel kijelentette, hogy nem akar oviba menni, olykor még sírt is. Én mindezt átmeneti dolognak tartottam, biztos voltam benne, hogy idővel úgyis megkedveli majd. De amikor megérkeztünk, nem volt hajlandó kiszállni az ölemből, bármivel is csalogatta őt a három fiatal nő, akik a személyzetet alkották. Úgy véltem, a legjobb lenne egyenesen bedobni a mély vízbe, és egyszerűen távozni, hagyni, hogy egyedül boldoguljon, de ilyen mértékű brutalitásról a gondozónők és Linda sem akart hallani, így hát csak ültem az egyik sarokban Vanjával az ölemben, játszadozó gyerekekkel körülvéve, miközben a kintről beömlő napfény a napok múlásával egyre ősziesebb lett. A tízórai idején, ami a gondozónők által kiosztott alma- és körteszeletekből állt, csak akkor volt hajlandó odaülni az asztalhoz, ha legalább tíz méterre lehetett a többiektől, és amikor mindezt végigcsináltuk, én bocsánatkérő mosollyal az arcomon, elképedve gondoltam arra, hogy én szoktam így viselkedni a többi emberrel: Érthetetlen volt számomra, hogy volt képes Vanja két és fél évesen felszedni ezt. Persze a gondozónőknek végül sikerült elcsalogatniuk tőlem, én pedig elkerékpároztam, hogy írjak egy kicsit, miközben Vanja szívszaggatóan zokogott a hátam mögött, majd egy hónap elteltével úgy hoztam és vittem, mint azelőtt. Később is előfordult, hogy reggel azt mondta, nem akar menni, olykor el is sírta magát, és amikor egy másik óvoda, amelyik közvetlenül a lakásunk közelében volt, jelezte, hogy van egy üres helyük, egy percig sem haboztunk, elfogadtuk a lehetőséget. Az intézmény a „Hiúz” nevet viselte, és a szokásosnál szorosabb együttműködést várt a szülőktől. Ez azt jelentette, hogy minden szülőnek évente két héten keresztül a személyzet tagjaként szolgálatot kellett teljesítenie, ezenkívül be kellett töltenie a számtalan adminisztratív és gyakorlati poszt egyikét. Akkor még nem sejtettük, hogy az óvoda milyen mélyen belerágja majd magát az életünkbe, épp ellenkezőleg, kizárólag az előnyeiről beszéltünk: a kéthetes szolgálatok révén megismerhetjük Vanja pajtásait, az önkéntes munka és az ahhoz kapcsolódó találkozók által pedig a szüleiket. Mint megtudtuk, bevett szokás, hogy a szülők a gyerekeket óvoda után kölcsönösen hazakísérik, így hamarosan némi tehermentesítést kaphatunk, ha szükségünk van rá. Ezenkívül, és ami talán a legfontosabb érv volt, senkit sem ismertünk Malmőben, valójában egy lelket sem, ez pedig a legegyszerűbb módja volt annak, hogy kapcsolatokat teremtsünk. Ami így is történt, mert alig néhány héttel később meghívtak bennünket az egyik gyerek születésnapjára. Vanja rettenetesen örült, nem utolsósorban azért, mert éppen akkor kapott egy pár aranyszínű alkalmi cipőt, amit fel akart venni, ugyanakkor érthető módon ódzkodott is attól, hogy elmenjen, mivel ilyen rövid idő alatt még nem igazán ismerte meg a többi gyereket. A meghívó egy péntek délután ott feküdt Vanja óvodai polcán. Az ünnepség a következő szombaton volt, és Vanja minden reggel megtudakolta, hogy aznap lesz-e Stella születésnapi zsúrja. Amikor az válaszoltuk, hogy nem, azt kérdezte, hogy holnapután lesz-e; nagyjából ez volt a jövőre vonatkozó legtávolabbi, még belátható időhorizont számára. Azon a reggelen, amelyen végre bólintottunk, és azt mondtuk, hogy igen, ma megyünk Stelláékhoz, kiugrott az ágyból, és a szekrényhez szaladt, hogy felvegye az aranycipőt. Óránként többször is megkérdezte, hogy mikor indulunk már, és csak azért nem kellett egy folyamatos nyavalygással és jelenetekkel tarkított, kibírhatatlan délelőttel szembenéznünk, mert elég feladat akadt, ami kitöltötte az időnket. Linda elvitte egy könyvesboltba, hogy ajándékot vegyenek, azután leültek a konyhaasztalhoz, és születésnapi kártyát rajzoltak, megfürdettük, megfésültük őket, majd fehér harisnyát és ünnepi ruhát adtunk rájuk. Vanja kedve ekkor váratlanul megváltozott, hirtelen nem akart harisnyát és szép ruhát viselni, szó sem lehetett róla, hogy születésnapi zsúrra menjünk, az aranycipőt pedig a falhoz vágta, de miután türelmesen kivártuk azt a néhány percet, amíg az érzelmi kitörés tartott, mindenre rá tudtuk venni, még a fehér kötött sálra is, amelyet Heidi keresztelőjére kapott, és amikor végül a gyerekkocsiban ült, újra eltöltötte a várakozás. Vanja komoly volt, és csendes, az egyik kezében az aranycipőt, a másikban az ajándékot fogta, ám amikor hátrafordult hozzánk, hogy mondjon valamit, mosoly játszott az ajkán. A mellette ülő Heidi lelkes és boldog volt, még ha nem is értette, hová megyünk, a ruhák és az előkészületek bizonyára azt jelezték neki, hogy nem mindennapi dolog következik. A lakás, ahol Stella születésnapját ünnepelték, néhány száz méterre volt ugyanabban az utcában, ahol mi is laktunk. Az utcában nagy volt a nyüzsgés, a tipikus szombat délutáni forgatagban szatyraikat cipelő utolsó bevásárlók keveredtek a fiatalokkal, akik a központba tartottak, hogy a Burger Kingek és McDonald’sok előtt lógjanak, a kocsik áradata pedig már nemcsak a parkolóházakba behajtó vagy onnan hazafelé induló családokhoz tartozott, hanem egyre több alacsony, csillogó fekete sportautó bukkant fel közöttük basszustól dübörgő karosszériával és huszonéves bevándorló férfiakkal a kormány mögött. A szupermarket előtt annyira tele volt a járda, hogy egy pillanatra meg kellett állnunk, és amikor a csont és bőr, elkínzott arcú öregasszony, aki ebben az időpontban mindig ott ült a kerekes székében, megpillantotta Vanját és Heidit, odahajolt hozzájuk, megrázta a bot végén lógó csengőt, és olyan mosolyt villantott rájuk, amit ő maga minden bizonnyal gyermekbarátnak vélt, ám a lányok alighanem félelmetesnek találtak. Mindenesetre egyetlen szót sem szóltak, csak csendben bámultak rá. A bejárati ajtó másik oldalán egy korombeli drogos ült, baseballsapkát tartva előrenyújtott kezében. A mellette lévő hordozóban egy macska lapult, és amikor Vanja meglátta, hátrafordult hozzánk.

– Ha vidékre költözünk, lesz egy cicám – jelentette ki.

– Cica! – mutatta Heidi.

Egy rövid szakaszon az útra kellett kormányoznom a gyerekkocsit, hogy kikerüljük azt a három embert, akik átkozottul lassan haladtak előttünk, és láthatóan úgy vélték, hogy az övék a járda, néhány méteren keresztül olyan gyorsan mentem, ahogy csak bírtam, majd miután lehagytuk őket, visszairányítottam a kocsit a járdára.

– Lehet, hogy az még nagyon sokára lesz, Vanja – válaszoltam.

– Lakásban nem lehet macskát tartani – mondta Vanja.

– Így van – erősítette meg Linda.

Vanja megint előrefordult. Két kézzel szorongatta a zacskót az ajándékkal.

Lindára néztem.

– Hogy is hívják Stella apját?

– Ó, hirtelen nem is jut az eszembe – felelte. – De igen, Erik! Nem Eriknek hívják?

– Tényleg, Erik – bólintottam. – És mi a foglalkozása?

– Nem vagyok biztos benne – mondta Linda –, de mintha valami dizájnnal kapcsolatos dolog lenne.

Amikor elsétáltunk a Gottgruvan mellett, Vanja és Heidi előrehajolva bámulták a kirakat mögötti nyalánkságokat. A szomszédban egy zálogház volt. A mellette lévő üzlet kis szobrokat és ékszereket, angyalokat és Buddhákat, továbbá füstölőket, teákat, szappanokat és egyéb ezoterikus csecsebecséket árult. Az ablakokban lógó plakátok arról tájékoztattak, hogy melyik jógaguru és neves médium érkezik a városba, és mikor. Az utca túloldalán egy olcsó márkákat kínáló ruhabolt volt, Ricco Jeans and Clothings, „Divatos holmik az egész családnak”, mellette a TABOO, egy „erotika”-bolt, amely dildókkal, valamint különféle kombinét és fűzős alsóneműt viselő babákkal a kirakatában csalogatta a vevőket az utcáról nem látható ajtóhoz. Utána a Bergman táska és kalap következett, amelynek a berendezése a kínálatához hasonlóan nemigen változott azóta, hogy valamikor a negyvenes években megnyitott, majd a Radio City, amely nemrégiben ment csődbe, ám a kirakata még mindig világító tévéképernyőkkel és a legkülönfélébb elektromos készülékekkel volt tele, az árak nagy, narancssárga és zöld színben játszó, szinte foszforeszkáló papírtáblákon voltak feltüntetve. Minél tovább haladt az ember az utcán, annál olcsóbb és kétesebb üzletekbe botlott. Az arra felbukkanó emberekkel ugyanez volt a helyzet. Stockholmmal ellentétben, ahol szintén a város közepén laktunk, itt a szegénység és a nyomor határozta meg az utcaképet. Nekem bejött.

– Itt van – szólalt meg Linda, és megállt egy ajtó előtt. Közvetlenül utána egy bingóterem következett, három sápadt bőrű, ötvenes nő cigarettázott előtte. Linda végigfutotta a kaputelefonon lévő nevek listáját, majd beütött egy számot. Két busz dübörgött el mellettünk gyors egymásutánban. A kapu zümmögni kezdett, mi pedig beléptünk a sötét folyosóra, a fal mellé állítottuk a gyerekkocsit, és felmentünk a lépcsőn a másodikon lévő lakásba, én Heidivel a karomon, Linda Vanja kezét fogva. A lakás ajtaja nyitva állt. Sötét volt odabent. Kissé kényelmetlennek éreztem, hogy csak úgy bemegyünk, a legszívesebben becsengettem volna, hogy egyértelművé tegyem az érkezésünket, mert így csak álltunk a folyosón anélkül, hogy bárki észrevett volna bennünket.

Letettem Heidit a padlóra, és kibújtattam a dzsekijéből. Linda azon volt, hogy levegye Vanja kabátját, de ő ellenkezett, először a csizmáját akarta lehúzni, hogy felvehesse az aranycipőt.

A folyosón mindkét oldaláról egy-egy szoba nyílt. Az egyikben néhány felpörgött gyerek játszott, a másikban felnőttek álldogáltak beszélgetve. Beljebb haladva megpillantottam Eriket, amint háttal állva beszélget az egyik szülőpárral az óvodából.

– Helló! – köszöntem oda.

Nem fordult meg. Heidi dzsekijét egy székre terített kabátra dobtam, majd Lindára néztem, aki éppen helyet keresett Vanja kabátjának.

– Akkor bemegyünk? – kérdezte.

Heidi átkarolta a lábamat. Felemeltem, és tettem néhány lépést befelé a folyosón. Erik megfordult.

– Helló! – köszönt.

– Helló! – viszonoztam az üdvözlést.

– Szia, Vanja! – mondta.

Vanja elfordult.

– Odaadod az ajándékot Stellának? – kérdeztem tőle.

– Stella, megérkezett Vanja! – kiáltotta Erik.

– Inkább te – mondta Vanja.

Stella kibontakozott a gyerekek gyűrűjéből. Elmosolyodott.

– Boldog születésnapot, Stella! – mondtam. – Vanjának van egy ajándéka a számodra. – Lenéztem Vanjára. – Odaadod?

– Inkább te – mondta halkan.

Fogtam az ajándékot, és átnyújtottam Stellának.

– Vanjától és Heiditől – mondtam.

– Köszönöm! – mondta a kislány, és feltépte a papírt. Amikor látta, hogy egy könyv az, egy asztalra tette a többi ajándék közé, és visszament a többi gyerekhez.

– Nos? – szólalt meg Erik. – Minden rendben veletek?

– Persze – feleltem, és éreztem, ahogy az ing a mellkasomhoz tapad. Vajon látszik?

– Nagyon szép a lakásotok – mondta Linda. – Háromszobás?

– Igen – válaszolta Erik.

Mindig olyan ravasznak tűnt, mindig úgy nézett ki, mintha informálódott volna arról az emberről, akivel beszédbe elegyedett, és nehéz volt kiigazodni rajta: a mosolya éppúgy lehetett ironikus, mint barátságos vagy bizonytalan. Ha markáns vagy erős a karaktere, az talán aggasztott volna, a pasas azonban gyenge volt, vagy inkább tehetetlen módon bizonytalan, így aztán a legkevésbé sem nyugtalanított, hogy mi jár a fejében, vagy hogy mi a véleménye rólam. A figyelmem Vanja felé irányult. Szorosan Linda mellett állt, és a padlót nézte.

– A többiek a konyhában ülnek – mondta Erik. – Van egy kis bor is, ha kértek.

Heidi már bement a szobába, egy polc előtt állt egy fából készült csigával a kezében. A csigának kerekei voltak, és egy zsinóron lehetett húzni.

Odabiccentettem a folyosó másik végében álldogáló szülőknek.

– Helló! – felelték.

Hogy is hívták őket? Johan? Vagy Jacob? A nő pedig talán Mia? Nem, a fenébe is, a pasast Robinnak hívják.

– Helló! – mondtam.

– Jól vagy? – kérdezte a férfi.

– Persze – feleltem. – És ti?

– Velünk minden oké, kösz.

Rájuk mosolyogtam. Visszamosolyogtak. Vanja elengedte Lindát, és tétovázva bement a szobába, ahol a gyerekek játszottak. Kis ideig csak állt, és nézte őket. Azután láthatóan úgy döntött, mindent egy lapra tesz fel.

– Aranycipőm van! – mondta.

Előrehajolt, levette az egyik cipőjét, és felemelte a levegőbe, hátha meg akarja nézni valaki. De senki sem akarta. Amikor rájött, visszahúzta a cipőt.

– Nem akarsz odaülni a többiekhez, és játszani velük? – kérdeztem. – Nézd csak, egy nagy babaházzal játszanak!

Vanja engedelmesen odaült a gyerekekhez, de nem csinált semmit, csak nézte őket.

Linda felemelte Heidit, és kivitte a konyhába. Követtem őket. Mindenki köszönt nekünk, mi is üdvözöltük őket, azután leültünk a hosszú asztalhoz, én az ablak mellé. Az olcsó repülőjáratokról beszélgettek, amelyekre eleinte még bagóért lehetett jegyet venni, de lassan emelkedni kezdtek az árak, az egyik felárat a másik után kellett megrendelni, és mire az ember a sajátjának mondhatta a jegyet, az pontosan annyiba került, mint a drágább légitársaságoknál. Azután a környezetvédelmi kvóták kereskedelmére terelődött a szó, majd a chartervonatokra, amit nem sokkal azelőtt vezettek be. Biztosan hozzá tudtam volna szólni, de nem tettem, a csevegés azon számtalan területek egyike, amit nem nevezhetek az erősségemnek, így aztán szokás szerint csak ültem, és bólogattam arra, amit mondtak, nevettem, amikor a többiek nevettek, és közben minden porcikámmal elvágytam onnan. Stella anyja, Frida, a konyhapultnál állt, és salátaöntetet csinált. Már nem voltak együtt Erikkel, és annak ellenére, hogy Stella érdekében nagyszerűen együttműködtek, az óvoda vezetőségi ülésein olykor érzékelhető volt köztük némi harag és ingerültség. Frida magas és karcsú alkattal, jó ízléssel megáldott, szőke, magas arccsontú és keskeny szemű nő volt, de túlságosan is elégedett önmagával, túlságosan is el volt foglalva magával ahhoz, hogy vonzónak találjam. Semmi problémám nincs az érdektelen és kevéssé eredeti emberekkel, számtalan egyéb és fontosabb tulajdonsággal bírhatnak, mint a melegség, a figyelmesség, a kedvesség, a humorérzék, vagy olyan tehetségekkel, mint egy beszélgetés elindítása, biztonság teremtése maguk körül, egy család működtetése, de amikor olyan unalmas emberek közelében tartózkodom, akik kivételesen érdekesnek vélik magukat, ráadásul ezzel kérkednek, szinte fizikai rosszullétet érzek.

A tálkát, amelyben, mint kiderült, nem salátaöntet, hanem mártogatós volt, egy tálcára helyezte egy tál sárgarépa- és egy másik tál uborkahasáb mellé. Ebben a pillanatban Vanja lépett a konyhába. Amikor észrevett bennünket, odajött, és szorosan mellénk állt.

– Haza akarok menni – mondta halkan.

– De hát csak most jöttünk! – csodálkoztam.

– Még maradunk egy kicsit – mondta Linda. – És nézd csak, mindjárt kaptok egy kis édességet!

Csak nem a zöldségekkel teli tálcára gondolt?

De, nyilvánvalóan.

Ebben az országban senki sem normális.

– Majd én bemegyek veled – mondtam Vanjának. – Na, gyere!

– Heidit is magaddal viszed? – kérdezte Linda.

Biccentettem, és Vanjával a sarkamban bevittem Heidit a szobába, ahol a gyerekek játszottak. Frida a tálcával a kezében követett bennünket. Egy kis asztalra tette, amely a szoba közepén állt.

– Itt van egy kis rágcsálnivaló – mondta. – Mielőtt megérkezik a torta.

A gyerekek, három lány és egy fiú, még mindig a babaház előtt játszottak. A másik szobában két kisfiú szaladgált körbe-körbe. Erik is odabent volt, a lejátszó előtt állt egy CD-vel a kezében.

– Van néhány norvég jazzalbumom – mondta. – Szereted a jazzt?

– Fogjuk rá… – válaszoltam.

– Norvégia elég jó a jazzben – vélte.

– Melyik banda az? – kérdeztem.

Megmutatta a borítót. Egy olyan együttes volt, amelyikről soha életemben nem hallottam.

– Klassz – mondtam.

Vanja Heidi mögött állt, és megpróbálta felemelni. Heidi ellenkezett.

– Nem akarja, Vanja – szóltam rá. – Ne csináld!

Amikor folytatta, odamentem hozzájuk.

– Nem kérsz egy répát?

– Nem – felelte Vanja.

– Pedig mártogatós is van hozzá – erősködtem. Odamentem az asztalhoz, elvettem egy répahasábot, és beletunkoltam a feltehetőleg tejszínes alapú szószba, és a számba dugtam.

– Mm – mondtam. – Finom!

Miért nem kaphattak egyszerűen virslit, fagyit és üdítőt? Nyalókát? Zselét? Csokoládépudingot?

Mert ez itt egy kicseszettül idióta ország. Az összes fiatal nő olyan mennyiségű vizet iszik, hogy a fülükön folyik ki, mert azt hiszik, hogy „egészséges” és „jót tesz”, de mindössze arra jó, hogy az egekbe lője a fiatal inkontinensek számát az országban. A gyerekek teljes kiőrlésű tésztát és teljes kiőrlésű kenyeret esznek, és a lehető legfurcsább hántolatlan rizsfajtákat, amiket a gyomruk nem is tud megemészteni teljesen, de nem számít, mert „tápláló”, „jót tesz”, „egészséges”. Ó, összetévesztik az ételt a lélekkel, azt hiszik, jobb emberekké ehetik magukat, anélkül hogy felfognák, hogy az étel egy dolog, az elképzelések pedig, melyeket az étel kelt, egészen mások. És ha az ember szóvá teszi, ha csak céloz rá, akkor vagy reakciós, vagy csak egy norvég, vagyis olyasvalaki, aki tíz évvel le van maradva.

– Nem kérek semmit – mondta Vanja. – Nem vagyok éhes.

– Ha nem, hát nem – bólintottam. – De nézd csak! Láttad már? Ott egy vonat. Építsünk neki egy pályát?

Vanja bólintott, és letelepedtünk a padlóra, közvetlenül a többi gyerek mögé. Fasíneket kezdtem egymás mellé fektetni félkörben, és közben óvatosan segítettem Vanjának, hogy az övéi is a helyükre kerüljenek. Heidi átment a másik szobába, ahol a polcok mellett sétálva szemügyre vette azok tartalmát. Valahányszor a két fiú mozdulatai túlságosan hevessé váltak, megfordult, és rájuk nézett.

Erik végre feltett egy lemezt, és feltekerte a hangerőt. Zongora, basszus és ütőhangszerek kavalkádja, ahogy azt bizonyosfajta jazzdobosok imádják – az a fajta, amelyik köveket ütöget egymáshoz, vagy egyéb módon használja a környezetében lévő anyagokat. Számomra ez olykor semmit sem jelentett, máskor nevetségesnek találtam. Gyűlöltem, amikor tapsoltak a jazzkoncerteken.

Erik bólogatott, majd megfordult, rám kacsintott, és a konyha felé vette az irányt. Ebben a pillanatban megszólalt a csengő. Linus és a fia, Achilles érkezett meg. Linus, akinek egy sznüsszfilter volt a felső ajka alatt, fekete nadrágot és sötét zakót viselt, alatta fehér inget. Szőke haja kissé rendezetlen volt, a szeme, amely a lakás belsejét fürkészte, komoly és naiv.

– Szia! – köszönt. – Mi a helyzet?

– Minden rendben van – válaszoltam. – És veled?

– Megvagyok.

Az aprócska Achilles, miközben levette a kabátját és a cipőjét, nagy, sötét szemét a mögöttem játszó gyerekekre szegezte. A gyerekek olyanok, mint a kutyák, mindig felfedezik a magukfajtát a tömegben. Vanja is őt nézte. Achilles volt a kedvence, őt szemelte ki arra, hogy átvegye Alexander szerepét. Ám amikor elkészült, Achilles mégis a többi gyerekhez ment oda, Vanja semmit sem tehetett, hogy megakadályozza ebben. Linus a konyha felé indult, láthatóan alig várta, hogy beszélgethessen egy kicsit valakivel.

Felálltam, hogy megnézzem, mit csinál Heidi. Az ablak alatti jukka pálma mellett ült, és a cserépben lévő földet kis kupacokban a padlóra halmozta. Odamentem hozzá, felállítottam, a kezemmel, amennyire csak tudtam, visszalapátoltam a földet, majd kimentem a konyhába, hogy kerítsek egy rongyot vagy valamit, amivel feltörölhetem a padlót. Vanja követett. Amikor kiértünk a konyhába, felmászott Linda ölébe. Heidi sírni kezdett a nappaliban. Linda kérdőn nézett rám.

– Máris visszamegyek hozzá – mondtam. – Csak kellene valami, amivel feltakaríthatok.

A konyhapultnál a vacsora előkészületei folytak, ezért ahelyett, hogy odafurakodtam volna, bementem a mosdóba, letekertem egy jókora adag vécépapírt, megnedvesítettem a csap alatt, majd bementem a nappaliba, hogy folytassam a takarítást. Heidi még mindig sírt, felemeltem, és átvittem a fürdőszobába, hogy megmossam a kezét. Rúgkapálva igyekezett kiszabadítani magát a karomból.

– Na, na, édesem – mondtam. – Mindjárt készen vagyunk. Bírd még ki egy kicsit. Így ni!

Mire kijöttünk a fürdőszobából, a könnyei elapadtak, de nem volt teljesen elégedett, nem lehetett letenni, csak lógott a karomban. A nappaliban Robin állt keresztbe font karral, és a lányát, Theresát figyelte, aki csak néhány hónappal volt idősebb Heidinél, de már hosszú mondatokban beszélt.

– És? – szólalt meg. – Dolgozol most valamin?

– Igen, egy kicsit – feleltem.

– Amúgy otthon írsz?

– Igen. Van egy dolgozószobám.

– Nem nehéz? Úgy értem, nincs kedved írás helyett inkább tévét nézni, berakni egy mosást, vagy ilyesmi?

– Nem vészes. Valamivel kevesebb időm marad, mintha lenne egy irodám, de…

– Persze, ez világos – mondta.

Félhosszú, hullámos haja a nyakába omlott, tiszta, kék szeme volt, lapos orra, széles álla. Nem volt különösebben erős, de gyenge sem. Úgy öltözködött, mintha huszonéves volna, holott a harmincas évei végén járt. Sejtelmem sem volt, mi jár a fejében, alig tudtam róla valamit, mégsem volt semmi titokzatos a pasasban. Épp ellenkezőleg, az arca és a kisugárzása nyitottságot sejtetett. Ennek ellenére mégis éreztem valami más árnyékát. Egyszer említette, hogy menekültek integrációjával foglalkozik az önkormányzatnál, majd néhány ezt követő kérdés után, hogy hány menekültet fogadnak stb., ejtettem a témát, mert a nézetem és a szimpátiám olyan messze esett a feltételezésem szerint általa képviselt normától, hogy az előbb-utóbb kibukott volna, aminek következtében én lettem volna a gonosz vagy az ostoba, így aztán semmi okát sem láttam, hogy ebbe fulladjon a beszélgetés.

Vanja, aki valamivel távolabb ült a többi gyerektől, felénk pillantott. Letettem Heidit. Vanja mintha csak erre várt volna, odajött hozzánk, kézen fogta a húgát, és a játékokkal teli polchoz vezette, és odaadta neki a facsigát, amelynek a csápja forgott, ha az ember a földön gurítgatta.

– Nézd csak, Heidi! – mondta, majd kivette a húga kezéből a csigát, és a padlóra tette. – Ha a zsinóron húzod, forog. Érted?

Heidi a zsinórért nyúlt, és megrántotta. A csiga felborult.

– Nem, ne úgy! – mondta Vanja. – Megmutatom neked.

Azzal felállította a csigát, és néhány méteren keresztül óvatosan végighúzta a padlón.

– Van egy kishúgom! – jelentette ki hangosan. Robin időközben az ablakhoz ment, és a hátsó udvart nézte. Stella, aki meglehetősen energikus kislány volt, és most, a születésnapi partija okán feltehetőleg a szokásosnál is élénkebb lehetett, izgatottan kiabált valamit, amit nem értettem, a két kisebb lányka egyikére mutatott, aki odanyújtotta neki a babát, amelyet a karjánál fogva tartott, hozott egy kis babakocsit, belefektette a babát, és tologatni kezdte a folyosón. Achilles Benjaminhoz csatlakozott, egy kisfiúhoz, aki fél évvel idősebb volt Vanjánál, és többnyire mély koncentrációban ült valami fölött, legyen az egy rajz, egy kupac legó vagy egy kalózhajó kalózfigurákkal. Fantáziadús, önálló és kedves kisfiú volt, most Achillesszel üldögélt a földön, és a vonatpályát építették, amelyet Vanja és én kezdtünk el. A két kislány Stella után szaladt. Heidi nyafogott. Valószínűleg éhes volt. Kimentem a konyhába, és leültem Linda mellé.

– Bemégy hozzájuk egy kicsit? – kérdeztem. – Azt hiszem, Heidi éhes.

Bólintott, kezét futólag a vállamra tette, és felállt. Néhány másodpercre volt szükségem ahhoz, hogy kiigazodjak azon, miről folyik a szó az asztalnál. Az egyik beszélgetés a car sharing rendszerről szólt, a másik pedig az autókról, és ahogy kivettem, a csevegés az imént osztotta ketté a társaságot. Odakint sűrűbb lett a sötétség, a konyhában gyér volt a világítás, amitől az asztal körülötti svéd arcok ráncai árnyékossá váltak, a szemek csillogtak a gyertyafényben. Erik, Frida és egy nő, akinek nem jutott eszembe a neve, a konyhaasztalnál álltak, háttal nekünk, és az uzsonna előkészületein dolgoztak. Teljesen eltöltött a Vanja iránti szeretet. De semmit sem tehettem. Ránéztem arra, aki a szót vitte, elmosolyodtam, amikor elhangzott egy vicces megjegyzés, belekortyoltam egy pohár vörösborba, amit valaki elém tett.

A velem szemben ülő férfi volt az egyetlen, aki kitűnt a többiek közül. Széles arca volt, az orcája heges, a vonásai durvák, pillantása intenzív. Az asztalon nyugvó keze óriási. Az ötvenes évek divatja szerinti inget viselt kék farmerrel, amelynek fel volt hajtva a szára. A haja is az ötvenes éveket követte, és barkója volt. De nem ez, hanem a kisugárzása volt az, ami annyira mássá tette, hogy az ember annak dacára is tudatában volt a jelenlétének, hogy alig szólalt meg… … …
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