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  Drága Mama,


  Tőled kaptam az olvasás szeretetét,

  ahogyan az első könyvet is te adtad akezembe.


  Ez is egy első könyv. Azenyém. Azelső.


  És immár aTiedis.


  Köszönök mindent.


  Első tétel
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  Mindent amúlt időtől veszünk, törvényt, szokást, erkölcsöt, világnézetet és politikai meggyőződést. Azapánk, nagyapánk isteni magaslaton áll még tévedéseivelis. Nem merjük nem követni őket, így önkéntelenül nem vagyunk mások, mint folytatásai arégi időnek, alábnyomok továbbmennek ugyanazon az úton, jószem kell hozzá, hogy megláthassa valaki, hol végződik az egyik nemzedék lábnyoma, és hol folytatódik az új nemzedéké. Aválasztott út kanyarulatairól ismerni fel, hol adta az egyik nemzedék amásiknak ahelyet.


  KRÚDY GYULA
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  Kisvártatva újabb lovaskocsi érkezett atemető előtt elterülő, hóval borított térre. Avízzel telt kátyúkat kerülgetve kihívást jelentett célba érni afogatokkal anélkül, hogy agyenge tengelyek eltörtek volna. Egyedül aBécs felől kanyargó út volt jobb állapotban, amely atér túloldalán aMagyar Királyság felé haladt tovább.


  A nyugatról betörő szél sötétszürke felhőket hajtott egy lomha folyóba ömlő, kisebb vízfolyásokkal szabdalt táj fölé. Afákkal és bokrokkal borított szelíd dombok között apró falvak alacsony házai sorakoztak. Atakarosan művelt gazdaságok tekintélyes parcellákat hasítottak az erdőből. Afelszántott földben abúza és arozs mellett nagyobbrészt árpa várta atavaszi napsütést.


  Messziről odahallatszott afagyos földúton érkező szekerek zörgése-nyikorgása, dea völgyet uraló piszkosfehér köd még eltakarta őket: csupán néhány méterrel azelőtt bontakozott ki asziluettjük, hogy befordultak volna aterecskére. Előbb egy ló pofája anagy, barna szemekkel, aztán abakon ülő, szikár kocsis alakja vált felismerhetővé. Hamarosan már az utasok körvonalai is élesebbé váltak. Szorosan egymás mellett ültek, olyan közelségben, amilyet csak családtagoknak vagy legalábbis régi ismerősöknek enged meg az illem.


  A kocsis megfékezte alovat. Bal kezével tartotta, aztán hátrafordult, és biccentett. Akét férfiember ugrott le előbb, lesegítették az asszonyokat, avégére pedig agyerekek maradtak. Kinyújtóztatták elgémberedett tagjaikat, miközben aszekér már indult is tovább. Alakja beleveszett aködbe, így azt sem láthatták, hogy alig ötven méter után besorolt akorábban érkezettek mellé.


  A fogatosok egyike durva kefével fényesítette az állatok szőrét. Azpedig, aki az imént futott be, száraz pokrócot vett elő az ülése alól, és ráterítette öreg kancájára. Megpaskolta anyakát, és afülébe suttogott valamit. Értékes jószág volt, egyetlen vagyona, ami egyben amegélhetést is jelentette neki. Jobb időkben aföldeken vette hasznát, betakarítás után aterményeket szállította vele, alkalomadtán pedig utasokkal teli kocsit húzott.


  Úgy takargatod-babusgatod azt agebét, mintha bizony ágyba is bújnál veleugratta egy majdnem teljesen kopasz férfi, fekete sapkaféleséggel afején.


  Ágyba? Már minek vinné ágyba?tromfolt azonnal amellette álló idősebb. Soha nem hagyott volna ki egyetlen lehetőséget sem, hafroclizhat másokat. Első látásra csibésznek tűnt, amásodikra már haramiának. Szeme ide-oda járt, mintha csak újabb áldozatra lesne. Akopasz felé fordult, és már folytatta is:


  A Laaer Wald mellett, egy tisztáson aminap rajtakapta az erdőkerülő ezt asemmirekellőt. AKrestenfeld lánnyal birkózottitt hosszú szünetet tartott, sközben látta aférfiarcokon, ahogy elképzelték ajelenetet, aztán hozzátetteanedves avaron, deúgy, hogy még az erdő vadjai is szájtátva figyelték őket.


  Arról acsitriről beszélsz, aki apaplakba jár takarítani egy ideje?kérdezte egy reszelős hang, deközbevágott egy másik is:


  Az, aki oly sokszor jelentkezik gyónásra, hogy annyi bűn talán nincs is az egész világon?


  Az bizony! Az erdőkerülő alig hitt aszemének: se ruha nem volt rajtuk, se szemérem bennük. Azon atisztáson bizony őt takarította ez akurafi. Nem kell ennek semmilyen ágy, hakufircolni támad kedve!


  Éhes disznó makkra menne, denincs senki, aki vele tartson! Vagy csak savanyú aszőlő, drága barátom?feleselt amegtámadott, detette tovább adolgát. Amikor végzett, odalépett ahhoz, aki kóstolgatta, és mélyen aszemébe nézett.


  Rólam ezt mesélik, denagy dolog! Ugyan miért is tagadnám? Igen, lyukat beszéltem akicsi Gertrud puha hasábamondta, és úgy lágyult el az arca, mintha éppen visszaidézte volna azokat acsókokat, újraélte volna azt az ölelést.


  Aztán, mint aki édes álomból hirtelen ébredt, odabökte még az irigy közönségnek:


  Mondjuk, sok szó nem kellett hozzá…


  Csak figyelj, mert hamarosan bekopog hozzád egy csecsemővel, aki annyira hasonlít rád, hogy letagadni sem tudod majd.


  Irigység hallatszott ki amondatból inkább, mint bántás: barátok voltak valamennyien, születésük óta ismerték egymást.


  Van, aki minden lövéssel találvette át aszót akopasz, miközben már az apró kápolna felé vették az irányt.Aztán akad olyan, aki vaktölténnyel lövöldözik. Magyarázni nem lehet, csak elfogadnitette még hozzá, és az égre emelte atekintetét, mintha csak egyértelművé akarná tenni, mire is céloz.


  A többiek tudták, hogy tapasztalatból beszél.


  Első feleségétől három gyereke született, és csak azért nem több, mert az utolsó érkezésébe belehalt szegény. Aközépsőtől öt. Azösszesen nyolc. Egyet azon anapon vesztettekel, amikor avilágra jött: gyenge volt aföldi léthez. Kettő vérhasban halt meg, még mielőtt megtanulhatott volna járni. Azokat azabigyerekeket pedig, akiket anapóleoni háború poklában, távoli városokban nemzett, azért sem tarthatta számon, mert alétükről sem tudott. 1820-ban, advent első vasárnapján érkezett aharmadik feleségétől alegfiatalabb, egy csöppnyi kislány. Alig egy hónappal azelőtt, hogy aférfi, akit éppen temettek, meghalt.


  A kocsisok közül, akik addigra már agyásznép közelébe értek, vitathatatlanul ő hallgatta alegtöbb órányi gyereksivítást, és őt várta otthon éhes szájból is alegtöbb. Atemetővel körülvett apró templom felé fordult, keresztet vetett, és így folytatta:


  Dolgoztam annál aférfinél, akinek ezt asírt ásták. Franz Anton derék ember volt, alegrendesebb gazda, akinél szolgáltam. Még akkor sem rajtunk töltötte ki adühét, amikor már az őrület határán állt. Afőzde szépen gyarapodott, dea család nem: hosszú évtizedekig nem született gyereke. Szép házat épített, sok szobával, deaz, amit afiának szánt, sokáig üres maradt.


  A magtalan férfi Isten büntetése, ahogyan ameddő asszony isszólt közbe valaki halkan, hogy ahangja atemetésre váró hozzátartozókig biztosan ne jusson el.


  Jó oka lehetett aTeremtőnek, amiért nem áldotta meg őket gyerekekkelszólt közbe akopasz, aki már akezében tartotta aposztóból készült fejfedőjét.


  Élénken emlékezett arra, hogy egyszer, még akorábbi pap hosszan prédikált isten szándékáról, kiemelve, hogy egészen addig kell vezekelni, amíg az ember vétke meg nem bocsáttatik. Odafordult aférfiakhoz, akik megütközve néztek rá, és feltette akérdést, ami már régóta foglalkoztatta:


  Ugyan mivel érdemelték ki ezt akönyörtelen bosszút?


  Senki sem akart vagy tudott válaszolni erre, ezért ahirtelen beállt csendet megtörve újabb lehetőséget vetett fel:


  Előfordulhat, hogy annyira rusnya volt az az asszony, hogy aférje nem hált vele. Esetleg éppen ellenkezőleg: az ő szerszámával volt baj?


  Ahogyan ez utóbbit kimondta, már legszívesebben vissza is szívta volna. Nagyon nem ildomos így beszélni amegboldogultról, aki szépen felöltöztetve és gondosan fésülve éppen aravatal hideg kövén fekszik.


  Meghágta az aszerencsétlen ember, Isten nyugosztalja, és bocsássa meg nekem, hogy így beszélek róla, afeleségét minden héten többször isvette vissza aszót az, aki legrégebbről ismerte aholtat , dea magja rossz talajba került. Pedig mindketten buzgóbban gyakorolták ahitüket, mint akolostor szerzetesei. Imádkoztak agyermekáldásért atemplomban minden vasárnap, és otthon, lefekvés előtt.


  A férfiak úgy vitték-csavarták aszót, mintha igazi tudósai lennének akérdésnek. Vagy mint aház előtti padon napestig pletykálkodó fejkendős asszonyok, akiknek csípett anyelve, mint acsalán, és akiknek atények csak ugródeszkaként szolgáltak ahhoz, hogy szájukra vegyék afalu apraját-nagyját.


  Említették améhpempőt, ami szájon át fogyasztva vagy abőrbe masszírozva egészen biztosan segítette volna afogantatást. Valószínűsítették, hogy az igazi gyógyír avörösbor lett volnanagy mennyiségben, és egyenesen az asszony torkán legurítva.


  Javasasszonyok adták egymásnak akilincset, és kiválóbbnál kiválóbb tanácsokat osztogattak aháziaknak jó pénzért, demindhiábatartotta életben atörténetet akopasz kocsis, denem kellett erőltetni, mert acsibész-gazember aszájából vette ki aszót:


  Én még azt is hallottam, hogy gyógynövényeket oldottak forró vízben, hogy afőzetben fürdessék őket. Volt, hogy külön-külön áztak benne, deelőfordult, hogy együtt egy hatalmas dézsában. Legalábbis análuk dolgozó szolgálók ezt beszélték szerte afaluban, még ha erősen belepirultakis, amikor ehhez arészhez értek.


  A hatás nem maradtel, akocsisok képzelete kiszínezte aképet, aminek maguk is szívesen lettek volna szereplői.
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  Franz Anton Drehert, akinek anevét agondosan előkészített fejfára írták (született: 1736. Pfullendorf, Württembergmeghalt: 1820. Kledering, Alsó-Ausztria), sokan ismerték Bécsben, mindenki Schwechaton és Lanzendorf környéken.


  A közösség mindig tudja, kinek adott balsorsot hirdető, égővörös sörényt az Úr, kit vert meg azzal, hogy keze hiányzik, ki maradt törpe, vagy éppen nőtt olyan nagyra, hogy derékból kell földig hajolnia, habelépne aKistemplom apró faajtaján. Megjegyzik abolondokat, akik üdvözült vigyorral, dea világról mit sem tudva, fülsértő kántálással járkálnak az utcán, és elkerülik azokat aházakat, ahol az ördög üthetett tanyát.


  Ugyanígy nem akadt senki, aki ne tudta volna abban alanzendorfi temetőben, hogy drága halottuk nyolcvanöt évet élt.


  Franz Anton példátlanul hosszú időt kapott ajándékba, hosszabbat, mint akörnyéken bárki. Még alegöregebbek sem emlékeztek semmi hasonlóra.


  Sokan hisznek benne, hogy egészen addig van dolgunk aFöldön, amíg azt abizonyos feladatot, amely amiénk, és csakis amiénk, be nem teljesítettük. Franz Antonnak fontos dolga volt. Tudta ezt, és mindent megtett azért, hogy elvégezze. Amikor elbizonytalanodott volna, megzörgette az ajtaját egy hírnök, aki messze űzte akételyt, és erőt adott afolytatáshoz. Negyedszázad is eltelt azóta.


  Franz Anton 1760 tájékán hajóval érkezett Bécsbe. Senkit sem ismert, így senki sem várta. Azelső munkát elvállalta, amit ajánlottak neki: csaposnak állt egy kocsmában akikötő tőszomszédságában.


  A Fekete-erdő környékén élő dunai svábok különleges történeteket írtak szülőhelyükről keletre. Legalábbis azok közülük, akiknek már szűk volt ott atér, veszélyes az élet, esetleg mindkettő egyszerre.


  A vendéglős fia egyetlen ládával indult útnak, benne minden vagyona. Két váltás ruha, egy faragott nyelű kés. Néhány érme, jól elrejtve, ami az útiköltségre kell, amit ahajósok majd felszámítanak, samiből telik néhány falatra, segy zugra, ahol éjszakára meghúzhatja magát.


  A szülői házban egyre gyakrabban ébredt úgy, hogy az ingéből facsarni lehetett avizet. Percek kellettek, míg rájött, hogy merre van, milyen évet írnak, shogy nincs veszélyben az élete.


  Visszatérő álom gyötörte.


  Egy ládában feküdt. Kényszerítették arra, hogy bebújjon, magától nem tett volna ilyet. Amióta csak az eszét tudta, irtózott azárt terektől. Elkábíthatták valamivel, különben biztosan ellenáll. Eleinte kényelmes fekvés esett, hanyatt fordult, aztán hasra, deelunta, és inkább összegömbölyödött, ahogy alusta kandúroktól látta. Nem jött álom aszeméreálmában sohasem látja magát alva senki , ezért inkább felült. Kicsit görnyedten, demég éppen elfért abezárt világban, ahol elsőként afény hiánya okozott kínt.


  A vaksötétben eltűnt akülvilág megszokott mintája. Avalóságot csak acsapongó képzelet teremtette újra. Elfogytak ahangok, ami pedig maradt, azmár csak saját lényéhez volt köthető: ahogy végighúzta akörmét aláda érdes deszkáin, és ahogy az ujjpercek roppantak, amikor egymásnak feszítette őket.


  És ott maradt avele járó fájdalomis, hatúlságosan erősre sikerült afeszítés, azízület visítva jelezte: ne tovább! A sötét és anéma csend alattomosan rombolt, demég bírható volt. Akín akkor lett elviselhetetlen, amikor fogyni kezdett az oxigén, és egyre nehezebbé vált alevegővétel. Forróság öntötte el atestét, verejtékezett, egyre jobban átizzadta avastag gyapjúinget.


  Menekült volna, demár felülni sem tudott.


  Az arca eltorzult, ahogy kitátott szájjal harapta-szívta magába alevegőt. Ateste hirtelen görcsbe rándult, ereje mintha sohasem lett volna, pánikba esett. Már nem volt ura magának. Asemmi felé tartott…


  A gombolyagnak tűnő kandúr képe volt az első, amelyet ahirtelen ébredés után azonosított. Mohón kapkodta alevegőt, és úgy kalapált aszíve, hogy azt gondolta, mindenkit alegmélyebb álmából is felver aszobában. Aztán szépen sorban felismerte afestett bútorokat, azablakon beömlő napfényt, és avele egy ágyban alvó két kistestvér babaarcát.


  Pár perc múlva már csak acsatakos ing és néhány elmosódott képkocka emlékeztette visszatérő álmára. Lassan, devégre annál nagyobb bizonyossággal értette meg, hogy ideje útra kelni. Sokan továbbálltak már akörnyékről, kivétel nélkül mind keletre vették az irányt. Felfedezetlen vidékre vágytak, ahova elmenekülhetnek afolyamatos és véget nem érő háborúk elől. Biztonságra, ahol nem gyújtják fel agabonát, nem égetik fel aházakat, és nem mérgezik meg akutat az ellenség katonái, amikor kikergetik őket az elfoglalt földről. Egy helyre, ahol asokadiknak érkezett gyereknek is jut levegő.


  Két évig tervezgette anagy utazást. Olykor az elejét látta inkább, és avégét csak remélte, máskor éppen ellenkezőleg: acél tisztán kirajzolódott, dea hozzá vezető út még nem. Talán meghódítja majd avárost, amelyről mindenki beszélt. Bécset, ahol Mária Terézia, német-római hercegnő és az osztrák tartományok uralkodója lakott. Férje, Lotharingiai Ferenc akkoriban talán az ismert világ leghatalmasabb urának számított. Címeit és rangjait felsorolni szinte lehetetlen. Egy Habsburg. Aző ősei is arról avidékről indultakel, ahonnan Franz Anton apja, nagyapja, sannak az apja származott. AHabsburgok először ezen avidéken szereztek nevet maguknak azzal, hogy legyőzték aszomszédos fejedelmeket. Olykor csatában gyarapodott aföldbirtok nagysága, kiterjedése, és ahozzájuk tartozó címek száma, máskor örökösödés útjántürelemmel, erővel, csellel vagy házassággal.


  Igaz, anemesség más. Franz Anton nem volt von, nem volt herceg vagy gróf, és acsalád történetét nem jegyezték fel díszes almanachok. Demiért ne lehetne ő az első, akire háromszáz év múlva is emlékeznek majd?


  Aki nagy utazásra készül, sráadásul olyan jegyet vesz, amely csak oda szól, kíméletlenül számot vet azzal, ami addig történt az életében, és valami jobbra, színesebbre, izgalmasabbra vagy távlatosabbra tör. Egy ideig magában mérlegel és tervez, aztán összegyűjti abátorságát. Elköszön azoktól, akik fontosak neki. Aztán felül az első szekérre, amelyik jó irányba tart, sutoljára még visszatekint atávolodó városra, ahol született.


  A Fekete-erdő mélyén, Pfullendorf határában könyörögte fel magát avándorszínészek mellé. Azútitársak zöme még az előző éjszaka fáradalmait heverte ki, senki sem elegyedett szóba az ismeretlennel.


  A jobb napokat sohasem látott lovak egykedvűen poroszkáltak az úton, akocsi kerekei versenyt nyikorogtak aférfiak horkolásával. Amögöttük hagyott város erős gerendákból épített házait még ki lehetett venni egy darabig, dea családtagok már apró pontokká zsugorodtak. Egy távolabbi emelkedőről visszatekintve az épületek közül is csak atömzsi templom vörös cseréppel borított tornya látszott. Abenne lakó bronzharang bongása csupán Franz Anton fejében visszhangzott már. Hirtelen rákezdett az eső, éppen legjobbkor ahhoz, hogy alassan magukhoz térő csepűrágóknak ne tűnjön fel afiú szemeiből patakokban folyó könny.


  Tíz nap alatt jutottak el Ulmba, ahol afiatal Dreherhez hasonló kivándorlók színes gyülekezete vert tanyát. Kalandra éhező fiatal férfiak; avallásuk okán menekülők, olykor kicsi gyerekekkel; szerelembe esettek boldogságukban, megesett lányok fiúnak öltözve, szörnyű titkukkal terhesen; olyanok, akik vérbosszú vagy éppen asaját családjuk haragja elől menekültek; adósságaikkal nem bírók, és egyszerűen csak nyughatatlan lelkek.


  Napos szobák számítottak afigyelmükre, avendéglőben külön asztalhoz ültek, komédiások segítettek elütni az időt, sillatos lányok hiányos viseletben gondoskodtak arról, hogy amagányosan utazók semmiben se szenvedjenek hiányt. Jósok és vajákosok mondtak jövőt nekik, és haramiák táboroztak közöttük, hittérítők ígértek és árultak örök boldogságot.


  Senki sem tudta kiszámítani, mikor indulhatnak tovább: meg kellett várni, amíg elegendő számban összeverődnek az utazni vágyók.


  Három hét múlva hajóztak be. Negyvenen bízták magukat anagyhangú kapitány és aDuna sodrására. Azelőbbi még akanyargókkal és örvényekkel teli folyamnál is kiszámíthatatlanabb volt. Busa feje piroslott az elfogyasztott bortól, úgy beszélt, mintha ráspoly lenne ahangszálai helyén. Széles hátán feszült az ing, hosszú haja avállát verdeste. Néha pipára gyújtott, jókedvében pedig olyan hangosan énekelt, hogy azt még aparton is hallhatták. Amikor viszont feldühítette valamiegy lassabban mozduló matróz, vagy akadékoskodó utas , aszeme villámokat szórt, azarca vörösre váltott, és az erek kidagadtak anyakán. Amúgy értette adolgát, és ismerte afolyót: szemével ahorizontot figyelte, és biztonsággal kormányozta abárkát.


  Itt-ott megálltak, megfizették akirótt vámot, amit aBécsnek szánt rakományra vetettek ki akülönböző fejedelmek. Akapitány ilyenkor eltűnt néhány órára, sláthatóan jobb kedvvel tért vissza, mint ahogyan elindult. Ahogy maguk mögött hagyták afolyami kikötőket, egyre kevesebben maradtak ahajón.


  Bécsben Franz Anton is elköszönt az utasoktól.


  Magához vette aládát, és felmászott ameredek partfalon. Visszanézett. Ez volt az utolsó kép, amely immár egykori hazájához tartozott. Még semmit sem tudott ajövőjéről, demár semmi sem kötötte amúltjához.


  1760-ban, huszonhat évesen alegjobb korban volt ahhoz, hogy új életet kezdjen, haa régiben nem lelte örömét. Felnőtt már eléggé ahhoz, hogy feleljen magáért, denem kötelezte még el magát senki mellett, akiért felelősséggel tartozna.
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  Franz Anton Dreher a19. század első éveiben már ismert sörfőzdés volt, abécsi kereskedők közösségének megbecsült tagja. Élete révbe ért, üzlete virágzott, sok oka akadt az ünneplésre.


  Franz Anton Dreher ugyanebben az időben apoklok poklát járta. Cseppet sem szerelmi házassága magtalan maradt. Élete is céltalan, hiszen az, amire alegjobban vágyott, elkerülte. Kedvetlenül teltek anapjai, fejében sötét gondolatok kavarogtak, irigykedve figyelte azokat, akiket nagyszámú családtag vett körül, sakiknek aháza gyerekekkel volt tele.


  Egyedül amunka adott vigaszt neki. Beletemetkezett anapi feladatokba, ezzel próbálta elterelni afigyelmét arról afájdalomról, ami ébredéstől elalvásig kísérte. Kiutat nem látott, változtatni nem mert. Belekapaszkodott bármibe, ami halvány reményt kínált. Ősz, elegáns férfi volt, kényes arra, miben és hogyan jelenik meg. Szépen szabott öltönyeihez különleges mellényeket választott. Alegjobb bécsi suszterek készítettek megfelelő lábbelit nekinemcsak aszínük volt egyedi, hanem akialakításuk is: ellensúlyozni kellett, hogy viselője kissé sántít.


  Franz Anton Kis-Schwechat és Bécs között élte az életét. Magas, szikár alakja hol itt tűnt fel, hol ott. Öles léptekkel rótta az utcákat, és határozottan nyomta le akilincset, amikor belépett valahova. Kézszorítása csak egy kicsivel volt erősebb, és pont ennyivel tartott tovább, mint másoké. Ezakét apróság éppen elég volt ahhoz, hogy bárki emlékezetébe vésse. Érezze aférfiből áradó erőt, és észrevegye azt atudatosságot, ami jellemezte.


  Franz Anton messziről jött legényből lett magabíró férfi. Igaz, ahhoz kellett egy jó házasság. Anna Huberttel kötött össze az életét, sa lány hozományából vette bérbe a18. század utolsó évtizedében azt asörfőzdét, ami után következett atöbbi. Nyughatatlan természete sarkallta arra, hogy évről évre magasabbra törjön. Azéjszakái rövidek, amunkája pedig befejezhetetlen lett. Mire Anna Hubert kikászálódott az ágyból, ő már vagy aházukhoz közeli üzemben dolgozott, vagy mérföldekre járt, hogy üzleti ügyeiket intézze.


  Kétféle embert hordoz ahátán aFöld: atöbbség amunkájából él, kevesebben azok vannak, akik amunkájuknak. Franz Anton az utóbbiak közé tartozott: mindig talált javítanivalót, sha aváltoztatást siker koronázta, azaranyozta be anapját igazán.


  Azon abékés bécsi napon is kora reggel óta járta avárost.


  Ólmos szürkeség borult az utcákra, anap sugarai annak ellenére sem tudtak áttörni avastag felhők között, hogy már tizenegy óra is elmúlt. Akocsisok morogva nógatták alovakat, állig begombolt kabátba burkolózott férfiak haladtak ahivatalok felé. Afel-feltámadó szél ugyan kergetőzött aházak között, deahhoz kevés volt az ereje, hogy szétoszlassa avárosra telepedett ködöt. Kövér macska ült egy ablak párkányán. Látszott rajta, hogy semmi sem kerüli el afigyelmét abból, ami az utcán történik. Szürkésfehér bundájával éppen úgy rejtve maradt atávolabb haladók előtt, mint aszomszédos templom magasba törő tornya. Aharangok kondulása hallatszott ugyan, dea ház, ahol aharangok laktak, beleveszett atejfehér ködbe.


  Franz Anton vastag posztófelöltője védelmet nyújtott anyirkos hideggel szemben. Aférfi szemébe húzott kalappal tartott célja felé, amikor megpillantotta akandúrt. Felé nyúlt, és meg is cirógatta volna, devisszakapta akezét. Olyan elutasító vicsorgást kapott, hogy jobbnak látta, hanem próbálkozik tovább.


  A barátságtalan fogadtatás egyáltalán nem kedvetlenítette el. Még tizenkettőt sem ütött az óra, ő pedig már meghosszabbított egy szerződést, adóügyekről tárgyalt, elnökölt egy céhes megbeszélésen, hogy aztán percre pontosan amegbeszélt időben lépjen majd be akereskedelemmel foglalkozó minisztériumnak helyet adó épület kapuján.


  Egyetlen célja volt: akülönleges lehetőségekkelés így hasonló előnyökkel isjáró császári szállító státust igyekezett megszerezni. Aboltíves folyosóról nyíló helyiségek egyikében remélt segítséget ehhez, ahol egy ismeretlen férfi fogadta, karjára húzott ingvédőben. Rosszul megkötött nyakkendője kikandikált amellény alól. Gyűrött arca borotvát ugyan látott, dealaposságról nem tanúskodott. Azálla mindkét oldalán ottfelejtett szőrszálak éktelenkedtek, meg egy halvány vérfolt, ami kisebb balesetről árulkodott. Avörös cseppekből asokszori mosástól már fényét veszített fehér inggallérra is került.


  Az alig húsz percig tartó megbeszélés nem éppen úgy végződött, ahogyan tervezte. Ahivatalban még tudta palástolni acsalódottságát, demiután kilépett az utcára, már felesleges volt aképmutatás. Beesett vállal és lassú léptekkel indult tovább, de egy darabig azt sem vette észre, hogy aköd elillant, és anapsugarak felszárították akorábban nedves burkolatot. Néhány sarokkal odébb tért csak magához. Tartása ismét egyenes volt, fejét felemelte, és finoman bólogatottis, miközben maga elé suttogta:


  Kidobtak ugyan az ajtón, igaz. Deez csak azt jelenti, hogy visszatérhetek, mondjuk, egy ablakon át.


  Két teljes órája maradt akövetkező terminusig. Céltalanul sétált, jólesett kiszellőztetni afejét. Kigombolta akabátot, két kezét összeakasztotta, kereste aszürkésfehér macskát aföldszinti ablakban, deannak már csak hűlt helye volt.


  Útba esett akiváló kávémérés aHimmelfortgassén, ami azamatos feketén túl finom urak kényes ízlését kielégítő ebéddel is szolgált. Amikor teli gyomorral ismét kilépett az utcára, már akövetkező találkozójára gondolt. Ahozzá hasonlóan sváb gyökerekkel rendelkező kereskedő több kocsmát is üzemeltetett, azegyik legnagyobb vevője volt.


  A Hohe Markt felé indult, amikor váratlan dolog történt. Nyomába eredt egy cigány lány, aki mintha asemmiből tűnt volna elő.


  Légiesen vékony, és láthatóan koszos teremtés volt. Felnőttnek készült ruhát viselt, decsak lógott rajta asilány kelme. Vékony karjai eltűntek benne, azujját pedig kétszer kellett visszahajtani, deapró kézfejéből így is csak afeketéllő körmök látszottak. Tizen-egynéhány éves lehetett, deovális arcából olyan mindentudó tekintettel nézett fel aférfira, mintha már ezer évet élt volna.


  Álljon meg, Nagyságos úr! Ugye tudni akarja ajövőt?Azzal amozdulattal már bele is kapaszkodott mindkét kezével abal csuklójába.


  A férfi megtorpant, deszóra sem méltatta. Lerázta magáról alány kezét, mint kutya avizet, és továbbment.


  Álljon meg, Nagyságos úr! Jót mondok magánakismételte meg alány, és már szorosan anyomában járt.


  Néhány lépés után foghegyről kapott választ:


  Miért tenném? Engedj utamra!


  Mindenkit érdekel asorsa. Miért éppen aNagyságos úr lenne kivétel?


  Gyerek vagy még, tizenkettő talánmondta, miközben végigmérte alányt.Vagy még annyi se? Mit tudhatsz te ajövőről?


  Én nem számolom, hány éves vagyok. Magának mi köze hozzá?


  Neked mi közöd hozzám? Nem félsz, hogy megeszlek? Vagy ahónom alá kaplak, és meg sem állok veled hazáig!Fenyegetőnek szánta aszavait, denem ért célt.


  Kicsi vagyok, denagyon gyors. Sohasem érne utolérkezett apimasz válasz alánytól, aztán, mint akinek eszébe jutott még valami, hozzátette:Inkább maga menekül előlem. Így pedig üldözőbe sem tudna venni.


  A férfi dobbantott, hátha így elhessegetheti.


  Hadd jósoljak, engedje meg végre! Csak néhány fillérbe kerül.Azzal megpróbálta ismét elkapni aférfi kezét, denem volt elég gyors, és alendülettől megbotlott.Amúgy sem elég erős, hogy megtegyevetette oda, miközben azon igyekezett, hogy visszanyerje az egyensúlyát. Közben arra is ügyelt még, hogy elég hangosan beszéljen ahhoz, hogy apár lépésnyire eltávolodott férfi biztosan meghallja. Azvisszanézett, delátta, hogy alány már újra anyomában van, így még csak le sem lassított.


  Nem érted, hogy nem?! Dolgom van. Tűnjel, te ostoba! És ne merészelj követni, mert nagyon megbánod!


  Igyekezett továbbra is kemény hangot megütni, denem sokra ment vele. Jó néhány utcasarkot elhagytak, dea lány tartotta atempót.


  Mutassa akezét, Nagyságos úr! Jósolok magának. Eddig senki sem jött vissza reklamálni, hogy hamisat mondtam neki. Csak nem attól fél, hogy leleplezem atitkát?


  Fogytán volt atürelme, demár nem kellett sokáig tűrnie az utcai inzultust. Tíz lépés sem választotta el attól aháztól, ahova tartott. Vagyis inkább tartottak, mert alány továbbra sem tágított mellőle.


  Látta az egyemeletes ház díszes kapuját, és már rajta volt akeze akilincsen, amikor megtorpant. Néhány másodpercig habozott ugyan, denem nyomta le.


  Győzött akíváncsiság. Ezt atulajdonságát értékelte magában alegtöbbre: megtudni, amit csak lehet, kiismerni atermészetet, kísérletezni azért, hogy alegjobb receptúra születhessen, összebékíteni atüzet avízzel, haa cél ezt követeli, kérdezni, amíg nincsen meg alegjobb válasz.


  A cigány lány éles szeme azonnal észrevette aváltozást, csalhatatlan érzéke pedig azt súgta: rajta! Lágyabb hangot használt afolytatáshoz, nem akarta aférfit feldühíteni. Csupán apénze kellett, hogy ételt vegyen magának. Vagy még több pénz, amelyből bármi mást. És már nagyon közel állt ahhoz, hogy megszerezze.


  Haa lánya lennék… vagyis inkább az unokája, hajobban meggondolomhelyesbítette látszólag zavartan ajó előre betervezett hibát , akkor is ilyen komiszul bánna velem?


  Franz Antonnak akora alapján tényleg lehettek volna akár gyerekei és unokáiis. Hatvanéves elmúlt már, denem fogott rajta az idő, így tízet bátran letagadhatott volna, férfiereje sem fogyott. Alánya lehetne fordulat szíven ütötte, mert emlékeztette arra aszégyenre és nyomorúságra, ami megkeserítette alegsikeresebb napjaitis.


  Közben alány tekintete könyörgőre váltott. Jósolni akart neki, mindenáron. Azt, amit hallani akar, és arról, ami alegjobban bántja.


  Felszegett fejjel nézett aférfire, miközben görcsbe ránduló gyomra emlékeztette arra, hogy tizenkét órája evett, akkor is csak egyetlen fonnyadt almát. Azt sikerült elcsenni avásártéren, mielőtt végleg elzavarták volna abódék közül. Karja levágásával fenyegették, arra az esetre, havisszamerészkedne, vagy azzal, hogy elevenen nyúzzák meg. Szavahihetőnek tűntek, olyannak, akik kényesek arra, hogy betartsák, amit ígértek. Jobbnak látta kereket oldani.


  Céltalanul és üres hassal őgyelgett az utcákon, meztelen talpával hangtalanul járva alassan felmelegedő köveken. Áldozatra vadászott, akinek mélyen apénztárcájába nyúlhat.Játszi könnyedséggel jutott be arosszul őrzött városkapun át. Hapedig már bent volt avárosban, senki sem háborgatta.


  Akkor vette észre aférfit, akit alkalmasnak talált erre aszerepre, amikor az kilépett az étterem ajtaján. Két fontos dolgot már biztonságos távolságból megállapított, egy harmadikat pedig akkor, amikor eléggé közel ért hozzá.


  Az első, hogy tehetős ember. Azegész lénye erről árulkodott. Azelegáns ruha, amit viselt, acsillogó bőrcipő, amit hordott, és amód, ahogyan járt. Agazdagokból pedig mindig ki lehet énekelni néhány érmét anélkülis, hogy felajánlkozna neki pár perces szerelemre, vagy intim közelségben, térdre ereszkedve részesítené élvezetekben. Akadt példa ilyenekre is az életében. Amennyire azonban csak tehette, kerülte őket. Egyszerre irtózott az így szerzett bevétel módjától, és kevesellte amennyiségét.


  A második, hogy aférfi nem fogja lerázni. Ahaja őszül már, tekintete szelíd, és elégedettséget sugall. Megpróbálja, persze. Fickándozik kicsit ahorgon, és ellenáll, dehamar feladja majd. A lány rövid élete alatt olyan emberismeretre tett szert, amire másoknak egy egész élet is kevés.


  A harmadik, ami egyben alegfontosabb. Aderék bécsi polgár akaratán kívül már elárulta neki, mi az, amire mindenekfelett vágyik.


  A cigány isten kifürkészhetetlen akarata éppen azt aférfit csalta útjába, akivel négy héttel korábban aSzékesegyház vastag falai között összetalálkozott már.


  A lány anagymise alatt osont be atemplomba, nem igazán azért, hogy ha késveis, deáldozzon, vagy bűnbocsánatért esedezzen. Fekete kendőt terített magára, így sem aszutykos arc, sem afésületlen haj, demég akét számmal nagyobb ruha sem tűnt fel senkinek. Szinte láthatatlan maradt atemplom belső terében uralkodó félhomályban.


  Bár nem feloldozásért jött, mégis gyakran tekintgetett az oltár és agyóntató fülke felé. Aperselybe gyűjtött pénzből akart elcsenni egy keveset, hamár atehetős hívek voltak olyan kedvesek, és számolatlanul adakoztak. AzÚrnak adták, ő elveszi. Erre atervre esküdött.


  Elvegyült ahívek között, aztán az első padsorok magasságában meghúzta magát afal egyik kiszögellésében. Alehető legközelebb az időközben körbehordozott kazettához, amibe agyülekezet tagjai bedobálták afémpénzeket. Alány páratlan tehetséggel olvadt bele bármilyen sokadalomba. Része lett amasszának, samikor elérkezett amegfelelő pillanat, kivált belőle.


  Százötven centijével úgy lapult afalhoz, mintha csak annak mintája lenne: egy alig-alig kiemelkedő dombormű. Kivárta, amíg lassan teljesen kiürült aközépső hajó, néhány másodperccel később pedig, mintha csak avilág legtermészetesebb dolga lenne, odalépett aperselyhez, felemelte, ésakendője alá rejtette.


  Nehezebb, mint gondoltamfutott át az agyán, demáris ajó előre kiválasztott rejtekhely felé indult. Nem volt vesztegetni való ideje: apercek múlásával az idő fogy, akockázat nő, ahívek pedig kíméletlenek tudnak lenni, amikor jogos haragjuk ellene fordul egy esetleges leleplezés után. Atemplomok falára festett jelenetből mindenesetre arra következtetett, hogy amegbocsátás erénye hátrébb való abosszúnál.


  Zajtalanul mozgott, mint akígyók, és óvatosan, mint arágcsálók.


  Esetében agyakorlat jelentette amesterséget. Nem először dézsmálta meg ahívek adományait. Ügyelt arra, hogy egyszerre csak keveset vegyenki. Így nem tűnt fel akanonoknak, ő pedig visszatérhetett időről időre.


  Magával vitte aperselyt az üresen álló gyóntatószékbe. Abal csuklójáról letekert egy sárgaréz drótot, ami eddig karkötőnek tűnt. Kiegyenesítette, és asegítségével kipiszkált néhány érmét afeje tetejére állított dobozból, amelynek aszája most az öle felé nézett. Améretes kendő is jó szolgálatot tett: tompította akieső érmék hangját.


  Egészen jól haladt addig, amíg közeledő emberek lépéseire nem lett figyelmes. Akanonok rendeltetésszerűen akarta használni afülkét, valakinek haladéktalanul gyónásra volt szüksége.


  Ekkor gyorsultak fel az események.


  Belépett apap, és letelepedett apadra. Aperselyt fosztogató lány addigra olyan apróra húzta össze magát, amilyenre csak tudta, így éppen befért akicsi bútor alá. Lélegzetét visszafojtotta, teste mozdulatlanná merevedett. Csak aszíve kalapált, deazt szerencsére rajta kívül senki sem hallotta.


  A gyónni érkezőről kiderült, hogy avégső elkeseredés vett erőt rajta. Tehetetlen düh feszítette, mert afelesége sok-sok éve nem képes neki gyereket szülni. Se fiút, se leányt, pedig már odáig jutott, hogy utóbbival is kiegyezne. Ráadásul meg is öregedett, így végképp elveszni látszik az, hogy aszépen gyarapodó gazdaságot arra érdemes utód vigye tovább.


  El akarok válni, Atyám. Tudom, eretnek gondolat. Küzdök vele teljes erőmből. Deújra visszatér, kísért, és legyőz. Mi ez, hanem bűn, mi ez, hanem az én bűnöm?


  Az atya ölébe ejtett kézzel hallgatta amegtévedni készülő bárányt, denem szólt közbe. Nem is kellett, hiszen aférfiből ömlött aszó:


  Hiszen amit az Isten egyszer egybekötött, azt ember nem választhatja el. Denem agyermekáldás lenne egyetlen célja aházasságnak, nem erre adja áldását az egyház?


  Megköszörülte atorkát, és még az illendőnél is halkabban hozzátette:


  Fogy ahitem az én Istenemben, Tisztelendő Atyám, egyre fogy. Nem tehetek róla, deúgy érzem, nem tehetek ellene sem. Bocsásson meg nekem!


  Lassan és szaggatottan beszélt, mint aki sehova sem siet. Annál sürgetőbb lett volna viszont atemplomi tolvajnak, hogy szabaduljon, mert már egyre fájdalmasabb volt összegömbölyödve lenni azsámoly alatt.


  Őszintének ítélte úrbeli testvére szavait apap, és elfogadhatónak abűnbánatát. Közben pedig már apenitencia mértékén morfondírozott.


  Istennek legyen hála, nem tartott sokáig afejszámolás, így hamarosan mindenki mehetett adolgára. Elsőként az atya hagyta el afülkét, és ahogy felemelkedett azsámolyról, fájdalmasan nyikordult meg apad. Alány fellélegzett, demozdulatlan maradt. Aztán csendben kimászott az ülőke alól, előbbre kúszott, és adeszkák közötti résen keresztül óvatosan átkukucskált agyónó oldalára.


  Az éppen feltápászkodott, és két kezére támaszkodva nehezen egyenesedettki. Leporolta atérdét, elsimított egy ráncot aszürkésfekete felöltőn. Sóhajtott egy nagyot, majd kilépett afülkéből. Bokamagasságból, ahol alány hasalt, csupán acipőjét vehette szemügyre. Különleges bőrből készült, és annyira fényes volt, hogy visszatükröződtek róla mélybarna szemei.


  A tolvaj ezután elvégezte ahátramaradt munkát.


  A kihalászott érméket betömte azacskóba, amelyet gondosan aszoknya derekához erősítve hordott, afélig telt perselyt pedig visszalopta oda, ahol találta.


  Az Úr adta, én elvettemszűrte afogai között, ahogy kilépett amindig zsúfolt térre atemplom mellékbejáratán. Közben azért kaján vigyorral az arcán, biztos, ami biztos, keresztet is vetett, igaz, aköldöke alatt kezdte és ahomlokánál fejezte be amozdulatsort.


  A minap bűnbánatot tartó férfi most ott toporgott előtte, bőrcipőjének sarka odaütődött az úttest kőburkolatához. Ahogy lenézett, mélybarna szemei visszatükröződtek afényesre suvikszolt lábbeliről.


  Abban apillanatban, amikor észrevette, még csak reménykedett benne, hogy ugyanabba az emberbe botlott, akit kihallgatott atemplomban. Amikor azonban megszólalt Miért tenném? Engedj utamra! , ahangja alapján cseppnyi kétsége sem maradt. Most már csak azt kellett elérni, hogy belenézhessen valahogy atenyerébe…


  Időközben ismét aHohe Markthoz keveredtek. Ráfordultak volna aGrabenre, és elérték ahíres Pestsäulét, amely atöbb száz évig kísértő pestis pusztítására emlékeztetett.


  A férfi ott hirtelen megállt.


  Hátrafordult, és megadta magát.


  A bajelhárító kegyszobor lépcsős szerkezetébe illesztett kereszt első látásra éles ellentétben állt az alant kibontakozó pogány mágiával, deha jobban belegondolunk, akkor be kell látnunk: mindkettő areményre alapozott.


  Franz Anton aprópénzt vett ki az erszényéből, és alány felé nyújtotta.


  Fogd, és tűnj el!


  A foga között szűrte aszavakat.


  A lány egyik kezével elvette az érméket, és ügyes mozdulattal becsúsztatta aszoknyához erősített erszénybe, dea másikkal már húzta is magához aférfi tenyerét. Annak márerőtlen ellenkezésre sem futotta. Rabul ejtette akíváncsiság.


  Felnézett afelhőkbe burkolózó angyalra, és alány vonásait fedezte fel benne. Tekintete atérdelő alakként márványba faragott Lipót császárra fordult, elmormolt egy imát, és avégére már inkább nyújtotta, mint hagyta, hogy akeze acigány lány ujjai közé kerüljön.


  Az ügyet sem vetett aSzentháromság-szoborra, csak követte aszáraz bőrbe vésett, egymást keresztező vonalakat. Végigvezette az ujját aleghosszabbon. Aztán egy másik következett, hogy egy harmadikra vesse atekintetét, amely az elsőből ágazott el. Percekig nézte amintát, aztán aférfi két tenyerét finoman egymáshoz illesztette, felnézett, és mélyen beszívta alevegőt. Akövetkező percekben hosszan és megfontoltan mesélt arról, amit látott. Nem színezte túl aképet, deamit mondott, azígy is elegendő volt ahhoz, hogy Franz Anton leesett állal hallgassa.


  Szép gyerekei lesznek, vére pedig évszázadok múlva is ott csörgedezik atávoli utódok ereiben.


  Nem rejtette véka alá, hogy göröngyös lesz az út. Lesben áll ahalál, hogy elvegye, ami neki jár, dea csillogás és apompa felé tart majd atörténet. Anagyra hivatottak között feltűnnek asemmirekellőkis. Asszonyok jönnek és mennek, nevüket kisebb betűvel jegyzik fel az évkönyvek, dehatásuk valamiképpen mégis meghatározó lesz.


  Egyetlen átok akadályozza csak, Uram, hogy ez ajövendölés valóra váljonzárta amondandóját ajós. Látta, hogy akorábban felcsillanó remény szikrája semmivé lesz, így gyorsan odadobta ajó előre bekészített mentőövet.


  Erre is tudok megoldást, persze, bár az néhány fillérnél többe fog kerülni.Szünetet tartott, és mély levegőt vett.Leveszem arontást, csak akarnia kell.


  Franz Anton belenézett abarna szemekbe. Elhitte, hogy mindezt atenyeréből olvastaki. Ha pedig erre képes volt, akkor miért kételkednék abban, hogy amágiában is kiismeri magát? Mielőtt agondolatban feltett kérdése végére ért, már tudta aválaszt: nincs oka rá. Amikor az ember nyeregben érzi magát, nem ura többé apénztárcájának, és új tétet dob akorábbiak után.


  A férfi benyúlt azsebébe, találomra kivett egy marék érmét, és alány kezébe nyomta. Haa közelben tartózkodók figyeltek volna rájuk, Bécs sietős polgárainak csak annyi tűnhetett fel, hogy egy fiatal lány két kezébe fog egy ősz fejet, közelebb húzza magához. Lábujjhegyre áll, deígy sem kerülnek egy magasságba. Halkan beszélni kezd hozzá, vagy csak varázsigéket mormolezt nem tudták eldönteni.


  Aztán köszönés nélkül, mintha semmi se történt volna köztük, ki-ki ment amaga dolgára. Alány kicsit gazdagabban, aférfi sokkal kisebb súllyal avállán.


  Utóbbi maga sem értette, mi végre amegkönnyebbülés, deúgy kapaszkodott az elhangzott szavakba, mintha nem lenne másik esélye, és annyira támaszkodott ajövendölésre, hogy végül újra el tudott rugaszkodni.


  Húsz méterre sem távolodottel, és máris visszafordult, hogy megkérdezze azt, ami nem hagyta nyugodni: hogyan emlékeznek rá száz év múlvais, hamégis gyerektelenül hal meg. Jócskán benne van a korban, afelesége nem szült gyerekeket, saz ő korában már nem is fog. Testük hamarosan aföldbe kerül, lelkük jó eséllyel aMennybe, és türelemmel várják afeltámadást.


  Haaz Úr akarata, hogy gyerekem szülessen, akkor miért akadályozza ezt?A nyugtalanító kérdést már maga elé mormolta, és közben aszemével kereste ajövendőmondót, hogy adjon erre még választ.


  A cigány lány azonban akkor már sajtot és kenyeret tömött magába avásártéren megtelepedett árusok bódéi között. Ahogy csillapodott az éhsége, végiggondolta az elmúlt órát. Jól végeztem adolgom: sok gyereket láttam atenyerében, amikor megjósoltam neki, és reményt amegtört szemekben, amikor arontást levettem.
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