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Előszó a múlthoz

Ennek a kötetnek a címlapján az ellenzéki Krassó György látható, a Szabad Európa Rádió munkatársa, aki a magyar társadalom előtt a nyolcvanas évek végén lett szabad szemmel is látható ikonikus alak. Itt egy performance után van 1989-ben, amikor is a pártállami Münnich Ferenc utcát változtatta vissza önkényesen korábbi nevére. Az ezt nehezményező rendőrök elől fordul el éppen, és indul el a kamera felé. Felénk.

Természetesen nem a jövőt fürkészte akkor. Nem az utókor szemébe akart nézni. Nem azt kérdezte a tekintete, hogy mit kezdünk majd a rendszerváltás esélyével. Mégis, szándéktalanul bár, a kép ma valami homályos és kínos lelkiismeret-furdalást kelt a nézőben. Valami rossz érzést, hogy mi lett abból a bátor elfordulásból.

Az itt következő interjúk a Klubrádióban hangzottak el, a beszélgetőtársak a kor ismert és cselekvő személyiségei, akik közül ma senki sem aktív politikus, így nem szorul rá arra, hogy a jelenét a múltjával igazolja. Hálával tartozom nekik, hogy elfogadtak, és – amennyire ember erre képes – őszinték voltak. A rendszerváltó miniszterelnöknek, Németh Miklósnak különösen, akit a kötet szereplői közül egyedül nevezek a politikai titulusa szerint, és aki a két beszélgetést utolsó emlékező megnyilvánulásának szánta. A sorozatban, amely több mint egy évig futott, persze sokkal többen voltak jelen, a kényszerű választás közülük nehéz volt, és itt-ott igazságtalan is.

Beszélgetőtársaimmal határozottan nem nosztalgiázni akartunk, habár a rendszerváltás 30 évvel ezelőtti története mindenkinek azt jelentette, hogy végre annak szerethette a hazáját, amilyennek elképzelte: szabadnak és emelkedőnek. Azóta a képlet bonyolultabb lett, az illúzióink elszálltak, sok keserű igazságot tanultunk, de a legnagyobb baj, hogy a tudásunkkal itt állunk egyedül. A tapasztalat ma gyorsan avul, és ez több szálat szakít el a generációk között, mint kellene: ezért, vagy azért is, mert korábban sem volt másképp, nincs kinek átadni azt a néhány felismerést, amiről az interjúkban szó esik, és ami a magyar történelem ismétlődő problémáinak ismétlődően gyalázatos, tehát elkerülendő kezelésére vonatkozik. Ez a vidék itt ilyen: semmi sem épül a tegnapra, az új megváltások rombolással kezdődnek, és ugyanott végződnek, mint elődeik.

De azért higgyük, hogy egy fiatalembernek egyszer majd mégis kezébe kerül egy ilyen vagy hasonló könyv. Talán kinyitja. Talán beleolvas. Talán kezd a tanulságaival valamit. Talán leállítja a mókuskereket.
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1.

Kicsit szorongva néztem
a rendszerváltás elé

SPIRÓ GYÖRGY
író

Van valami éles emléke 1989-ből?

Nincs. Én nem nagyon éltem meg 1989 Magyarországát, aminek az volt az oka, hogy elég sokat voltam külföldön abban az időben, és azt láttam, ami máshol történt.

Hol járt akkoriban?

1988 decemberében mutatták be Észtországban egy Pärnu nevű tengerparti ötvenezres város színházában A kert című darabomat, és meg is hívtak a főpróbahétre és a bemutatóra. Az ottani igazgató-rendező, Ingo Normet három hónappal volt nálam fiatalabb, és mind Magyarországon, mind Észtországban azt hitték, hogy ikrek vagyunk. Teljesen úgy nézett ki a pasas, mint én, nagyon mulatságos volt.

Állítólag mindenkinek van egy ikerpárja.

Na hát ő az enyém. A pärnui nagyon jó színház volt, kiváló színészekkel, az ottani Kaposvár tulajdonképpen. A rendező gyakran meghívott magához, néztem a lakásában a tévét, az észtből persze semmit sem értettem, de ő fordított oroszra. Ugyanolyan kerekasztal-beszélgetések voltak, ugyanazokkal az érvekkel, mint pár hónappal később Magyarországon. Ez a műfaj, érdekes módon, Észtországban, tehát a Szovjetunióban előbb kezdődött, mint nálunk. Egy másik emlékem Erfurthoz kötődik, ott 1989 elején mutatták be egy darabomat. Előtte pedig, 1988 decemberében Prágában voltam, ahol a Csirkefej ment.

A nyolcvanas évek végén a társasági jóérzés izgalmas helyszínei voltak a tüntetések, ahol az ember együtt volt a barátaival, összefutott régi ismerőseivel, és megismerkedhetett vadidegenekkel. Ráadásul azt is érezhette, hogy valamit tesz a hazájáért. Ez is kimaradt?

Nem, de a részvételemmel megtartott tüntetés nem itthon zajlott, hanem Prágában, a Vencel téren. 1989. november végén mutatták volna be A kert című darabomat a prágai Nemzeti Színházban, addig be volt tiltva. Már lehetett hallani, hogy a csehszlovák fővárosban nagy tüntetések vannak, azt is, hogy lelőttek egy diákot, amiről jóval később kiderült, hogy nem igaz, meg sok minden mást. De mégiscsak kiutaztam. Rögtön elvittek a Nemzeti Színházba, és felvezettek a színpadra, a darabom díszletébe, ahol már ott volt az egész társulat, de a zsúfolt nézőtér előtt nem az én drámámat játszották el, hanem egy forradalmi esztrádműsort, amelyre dupla áron adták a jegyeket. A végén felszólítottak, hogy intézzek szózatot a néphez.

Elmondtam, mennyire örülök, hogy ennyien vannak, hogy jól érzik magukat, és milyen boldog vagyok, hogy nem mutatják be a darabomat. Mondtam ezt csehül, és ezen senki sem lepődött meg, mert a forradalomban természetesen minden magyar író tud csehül. Nagyszerű volt a hangulat, és utána Alex Koenigsmark író barátom elvitt a Károly hídhoz, az egyik leghíresebb színésznő fantasztikus toronylakásába, ahol rengetegen voltunk, és rengeteget ittunk. Másnap Alexszel egy másik színházba mentünk, ott ő ült fel a színpadra sztrájkolni.

A Vencel térre is kimentünk, a környékbeli kocsmákban nagyon sok írófélével találkoztam, és akkor megállapítottam, hogy rettenetes, ami ezután következik, mert olyan gyűlölet szakadt fel egymással meg az olyan árulókkal szemben, mint Hrabal és Jiří Menzel, ami még egy magyarnak is sok volt. Hát ez volt az egyetlen tüntetés, amin életemben részt vettem. A darabomnak nem is lett premierje, de később, miután hazajöttem, játszották.

Nem volt hiányérzete, hogy kimarad a kortársai életének fontos pillanataiból? Hogy ha társaságban beszélnek az élményeikről, önnek nem lesz mit mondania?

Jól éreztem magam külföldön, mert a magyar rendszerváltást szorongva éltem meg. Elsősorban azért, mert éppen dolgoztam egy nagyregényen, és úgy éreztem, hogy az utolsó pillanatban vagyok, amíg leadhatom, mert aztán nem lesznek magyar kiadók. Ettől mindig féltem, mindig az utolsó művemet írtam az elmúlt ötven évben.

Hogy értette azt, hogy nem lesznek magyar kiadók?

Megszüntetik őket, megszűnik az irodalom Magyarországon. Az állam felszámolja a kiadókat, magánkiadók viszont nem lesznek, és az én nyolcszáz oldalas regényemet nem lesz, aki megjelenteti. Majdnem igazam lett, ugyanis 1990-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónak az én regényem [A jövevény] volt az utolsó könyve, és ha az Európa nem száll be Osztovits Levente révén, meg sem jelent volna. A Magvető romokban hevert, ott sem lehetett megjelenni. Ez az állapot hosszú ideig eltarthatott volna. Ennek megfelelően el is siettem azt a regényt.

A történethez tartozik, hogy 1986. április 26-án, azon a napon, amikor Csernobilban felrobbant egy atomreaktor, Varsóba utaztam repülővel, el is kaptuk az atomfelhőt, de április 30-án visszafelé is, mert megfordult a szél. Pár nappal később megmérték, hogy a Magyar Rádió tudósítóját mekkora sugárdózis érhette, és hát nagyon ketyegett a műszer. Én is megkaptam, amit megkaphattam. Elég felkészületlenül vágtam bele a regénybe, nem volt meg minden anyag, de őrültem dolgoztam, mert attól féltem, hogy az engem ért sugárzás miatt hamarosan feldobom a talpamat, és nem lesz, aki a művet befejezze. Ennek következtében tizenöt évvel később át kellett írnom. Meg is jelent aztán a Magvetőnél Messiások címmel.

Sokszor éreztem ezt a szorongást. 1989-ben a helyzetem is eléggé tisztázatlan volt. Két helyen dolgoztam, az ELTE világirodalmi tanszékén félállásban, illetve Kaposvárott dramaturgként. Nagyon szerettem ott lenni, de akkorra már kiderült, hogy el kellene onnan mennem.

1992-ig azért még maradt…

Igen, de már nem jó szívvel, ugyanis az én orosz, lengyel, jugoszláv és cseh kapcsolataim elértéktelenedtek, és előtérbe kerültek a német és az angol kapcsolatok, amelyek kiépítésében Eörsi István sokkal többet tudott segíteni a színháznak. Felesleges ember lettem, ugyan nagyon jó barátok vettek körül, de nem volt rám szükség, és én nem szeretem, ha nincs rám szükség. Úgyhogy meglehetősen szorongtam attól, hogy mi jön.

Nagy Imréék újratemetését 1989. június 16-án Bächer Ivánék lakásában néztem tévén. Nagyon nagy lakás volt, hatalmas hall, egybenyitva a konyhával, mindig volt ott húsz-huszonöt ember. Állandóan főztek. A többiek nem annyira figyeltek a közvetítésre, én inkább, mert a helyzet emlékeztetett egy másikra, Rajk László újratemetésére. 1956-ban az egyik osztálytársunknak az apját, a Rákosiék által szintén kivégzett Sólyom Lászlót is újratemették, és az osztályból mindenki személyes meghívót kapott az eseményre. Persze az igazgató nem engedte, hogy odamenjünk. Emlékeztem, hogy az ilyen újratemetések nem mindig járnak szerencsés következményekkel. Nekem ez 1989 után be is jött, elég nehéz volt a helyzetem a rendszerváltás első éveiben.

Ezzel nem volt egyedül, nem véletlenül hívták ezt némelyek savanyú forradalomnak, a lelkesedéssel ugyanis volt egy kis baj, sokan érezték, hogy a szabadság jó dolog, de nehéz évek jönnek.

Volt félelem, és jogosan volt. Rögtön lett egymillió munkanélküli. Megszűnt a magyar ipar és mezőgazdaság java része. Csodálkoztam azokon az embereken, akik őszintén hitték, hogy a Kánaán már közelít, hogy tíz éven belül vagy utolérjük Ausztriát, vagy mi leszünk a kis magyar Svájc. Ennek soha nem volt realitása. Én úgy gondoltam, hogy jön a kapitalizmus, és mindent letarol. Hozzá kell tennem, hogy aztán rajtam Vámos Miklós segített, aki megalapította az Ab Ovo Kiadót, utána ott jelentem meg évekig, mert máshol nem közöltek. Egyébként is megvolt a véleményem az egész szellemi életről. Én 1986-ban kaptam a nyakamba a rendszerváltást, amikor egy lengyel náci az ÉS hasábjain lengyelgyűlölő, cionista történelemhamisítónak nevezett. Akkor a magyar irodalom egy része kimutatkozott belőlem, és sokan azóta sem mutatkoztak vissza.

Mert egyetértettek a lengyel állításaival?

Mert a cikk a puha diktatúra egyik hivatalos lapjában jelent meg, és azt üzente, hogy ezentúl nem kell nekem visszaköszönni. Hozzáteszem, akkor jöttek a legnagyobb színházi sikereim, és ugyan az irodalomból részben kiátkoztak, de a színház kitartott. Akkor volt a Csirkefej, meg sok minden egyéb, aztán volt még egy versem, amiből lett egy botrány.

Jönnek a mélymagyarok a szarból?

Ezt mindig rosszul idézik. Jönnek a dúlt-keblü mélymagyarok… fűzfapoéták, fűzfarajongók. Pontosan megírom, hogy kicsodák, nem a mélymagyarok, nem a magyarok, hanem egy kicsi, rettentően kártékony réteg, a dúlt-keblü fűzfapoéták csapata, az jön.

Karinthy Ferenc az emlékirataiban írja, hogy nagyon nem tetszett neki a vers, önnek is megmondta, hogy attól tart, baj lesz abból, hogy jön egy zsidó, és belerúg a magyarokba. Nagyon régi félelmek ébredtek föl benne.

Bocsánatot is kért tőlem aztán Karinthy Ferenc, csak ez már nincs benne az emlékirataiban. De megtörtént. Igen, de honnan tudta, hogy én zsidó vagyok? Hát onnan, hogy a lengyel náci lezsidózott, addig ez senkiben fel nem merült, a műveimben nem volt nyoma, a magatartásomban nem volt nyoma, és egyáltalán ki a zsidó? Akkor, és nem a rendszerváltáskor kezdődött ez az őrület. Erről írtam egy nagy cikket, a Népszabadságban jelent meg két folytatásban, az első része sajnálatos módon a taxisblokád első napján jelent meg, a kutya nem olvasta. Leírtam, hogy a magyarság nem antiszemita, de igen sokaknak súlyos érdekük fűződik hozzá, hogy a magyarságot átitassák rasszizmussal. Emiatt is egy kicsit szorongva néztem a rendszerváltás elé.

De végül mégis írhattam tovább a műveimet, Almási Miklósnak hála, aki odavett az ELTE esztétika tanszékére teljes állásba, mellette pedig másodállásban később még színigazgató is lettem Szolnokon a Szigligeti Ede Színházban 1992 és 1995 között. Akkor a Fidesz úgy döntött, hogy nem kellek.

A szorongásokban szerepet játszott az a félelem is, hogy az erejét vesztő hatalom még nagyot üthet a végén? Grósz Károly azt mondta, hogy fehérterror lesz, és egy ilyen mondat nyilván arra is felhívhat, hogy preventív csapást kell mérni a rendszerdöntögetőkre.

Ezt nem gondoltam, de azt igen, hogy Grósz Károlynak hosszú távon igaza lesz. Hogy jön a fehérterror, csak nem rögtön.

De hát a Nyugat jött. Mégpedig rögtön.

Természetesen nem a Nyugat idejövetelével jött volna a fehérterror, de azt gondoltam, hogy – szintén természetesen – előbb-utóbb diktatúra lesz. Én az úgynevezett demokratikus körülményeket inkább káosznak érzékeltem, és a káosz mindig beletorkollik valamilyen tekintélyuralmi rendszerbe. A XX. század története ezt mutatja.

Pontosan meg tudom mondani, hogy mikor mondtam le a magyar fejlődés lehetséges pozitív kifutásáról. Amikor a parlament megszavazta, hogy koronás címerünk legyen a Kossuth-címer helyett, eldőlt, hogy itt feudalizmus lesz, természetesen a megfelelő kapitalista körítéssel együtt.

A Nyugat persze jött, hogyne jött volna. Amikor 1988 végén az észtországi Pärnuban a színház két darabomat is játszotta, megismertem egy nagyon helyes, kövér színészt, a vezetékneve Kard, ami ugyanazt jelenti észtül, mint magyarul. Szibériában született, oda száműzték a szüleit, félig észt, félig orosz volt, és rettentően észt nemzeti érzelmű, mint az egész társulat is, teljes joggal egyébként. Én arra gondoltam, hogy ha a Szovjetunió részét képező tagköztársaságban meg van engedve, hogy olyan liberális meg nacionalista szövegeket nyomjanak a tévében, amiket nyomtak, hát akkor már régen eldőlt, hogy ezt az egész térséget átadják a Nyugatnak.

Mert nem az történik, hogy a szabadságot alulról kiharcolják, ez sosem volt így. Ezt a térséget mindig egyben adják-veszik. Horn Gyulának egyébként teljesen igaza volt, amikor fölvetette, hogy amint kimentek az oroszok, azonnal be kell lépnünk a NATO-ba. Borzasztóan boldog voltam, és ma is boldog vagyok, hogy megúsztuk a szovjet szétesést. Ki tudja, mit tettek volna velünk a birodalmukat féltő oroszok? Lehet, hogy már nem is lenne Magyarország. Mindamellett semmiféle illúzióm nem volt, sejtettem, hogy a nyugatiak másodrendű emberként fognak velünk bánni.

Azt, hogy pincérnemzet leszünk, Csurka István mondta.

Nagyon sok mindenben egyetértettem Csurka helyzetértékelésével. Mindamellett rettentően kártékonynak tartottam az ő faji gondolkodását, ami azóta, hogy kialakult a XIX. század második felében, fertőz. Nem csak Magyarországon, máshol is.

De a helyzetleírásban egy csomó minden igaz. Igen, pincérnemzet lettünk. Bérrabszolgák. Bár a rendszerváltás idején még volt néhány terület, ahol a magyarság nagyon szépen tartotta magát mindahhoz, amit hét nemzedékkel ezelőtt a reformkorban kitaláltak. Nálunk mindig csak látszatparlamentek voltak, a Horthy-korszakban részben, a Kádár-rendszerben meg teljesen. Az önkormányzatiságnak és a demokráciának azonban létezett egy másfajta képződménye is, a vármegye tudniillik, ami nagyon erős volt, és szembe tudott szállni a központi akarattal. Kaposvárott meg Szolnokon is tapasztaltam, hogy nem lehetett mindent átverekedni a helyieken, sokszor megvédtek olyan értékeket, amelyeket a központ megsemmisítésre ítélt. Mára ennek is vége van, mert a Fidesz, a maga szempontjából igen bölcsen, politikailag szétverte a vármegyéket. Már nincsenek önkormányzatok. Budapest az egyetlen, ahol még létezik.

Azért a vármegyék legalább annyira voltak a legkorlátoltabb provincializmus fészkei is, a kiskirályok és a rokonságuk tulajdonai. Azoké, akik II. Józseffel szemben megvédték a középkort.

Minden felülről indított, jobbító szándékú reformnak törvényszerűen ez a sorsa: az ellenérdekeltek megfúrják, az előjogokat féltve (ezt látjuk ma az Európai Unióban). Fél évszázad múltán jutott csak el a magyar nemesség az érdekegyeztetés szükségességének a belátásáig, és általános európai forradalom kellett hozzá. A jobbágyfelszabadítás után a megyék hatalma a pluralizmust segítette elő, és a Monarchiában ettől lettek olyan szépek azok a magyar városok, amelyeket aztán jórészt elcsatoltak.

Megfordult a fejében, hogy meg kellene fogalmazni, irodalomba írni a rendszerváltás korát, amíg még friss és meleg, ráadásul a valóságos szereplők karaktereinek a hasznosításával?

A Vígszínház felkérésére még akkoriban megírtam a Legújabb Zrínyiász című darabomat. Úgy terveztem, hogy egy része a Fehér Házban fog játszódni. Egy kedves korábbi tanítványom, aki épp a Fidesznek volt a főtitkárnője, szerzett nekem belépőt. Akkor voltam életemben másodszor ott, nézelődtem, hova helyezem majd a szereplőimet. Akkoriban egy fideszes kuratóriumba is bekerültem, Balassa Péter esztéta valamiért lemondott, engem ajánlott maga helyett, és egy-két évig tag voltam. De nem ismerkedtem meg közülük senkivel, nem vettem részt a dolgokban. Aztán megírtam a darabot, de megkértem a Vígszínházat, hogy ne mutassák be, mert abban Antall Józseftől kezdve Jeszenszky Gézán át Orbán Viktorig és Deutsch Tamásig mindenki a saját nevén szerepelt, és úgy láttam, addigra méltatlanokká váltak arra, hogy színpadra kerülhessenek.

Merthogy ők a darabban pozitív hősök voltak?

Nem pozitív hősök voltak. Hősök. A színpadon egy kukabúvár is hős. A színpad emelkedett tér, és beláttam, hogy ezek a szereplők a szakrális teret nem érdemlik meg. Kötetben megjelent a darab, kordokumentumnak jó, de nem kell eljátszani.

Még sosem hallottam, hogy egy szerző maga tiltja le a darabját.

Velem többször előfordult. Ami a jelenkorral kapcsolatos írásaimat illeti, a rendszerváltást igazából tévékritikusként csináltam végig. A polgárinak nevezhető Magyar Naplónak dolgoztam, ami eléggé MDF-közeli volt, és jó erők voltak a szerzői. Azért választottam a tévékritikát, mert akkor még csak a királyi tévé létezett, és a nézők, ha megnéztek egy adást, és elolvasták a szövegemet, eldönthették, hogy igazat írok, vagy nem írok igazat.
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