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Ajánlás

Évek óta dolgoztam ezen a könyvön, hosszú hónapok óta mindennap ezt írtam, s mégis csak a vége felé láttam meg, hogy a „szereplők” közül mennyien születtek, nőttek fel más országokban, mint ahol végül éltek és meghaltak, mennyien éltek hosszabb ideig emigrációban, vagy menekültként egy idegen társadalom peremén, hányuk életét és halálát határozták meg hasonló, de nem azonos jelentéssel bíró kifejezések. Emigránsok, disszidensek, menekültek, száműzöttek. Hány életművet határozott ez meg, olyan alkotókét, akiket amúgy nem feltétlenül sorolnánk a föld söpredékévé tett, otthonosságuk kiváltságát elvesztett senkivé változottak közé, mert végül aztán valahogyan mégis szerzők, alkotók lettek, s odajuthattak a kivételezettség tereibe, jó helyet kaptak a könyvtárak polcain, a múzeumok kiállítótereiben, egyetemeken, ahol azokról tanítottak, akik nem jutottak át a határokon. S mennyien voltak azok, akikkel ugyanez történt abban az országban, amelyet otthonuknak ismertek, s amelyben idegenné lettek, vagy a valaha saját világuknak hitt országukban élő – szép magyar kifejezéssel – honfitársaik emeltek rájuk kezet, mindközönségesen tartották kívánatosnak halálukat, s tettek is azért.

Csak most, a vége felé, ahogy a CEU Könyvtárból jöttem vissza Budára a Lánchídon, s Daniel Snowman The Hitler Emigrés (The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism) című, kiváló könyvében kezdtem visszakeresni egy mondatot – mint kiderült, valóban rosszul idéztem –, akkor vettem észre, hogy mi is volt a realitás: ez a könyv is tele van olyan emberekkel, akiknek az életét Snowman felidézte. Mintha az elmúlt hónapok mégis megtaníthattak, s nem csak engem, hogy ugyanott születni, dolgozni, békében meghalni, ez az igazi fikció, semmi más, kivételes csoda, s a hidegháború lezárt határokkal teli világa mindössze szünet volt, pár évtized két, meneküléssel, vándorlással teli korszak között. A szövegben megemlítem a Berlinben született angol festő, Frank Auerbach szüleinek botlatóköveit egykori házuk előtt. Egy barátom elment a Güntzelstrasse 49.-hez, hogy lefényképezze a Max és Charlotte Auerbach, született Borchardt nevét viselő, aszfaltba ágyazott, négyzet alakú rézlapokat. Eközben rátalált az ugyanott élt szomszédaik neveire is: Erika Blum, Betty Blum, Hildegard Blum, Louis Casper, Gertrud Kalischer, született Schacker, Emil Efim Siedner, Siegfried Zehden, Lucie Zehden, született Sarner, Leopold Cohn, Gertrud Cohn, Hedwig Heimann, született Schachmann, Ilse Heimann, Helene Werner, született Caro, Georg Stodola, Sally Gross, Martha Gross, született Silbermann, Emma Friedländer, született Aronade, Carl Stern, Elise Bloch, született Pincus, Szilard Diamant, Hella Diamant. Felsorolhatom őket egy magyar nyelvű könyv elején, hosszú évtizedekkel a haláluk után.

A realizmusok lehetőségtartománya, a valósággal megköthető szerződések, mindaz, amit az esztétikai elmélet kínál és teremt, újra és újra térképekké állnak össze. Elbeszélések, listák, térképek, azonosíthatatlan arcok fényképeken, ismeretlen kézírások egymás mellett, köztük egy, amelyiknek tudod a szerzőjét, földbe süppedt, névtelen holttestek Pomerániától Namíbiáig, a Dél-Alföldtől a Kárpátokig – helyek, terek, dokumentumok, leletek, amelyeket rekonstruálni kell ahhoz, hogy még egyszer értelmét lássam annak, amit esztétikai térnek hívtam, s aminek romjai, kísértetei között dolgoztak mindazok, akikről alább szó esik.





I. Bevezetés

„Nos, nem érdekel a történelmi káosz »egységesítése«, még annyira se, mint az egyéni káosz »tisztázása«, a káoszt kiprovokáló nem-emberi szükségletek antropomorfizációja meg pláne nem. A szalmaszálak, a víz felszínén hányódó szemét stb., nevek, dátumok, születések és halálok, na ezek viszont igen, hiszen csak ezeket tudhatom… Azt is állítom, hogy a háttér és az okok együtt egy inhumánus és felfoghatatlan gépezet, és megkockáztatom a kérdést, vajon milyen étvágy az, amelyet ki lehet elégíteni a modern animizmussal, ami abból áll, hogy racionalizáljuk ezt a masinériát. A racionalizmus az animizmus utolsó fokozata.”

Samuel Beckett1

„A saját és tárgyának eltűnését játszó művészet még nagy dolog volt. De a saját meghatározatlan újrahasznosítását játszó művészet, amely ellopja a valóságot? Holott a kortárs művészet legnagyobb része pontosan ezt műveli: kisajátítja a banalitást, a hulladékot, a középszerűséget mint értéket és ideológiát. Megszámlálhatatlan installációjában, performanszában nincs más, mint kompromisszum a dolgok jelenlegi állásával és ugyanakkor a művészettörténet minden korábbi formájával. Az eredetiség, a hétköznapiság és jelentéktelenség értékké, sőt perverz esztétikai élvezetté emelése. Természetesen ez a középszerűség a művészet felsőbb, ironikus szintjére igyekszik emelkedni. De ugyanolyan semmis és jelentéktelen a második szinten, mint az elsőn. Az esztétikai szintre emelés nem ment meg semmit, ellenkezőleg: a második hatványra emelt középszerűség lesz belőle. Azt állítja magáról, hogy semmi: »Semmi vagyok! Semmi vagyok« – és valóban semmi.”

Jean Baudrillard2


1. Szerződésmódosítás

„A 20. század rettenetes szenvedélye, a 19. század profetizmusával szemben, a valóság iránti szenvedély volt.”

Alain Badiou3

Minél üresebb a mi időnk, minél félreérthetetlenebb, hogy a kor „eposza lényegében a semmi eposza”,4 annál erőteljesebb a megváltásként tekintett emancipáció művészeti programjai iránti igény. Minél nyilvánvalóbb, hogy például a Louvre Abu-Dzabiban emelt épülete – függetlenül az építész, Jean Nouvel valóban elismerésre érdemes tehetségétől – közelebb áll Disneyland szelleméhez,5 mint párizsi eredetijéhez, annál több kérdést vet fel a látványossággá váló múzeumok átalakulásának kérdése.

A kortárs művészeti világ intézményrendszerei hosszú évtizedek óta azok nevében és érdekében járnak el, akik maguk zavarban vannak, ha a képviseletükre, politikai és kulturális emancipációjuk megvalósítására6 hivatottnak tekintett művészet által teremtett területekre lépnek. Azonban a legcsekélyebb értelemben sem magától értetődők a kizárólag bennfentesek számára ismerős kulturális intézmények, események, fogalmak és azok belső válságai. Döntés kérdése is lehet, hogy egy vonatkoztatási rendszerrel azonosul-e valaki, vagy sem. Ami engem illet, szerződésmódosítási javaslatnak, ajánlatnak tekintem és remélem a jelen könyv történeti példákat tartalmazó szövegét, érveknek tartott példák tárának a globális művészeti világon kívüli, „kiváltságaitól” megszabadult művészet „rehabilitációja” mellett.

A globális művészeti világ valójában bonyolult gépezetként működik, amelynek összetettsége, politikai gazdaságtana, intézményrendszere különösen alkalmas arra, hogy az esztétikai tételezés értelmetlenné vált hagyománynak tűnjön.7 Egyre több a metaforikusnak remélt cinizmus; az üresség variációi egyszerre impotensek és narcisztikusak. Aki a művészeti világon belül hírnévre kíván szert tenni, úgymond „ad magára”, az a radikalizmus nevében lép fel, s ma már bármi annak tűnhet. A hol a pornográfiával, hol a magától értetődő giccsel, máskor a talált tárgyak hagyományával kérkedő Jeff Koons-, vagy a koponyát gyémántokkal ékítő Damien Hirst-, vagy a rossz lelkiismeretet kihasználó Aj Vej Vej-féle politikai szimuláció a társadalmi cselekvés, tehát az érvényes élet hamis próféciáját ígéri. Eközben egyre nyomasztóbbnak hat a mindezt támadó és támogató ideológiai retorika, a kortárs művészeti világot eluraló impotens baloldali radikalizmus illuzionizmusa, a politikai konceptualizmus művészetének identitáskereső komédiája. Mindaz a végtelen bizonytalanság,8 amely a kortárs és autonóm művészet szabadságával, illetve az utóbbit mítosznak tartó, arra félmúltként tekintő, döntően csak a társadalmi konstrukciókat felismerni képes, ideológiakritikus teoretikus doktrínák ellenében és azokkal együtt is jár, tehát mindez együtt az esztétikai tapasztalat kétségbevonhatatlan létének alapja, és – a gyanú megszállottságának nyelvén – bizonyítéka. A kortárs intézménykritikus művészetelmélet újra és újra szembemegy tárgyával, a kiismerhetetlen művészettel. A normatív definíciók által szabályozott, az osztályozások rendjeibe kényszerített művek utalási hálója segítséget nyújt azok instant értelmezésében, persze az azonnali megértésüket ígérő „teoretikus komorság” látszatával.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a kortárs művészeti világon túl, tehát a különféle klasszifikációk, a politikai hatalom funkcionális logikája, az uralom és elnyomás kettőssége által meghatározott térképeken láthatatlan, észre vagy tudomásul nem vett műalkotások ne léteznének. Azok, amelyek magukra hagyva is erősebbek, mint a pontosan be- és felmérhető hatásmechanizmusokat követő alkalmazott, ideológiakritikai ipar számtalan normatív követelésének eleget tevő Zeitstück, amelyek a kívülállók számára csak az amúgy illékony és mulandó játékszabályok elfogadása után érthetők – s aztán pillanatok alatt jelentés nélküli tárggyá változnak át vagy vissza.

Ugyanis – Marcel Duchamp-tól,9 John Cage-től, a francia szürrealizmus hagyományától függetlenül – a szabad művészet nem sakk, azaz nem a játékszabályok kölcsönös elismerésére épülő kooperáció, hanem épp azok semmibe-, tudomásul nem vételére épülő alkotások bonyolult mintázata, amelyeket nem tartanak össze formális normák. A művészet nem csak, nem mindig, s végképp nem kizárólagosan a politikai uralom kiváltságos eszköze, hanem olyan értelmezési környezet, amelyet az uralom/elnyomás formái elleni fellépés határoz meg azok nevében és érdekében, akik mindössze elszenvedik a történelmet.

Az egymástól elválaszthatatlan esztétikai tapasztalat és hatalom a valósággal kötendő szerződések mibenlétének kérdése, s ezeknek csak szerény része az, amely a kortárs művészeti világgal azonos: még akkor is, ha a „contemporary global artworld” azok számára is megkerülhetetlen, akik kívül vannak rajta, vagy – eltérő okoknál fogva – kritikával tekintenek rá.

A művészet valósággal kötött szerződése az adott kor és hely szabályait rögzíti: a meghatározottságok és szabadságok felismerését és elismertetését. Egy korszak művészeti szabadságának kétségbevonhatatlansága azonos annak társadalmi elfogadottságával. Ezt a gyakorlatot nevezzük aztán esztétikai programnak. A művészet és a valóság folyamatosan alakuló viszonya nem más, mint a modernizmus nagy hatású, számos társadalomban érvényes konstrukciója. A szerződés a kérlelhetetlen szent hagyományokon, a kultúra állandóságának mítoszán túl történteknek, azaz „a művészet szabadságharcának” köszönheti létét. A művészet valósággal kötött szerződése semmi egyéb, mint az esztétikai tapasztalat politikai használata. A valósággal kötött szerződés tehát az igazság felismerhetővé tételének ígérete: s nem mindegy, hogy az kiket érint és miként. A realizmus éppúgy alkalmas lehet ennek a szerződésnek a formális betartására, mint kihasználására, illetve – mint azt az államszocializmus története során sokan megtapasztalhattuk, a későn születettek pedig megtanulhatták – alkalmas volt a valóság eltagadására.

S minthogy a politikai emancipáció, ha úgy tetszik, a késő modernitás nagy álma, a ’68 utáni, vörösnek tűnő hetvenes évek, majd a szabadság, a fantázia, az önfelszabadítás, a kollektivizmus antikapitalista megszállottságait fogyasztási rítusokra lecserélt jóléti társadalom, a globális biztonság korában otthonra lelt, szélesen értett középosztály uralkodóvá válásának programja mára nyilvánvalóan csődbe ment, ezért a kulturális integrációnak nevezett esztétikai-politikai pótlék, a mindkét szempontból üres Ersatz lett a kérdés. A gyarmatok és a munkásosztály felszabadítása helyett a globális posztkolonializmus kiismerhetetlensége, a szétesett középosztálybeli lét álma helyén a saját hatalmát letagadó, azt mintegy kívülről kritizáló populizmus lett uralkodóvá.

Mi lesz tehát azoknak a világával, akiknek a valósága nem könnyen, vagy sehogyan nem ismertethető el a magaskultúra által kimunkált öntőformákként működő, önazonosságot jóváhagyó vagy teremtő, univerzálisnak tekintett normákat garantáló esztétikai technikák rendszerében? A magas(nak nevezett) kultúra, tehát a katarzis kiváltságára jogosultnak tekintett művészet mégsem más, mint azok képviseletére hivatott szerződés, akik maguk nem szükségképp értik, s igen kevéssé élvezik azt, ami úgymond az érdekükben, értük történik. 2018 februárjában a Színház című lap jóvoltából rövid kritikát írhattam Pintér Tibor, a Nemzeti Lovas Színház alapítója és vezető színésze által játszott és rendezett Jimmy – a király legenda című zenés darabról.10 Ugyanaz ismétlődött meg, mint a Zámbó Jimmy halála után az Élet és Irodalomban megjelent nekrológom kapcsán.11 Kiváló színháztörténészek, kritikusok kérdezték írásban és szóban, vajon tényleg úgy gondolom-e, hogy az a primitív giccs, amelynek fül- és szemtanúja voltam, valóban katartikus hatást gyakorolhatott bárkire. A felindulás nem megvetésből, hanem az univerzális nagy művészet kivételességében való bizonyosságból eredt, amely számos nagyszerű gondolatmenet tanúsága szerint valóban összehasonlíthatatlan akár Zámbó Jimmy, akár Pintér Tibor munkásságával. Csakhogy ezt az utóbbiak feltétlen hívei nem tudták: az általuk kedvelt, sőt rajongott zene éppúgy hatott rájuk, mint számos komolyzeneértőre az európai klasszikus zenetörténet nagy művei. S nem tűnik különösképp progresszívnek, ha a kortárs kultúra magasából nézvést, érthető zavarunkban, hihetetlennek és hiteltelennek tartjuk mindazok katarzisát, akik egy számunkra nyomasztó művészetben ismerik fel önmagukat. Abszurdum a jobbá válás ígéretétől megfosztani mindazokat, akik olyan művekkel azonosulnak, amelyek a nagy művészet felől nézvést tényleg minimum zavarbaejtők, nemegyszer rettenetesek, alkalmanként nyomasztóak. Akik ott voltak, akik nem otthonosak az elitek normateremtő politikai-esztétikai eszköztárában, azaz ha a lázadásukra sor kerül, tehetetlenségükben önmaguk ellen kell fordulniuk, minthogy pszichológusok, terapeuták, guruk és életmódkritikusok, ostoba populáris tévéműsorok sorával találják magukat szembe, amelyek hol „valóságérzékük hiányára”, hol pedig, épp ellenkezőleg, fantáziájuk elszabadulására mutatnak rá, identitásuk alapjait vonják kétségbe, s őket magukat teszik felelőssé azért, ahová jutottak. Deviánsok, erőszakosak, érzéketlenek vagy kritikus mértékben túlérzékenyek mindazok, akik nem képesek betartani azt a szerződést, amelyet – az írásbeliség szimbolikus jelentőségének utólag felismert példájaként – éppúgy gyanútlanul és a messzeható következményekről mit sem sejtve kellene aláírniuk, mint egykor az angolok parancsára az Új-Zéland és a helyi lakosság alkotmányos szerződéseként szolgáló Treaty of Waitangit kényszerültek aláírni a Bibliáról, írásos kultúráról – tehát az írás időt és távolságot legyőző, absztraktnak tűnő, kérlelhetetlen, a szóbeliség jelenébe és mitikus retorikai múltjába zárt, távolságfüggetlen hatalmáról – mit sem tudó, tehetetlen és megalázott maori törzsfőnökök.12

Számos kulturális identitást ismerve, adandó alkalommal azok elitellenességét, lokális vagy provinciális autonómiáját tiszteletben tartva, a különféle „outsiderek” számára nem könnyen ismerhetők fel vagy fogadhatók el a kizárólag az egymással rivalizáló elitek között érvényes, autentikus értelmezések „korszakteremtő” alkalmi konspirációi, amelyeket épphogy elfed az a baloldalinak remélt retorika, amelynek nevében esztétikai sorok állíthatók fel, családi és rokonsági, alá- és fölérendeltségi viszonyok teremthetők. S így lesz eldönthető, hogy egy műalkotás mennyire tesz eleget például a posztszekuláris,13 a posztapokaliptikus,14 illetve az antropocén15 korszak követelményeinek, amelyek esztétikai normarendszerében persze az a döntő szempont, hogy ki érkezik megfelelő időben, ki használható a műtárgypiacon, s ki alkalmas az ideológiai komorság látszatának fenntartására. Ha valaki, igen helyesen, a társadalmi integráció és identitásteremtés helyszíneinek, tehát az eredetiségélmény demokratikussá tétele követelményének megfelelően múzeumnak tekinti a múzeumot, s nem pusztán és mindig a látogatószámokat és a kiválasztottság szimulációját egyaránt figyelembe vévő performanszok színhelyének, akkor okkal tekint értetlenül azokra a művekre, amelyek a hajdani műértők kortárs utódai, a bennfentesség és jólértesültség esztétikájában eligazodók számára készültek. Igaz, ez így volt az avantgárd és a divat történetében egyaránt, de más dolog egy-egy viseleti rend metafizikai jelentéseivel szórakoztatni a kortársakat, és más le- vagy kiírni a művészettörténetből a „későn érkezőket”. A globális művészeti világ – felidézve a távolság tagadásának emancipatorikus univerzalizmusa által életre keltett kísértetet – számos földrészen zajló eseményeket és a kortárs terekben párhuzamos időkhöz vezető műveket jelent, amelyek aztán, függetlenül lokális kontextusuktól, a kivételezett elit figyelmes tagjai számára összeállnak egyetlen nagy képpé, amely – úgy vélem – a fenti kereten kívül részben érdektelen, részben nem ismert, s végképp nem elismert. És ez ugyanúgy érvényes a földrajzi, mint a társadalmi helyzet távolságainak emancipációjára; illetve az elismert világok pluralizmusa nem azonos a mozaikszerűen összeálló képpel.

A valósággal kötött szerződéseknek számos terepe, technikája létezik, amelyek megteremtése mindig küzdelmes – az igazi kultúra a forradalom, írja Sartre, s nem épp lényegtelen helyen: Frantz Fanonnak A föld rabjai, tehát a címében az Internacionálét idéző, számos szempontból kritikus könyvéhez írott előszavában.16 Onnan tudjuk meg, s persze már jóvátehetetlenül későn, hogy a valóság érvénytelen, hogy annak magátólértetődősége elveszett, s hogy idegenek lettünk otthon.

Az alábbiakban elemzésre kerülő, eltérő, de egymásra mutató, illetve utaló időkben és terekben működő realizmusok olyan kevéssé intézményesült szerződéseket jelentenek, amelyek használata túlmutat a kortárs művészeti világ hatalom védte bensőségének kivételezettségén, s amelyek alkalmat teremtenek arra, hogy mindazok, akik kiszorultak a hatalomból, a műveket használva, értve végre a maguk sorsával szembesülhessenek, ahogyan – Walter Benjamintól részben függetlenül – azt a szovjet és az orosz filmtörténet, illetve a kortárs televíziósorozatok példáján látjuk. Azaz a valósággal kialakított viszonyokat, tehát szerződéseket: különféle írott és elhangzó szövegeket, képeket, filmeket, a reprezentáció működési módjait, esztétikai gyakorlatait, fogalmait, intézményeit elemzem egymásra utaló példákkal, inkább az assemblage vagy montázs, mintsem egy historikus nagy elbeszélés mintáját követve. Aki képes arra, hogy eltérő esztétikai univerzumok, tehát politikai realitások között élőkben egyaránt az otthonosság mimikrijének benyomását keltse, az ugyan keltheti a valóság látszatát, de ez a tevékenység mindössze a szolidaritás imitációja. Az ilyesfajta művészek akár bele is tartozhatnak abba az elitbe, amelynek kreativitása az esztétikai rezsimek, az uralkodó művészeti normák megkerülhetetlenné tételére szolgál, s amely valóban egy – mintegy láthatatlan – alkotmányos szerződés körébe tartozónak tekinti, hogy a hatalmon lévők vagy oda kerültek miért és miként nyomhatják el a kívülállókat. A globális művészeti világ résztvevői az ellenállást és emancipációt elősegítő, vagy épp kikövetelő művészet helyett a mindig aktuális szerződésbe való beavatottság kiváltságának birtoklását hangsúlyozhatják, de soha nem fogják érteni, hogy miért is lettek nem pusztán zsoldosai, ellenben fizetett hívei a „kortárs művészet” számos ismétlődéses variációsorai egyikének. A realizmust – a művészettörténeti hagyományon túl, nem kis részben azzal szemben – a politikai-esztétikai normák semmibevételével hozhatjuk összefüggésbe. Azt tehát a nagy narratív konstrukciókra, vagyis a kiváltságos folyamatosság ígéretére építő művészettel szemben a fragmentális identitásra, a törések és újrakezdések, az amnézia felismerésére és a kényszeres emlékezetre, a hatalmon kívüliség ajándékára kényszerítettek: az eltérő időkben és terekben egyaránt magukra hagyottak, illetve a száműzetést vagy az anabázist választók munkásságának tekintem.

Az alábbiakban e könyvben többször is fellépő szereplők – Samuel Beckett, Frank Auerbach, Leon Kossoff, Lucian Freud, Michael Hamburger, Carlo Michelstaedter, William Kentridge – egy beláthatatlanul nagyobb színpadon, azaz világnyelveken és metropoliszokban, ugyanakkor drámaian eltérő világokban találták magukat szembe az identitás és a valóság közti szerződések időlegességének, fenyegető esetlegességének esztétikai következményeivel, az idegenség evidenciájának tapasztalatával. A mi, kívülről olykor alig látható égboltunk alatt ugyanakkor Mészöly Miklós, Gyarmati Fanni, Szerb János – tehát egy, az irodalomtörténeti kánonon kívüli sor ez – eltérő műnemeknek, esztétikai normáknak megfelelő műveikben a folyamatosság látszatát messze elkerülni igyekeztek, vagy épp fontos döntésüknek tekintették annak tagadását. Ha pedig épp az előnyeit ismerték fel, akkor sem állt rendelkezésükre a magától értetődő önazonossághoz a folyamatos emlékezet; részben persze mert nem tartották azt szükségesnek, de a valóságban sem válogathattak az önazonosság technikáiban, s nem is voltak abban a helyzetben, hogy azt tegyék. Nem az alteregók, szerepek és nevek tünékeny színházainak hősei voltak, hanem a kényszerszerződések elleni lázadás hitelességének hívei.

Az 1924-ben született Michael Hamburger 1933-ban hagyta el Németországot, tekintettel családja és a maga – hirtelen jelentésváltozáson átesett – származására. G. W. Sebald, aki a University of East Angliából ismerte a Sussexben élő költő-műfordítót, A Szaturnusz gyűrűi című könyvében idézi fel Hamburger alakját: „Nagypapa Buickjának bőrülése, a Hasensprung megálló Grunewaldban, a Balti-tenger partja, Heringsdorf homokdűnéje a merő semmi közepén, the sunlight and how it fell…”17 „A legkínzóbbak azok a tájképi töredékek, amelyeknek nincs egyértelmű helyük. Egy bucka valami balti homokdűnén, egy mező itt, egy erdei tisztás ott, és a pillanat, amikor rögzítjük. És ott van, belül, egy életre, de értelme nincs; egyszer valódi volt, valahol talán még most is az. Sem elveszíteni, sem megtalálni nem lehet. A jelen szöveg írójának nem lesz dolga ilyesmivel ehelyütt, bár tudja, hogy pont ezek a dolgok tették azzá, aki, és azt is tudja, hogy az igazán intenzív, formátumos tapasztalatok azért kerülték el, mert azoknak sincs se kontextusuk, se időbeli vagy helyre vonatkozó keretük. Ezeket a dolgokat, egy olyan élet dolgát, amely nem dátumok, események és alkalmak sorozata, hanem a »napfényé, és ahogy sütött«, a költőre hagyja, aki egyszer ő is volt – egy másik országban, egy másik nyelven.”18




2. Kényszerek szülte szabadságok

A kulturális hidegháború évtizedei alatt földrészenként és évtizedenként drámaian eltérő mértékben, tehát az Egyesült Államok, Nyugat-, illetve Kelet-Európa között mindvégig jól érzékelhetően működött egy soha ki nem mondott, a gyakorlat által legitimált szerződés a politikai hatalom birtokosai és a kortárs művészet teoretikusai és mesterei között.19 A kölcsönös előnyökön alapuló viszony lényege abban állt, hogy a politikai elit – habozva és kétségek között, vagy habozás és kétség nélkül – a modern nyugati hagyományban addig ismeretlen módon fenn- és egyben eltartotta a kortárs művészet infrastruktúráját:20 lapokat, folyóiratokat, kiállításokat,21 koncertsorozatokat, amelyek egy részéből gyakran s igen természetesen nem értett semmit. Cserébe a magaskultúra baloldali képviselői vitathatatlanná tett tekintélyüknek és a kortárs művészet fogalmát és gyakorlatát meghatározó szerepüknek köszönhetően, függetlenségük reményében a szó szoros és átvitt értelmében hozzájárultak az esztétikai tételezésről mit sem tudó, kívülálló tömegek kulturális elnyomásához. Abszurd és ellentmondásos helyzet volt, a rendszer által nem pusztán fenntartott, de végül valóban szabadon hagyott rendszerkritikus szubkultúrák politikai gazdaságtani helyzetüktől, tehát – az utólag, okkal, legalábbis a szürke zónához tartozóként ismert – titkosszolgálati hátterüktől függetlenül22 végül valóban megváltoztatták a modern művészet nyugati kánonját, illetve rákényszerítették az államszocializmus kultúrpolitikáját is arra, hogy valamiként megfelelő választ adjon a Nyugat nagy mítoszára: a szabad művészet kihívására. A politikai elnyomás leghatékonyabb eszköze az elismert, a nagy társadalomhoz tartozást garantáló identitásteremtés. A kulturális dominancia állami segédlettel történő támadhatatlanságának, kivételességének, érinthetetlenségének megteremtéséhez szükséges intézményrendszer létrehozása tehát versenyképesnek bizonyult a szocialista országok állami kultúrájának kánonteremtő mechanizmusaival.23 A liberális kapitalizmus történetében először fordult elő, hogy az állami támogatással fenntartott kulturális politika egyben az ideológiai ellenféllel való küzdelem döntő fontosságú terepévé is lett. Ugyanakkor a korlátozhatatlan szabad művészet ideológiai programja túlélte a hidegháborút, s – számos vita ellenére – máig érvényes paradigmának tűnik.

S valóban úgy történt, hogy a kortárs művészet kiismerhetetlen, áttekinthetetlen, jobbára kivételezettek számára érthető munkáinak rájuk vonatkozó érvényességét végül azok is elfogadták, akik – jobb híján – vicceltek vagy gúnyolódtak azzal, ugyanakkor mégsem vonták kétségbe, hogy ez a nyomasztóan felettük álló, de rájuk is vonatkozó világ politikailag és esztétikailag egyaránt létezik. A társadalmi képzelet alakításában ilyenformán tehát egy szűknél is szűkebb réteg által használt kultúrának, művészetnek volt döntő szerepe, amelyet tisztelni lehetett, s illett is, jobbára függetlenül attól, hogy annak a legeltérőbb, egymással összeegyeztethetetlen áramlatait gyakran nehezen követték mindazok, akik álmélkodva nézték koruk szellemi körképét.

Az autonóm művészet függetlensége mellett elkötelezett újbalos intenciókat követő 1978-as filmben, a Picasso kalandjaiban24 feltűnik ugyan a „művészeti világ” kifejezés, de az még semmi más, mint a híresség megfelelője. Azaz a modern művészet minden bizonnyal legnépszerűbb és leghíresebb festőjének életéről készült alkotás – amely negyven év alatt semmit sem romlott, mindössze finoman adagolt művészetelméleti komédiából szerzői művészfilmmé változott át vagy vissza – a kortárs társadalom és a modern művészet közti létező, néhány évtizedre, a berlini Fal két oldalán magától értetődő párbeszédre épült, hiszen ez volt a populáris paródia feltétele: tehát az abban feltűnő izmusok nem ideológiai produktumok, hanem személyes reakciók, eltérő, addig ismeretlen formák és normák voltak. Ugyanakkor a Picasso kalandjainak második fele nem pusztán túlmutat a film addigi szerkezetén és utalásrendszerén. Az alkoholtilalmat követő művészettilalom gyakorlata, a műalkotásokra vadászó, azokat szétverő rendőrségi akciók elég nyilvánvalóan utalnak François Truffaut 1966-os filmjére, a Fahrenheit 451-re, a betiltott könyveket égető „tűzőrök” történetére. (A film alapjául szolgáló Ray Bradbury-kisregény, amely 1953-ban jelent meg, a hidegháborús retorika egyik remeke volt; az író maga utólag a szólásszabadság melletti elkötelezettség dokumentumának tekintette művét.) Ugyanakkor a villamosszék elől a falra rajzolt ajtón át a természetbe kilépő Picasso a modern művészet direkt politika feletti hatalmának illusztrációja: valójában nem más, mint a saját képében eltűnő kínai festő legendájának aktualizált változata. A film végén megjelenő Picasso Industries pedig immár nem pusztán komédia, hanem egyben szomorú és elszánt kapitalizmuskritika, amelyben a festő maga is áldozat lesz, míg végül, a fenti szökéshez hasonlóan, a festékké változó fehér falnak támaszkodva tűnik el a hírnév és a pénz szövetségének rettenetes világából.

Az 1978-as Picasso(-mitológia)-kritika a modern művészet autonómiáján25 alapuló támadhatatlanságának védelmében készült alkotás, míg a 2017-ben számos díjat elnyert, ugyancsak svéd film, A négyzet26 a kortárs artworld radikális kritikája, s a két film nézőpontja közti különbség jól érzékelteti a kortárs kulturális intézményrendszerben végbement változásokat. A modern művészettörténet vitathatatlanul hatalmas területeken mitikussá vált hősének, Picassónak a története az 1978-as reprezentációban az emberi függetlenség és a művészi autonómia visszaszerzéséért folytatott küzdelem elkötelezett paródiája; az alkotók egyetlen pillanatra sem vonják kétségbe, hogy van-e, vagyis egyáltalán lehetséges-e modern művészet, lehetséges-e a valóság formai átírásán, látványának ki- vagy megfordításán alapuló esztétikai tartomány. Azaz a művészet mikéntje ugyan nem magától értetődő, de ez még nem jelenti azt, hogy ne lenne szükséges. Hogy mit jelent a művészet szükségessége, az az üres kor problémája már. Ez a kérdés áll A négyzet művészetelméletinek tűnő kérdéseket, valójában kulturális-politikai identitások politikai felhasználásának kérdését végtelenül átlátszóan, azaz kínosan, ugyanakkor igen nagy sikerrel lefordító filmjének centrumában. Ennek megfelelően a kérdés, azaz a művészeti probléma már régen nem a hidegháború egykori szemtanúit nosztalgiára ragadó elit kiváltsága: a művész, illetve a műalkotás minden bizonytalanság ellenére magától értetődőnek vélt kivételes szabadsága és felelőssége, hanem a kulturális intézmények, a művészeti világ hatalmi logikájának működési módja. Vajon a múzeumokból, galériákból, mediális reprezentációk hálózatából álló, kulturális hérosszá változott kurátorok, donátorok és művészek, s a háttérben álló várospolitikusok, turisztikai hivatalok, regionális fejlesztéssel foglalkozó szakemberek folyamatosan újraírt kompromisszumain alapuló gépezetnek a politikai befolyásteremtésért, valamint a közvélemény és a globalizáció gazdasági működése által megkövetelt minimális progresszió feletti uralomból való részesedésért folytatott tevékenységsorozatának van-e bármi egyéb értelme, jelentése, mint önmaga folyamatos és bővített újratermelése?27 Amit persze nem érdemes lebecsülni, hiszen a kisajátítás intézményei feletti uralom az elit kiváltsága: a globális kapitalizmus kulturális kritikájának az uralkodó osztályok által jól használt legitimációs ereje. A próteuszi átváltozásra mindig képes, illékony és hatékony, önmaga folyamatos bővített újratermelésének bűvöletében ténykedő gépezet az autentikus társadalmi lét látszatának fenntartásában nélkülözhetetlen szerepet játszik,28 különösen a szekuláris kor hagyományában (is) élő nyugati társadalmakban.

Az artworld filmes kritikája tehát semmi más, mint a kortárs kultúra okkal rossz közérzetének slágerré fordítása, rafinált újrahasznosítása. Ám ez a látszatkedvelő, mindent mimikrivé fordító „önkritika” nyomát sem viseli a negyven évvel korábbi művészetszociológiai, illetve esztétikai kérdésnek: a radikálisan szabad és igazán felelős modern művész mítosza helyén a politikai esztétika rafinált szakembereinek tevékenysége áll, s a film maga semmi más, mint egyik esete annak a tevékenységnek, amelyet elemez.

A mai kérdés, és ennek a könyvnek az egyik legfontosabb problémája: miféle esztétikai, művészetnek tekintett legitimációs segítséget kaphat a politikai hatalom az elittől az elnyomás rendszereinek fenntartásában, miféle hamis pénzt és ígéretet a politikai emancipáció évtizedes elmaradásának elfedésére?

A négyzet „nagy témája” önmaga is lehetne, és amennyire a díjözönből és a feléje irányuló kritikai figyelemből megállapítható, a performansz sikeres mókának bizonyult. A múzeumi elit nagy kérdése a teljesen üres, azaz veszélytelen, de érdektelen konceptuális művészet – adott esetben: mit is jelent egy köztérben kijelölt négyzet a szimbolikus társadalmi konfliktusmegoldások mezőiben – és a kezelhetetlenné váló performansz, azaz botrány Szküllája és Kharübdisze közti kínos lavírozás, nevetséges okoskodás, az ideológiai koncept art feleslegessé válásának elfedése a hatáselemzések és haszonteremtések kulturális intézményi rendjében. Hogy a film milyen hazugul oldja meg mindezt, annak ikonikus képe egy, a múzeumi elitnek szánt zárt körű és végtelenül elegáns vacsorán fellépő, végül a közönséget zaklató orosz performanszművész úgymond elvadulásának jelenetsora, amely nem más, mint egy számos etikai kérdést is felvető kisajátítás, vagy épp hamisítás. S itt érdemes felidézni Oleg Kulik29 tevékenységét, amelyet a film egyszerűen meghamisít.

Az eredeti történet a kilencvenes évek eleji Oroszországban kezdődött, abban a mára eltűnt kronotoposzban, amelyben a kortárs művészet épp egypár évig nem volt sem a globális artworld, sem a még magára sem talált posztszovjet orosz identitáspolitikai gépezet része. 1990 és 1998 között Kulik veszélyes, láncra kötött, valóban harapós kutyaként „lépett fel” különböző földrészek galériáiban és közterein, s ezek a „testpolitika” korszerű fogalmát igen keményen használó performanszok számos esetben kiváltották a hatóságok figyelmét is, amúgy a nyilvánosságért küzdő orosz művész szándékának megfelelően.30 Ugyanakkor – s ez a földrajzi munkamegosztás félreérthetetlen – ezzel párhuzamosan Oroszországban számos performanszot hajtott végre, szigorúan neves tanúk – így többek között Vlagyimir Szorokin, Joszif Bakstejn – jelenlétében. A tveri régióban 1993. július 16-án végrehajtott, Oroszország mélyén című performansza során Kulik egy mozdulatlanságra kényszerített tehén vaginájába nyomta bele a fejét, mintegy az újjászületés reményében. Utóbb 1997-ben Velencében mindennek egy „nyugatosított” installációját készítette el, amennyiben egy már kimúlt tehén vaginája helyén létrehozott sötét lyukba dughatták a fejüket mindazok, akik az orosz élmény nyugatos változatát, azaz személyes tapasztalatát kívánták átélni.31

A radikális akcionizmus nyugati operettváltozata, intézményes imitációja, a szubverzív performanszok érinthetetlenséget ígérő kasztjához tartozásért folytatott nevetséges versengés és annak valódi kritikája közti különbséget jól érzékelteti egy mára jobbára feledésbe merült, a kortárs művészet kánonjain kívül került, úgymond szerencsétlen egyedi esetnek tekintett, valójában archetipikus példa. Az Interpol című orosz–svéd kooperációban egy Viktor Misiano és Jan Åman kurátorok által 1993-ban létre hívott, Stockholmban megrendezett kiállítás teoretikusan a szabad művészethez, tehát az imaginárius és a valódi Nyugathoz csatlakozó exszovjet, vagyis például kortárs orosz művészek közti gyümölcsöző, a posztszovjet világ progressziójának nagyszerűségét demonstráló kooperációra épült volna.32 Misiano listáján olyan orosz művészek szerepeltek, mint Alexander Brener, Dimitrij Gutov, Jurij Leiderman, Anatolij Oszmolovszkij, Vagyim Fiskin, Oleg Kulik, valamint a szlovén IRWIN csoport; javasolta továbbá, hogy hívják meg az akkor már az Egyesült Államokban élő kínai művészt, Wenda Gut. A fentieknek, illetve svéd és német művészeknek a kortárs művészeti központtá átalakított Färgfabrikenben kellett elő- és elkészíteniük műveiket, azaz a szó szoros értelmében egy térben tartózkodniuk, s tűrniük egymást. Csakhogy épp ez nem ment könnyen, pontosabban sehogy. Alexander Brener33 a megnyitó előtt tönkretette a megítélése szerint túl nagy teret elfoglaló Wenda Gu installációját, majd végig jó hangosan dobolt a megnyitó alatt; s az ugyanott meztelenül kutya-embert alakító, a közönséget megugató, harapdáló Oleg Kulikkal együtt végrehajtott performansza láttán a szervezők végül kihívták a rendőrséget. Szomorú és szükségszerű, részben elfelejtett epizódnak tűnő, de korántsem elszigetelt, és ugyanakkor félreérthetetlen esemény volt ez, s a részt vevő orosz művészek utóélete jól mutatja, hogy miféle tere volt Nyugaton a radikális fellépés eme kínos és ironikus példájának.

Amikor A négyzetben a Terry Notary alakította, természetesen feszes tornanadrágot viselő, azaz a meztelenség tényével még a film nézőit sem szembesítő majom-ember felugrál az asztalokra, s addig bosszantja, illetve fenyegeti, végül valóban bántalmazza a jól öltözött, s végtelenül udvarias felső középosztálybeli nézőket, amíg azok végül megverik, akkor ez a film ikonjának tekintett jelenet semmi más, mint az 1993-as stockholmi esemény kihasználása, az artworld manapság divatos fogalmát használva re-enactmentje, újrajátszása.34

A „kortárs jelenben” – amely egyike a globális artworld varázserejűnek remélt fogalmainak, a konceptuális normativitás műszavainak – amúgy egyre kevesebb szó esik a fogalmilag azonosíthatatlan esztétikai ítéletről, lévén: „A szép tapasztalatának nincs szabálya.”35 Ellenben egyre többször esett, s még ma is esik szó nem pusztán a szó szoros értelmében vett konceptuális – tehát a nyelvi fordulatnak megfelelő – művészetről, hanem a politikai konceptualizmus, kategóriateremtés és -használat jelentőségéről, az esztétikai jelentések definiálásának, előírásának gyakorlatáról, aminek következményeit épp ezekben az években mérjük fel. Az esztétikai értelmezés lehetőségtartománya – a természeti szépre vonatkozó kontemplációtól a fenséges magávalragadottságáig – a fogalmak és szabályok világán innen és túl van, míg a kortárs művészeti világ – Maud Ellmann-nak Jean-Michel Rabaté The Pathos of Distance-áról írott kritikájában használt meghatározása szerint – nem más, mint egy chronotopic mosaic, azaz illeszkedésre kényszerített globális összkép, amelyben a helyek determinálta jelentésteremtés uralma, legyen szó szubverzióról vagy épp kolonializmusról, túlerőben van.

Ez a könyv részben nyilván ki van szolgáltatva ennek a túlerőnek, még akkor is, ha az alábbi szövegek tárgya nem kis mértékben ennek a túlszabályozott horizontális művészettörténetnek a – reményeim szerint radikális – kritikája. A kortárs művészet számára rendelt értelmezhetőségi tartomány az artworld globális hálózata,36 ez a végtelenül hatékony és kiürült37 intézményrendszer, amelyben a piaci motivációk, a sikeresség és a megfelelés egyre nagyobb szerepet játszanak, és amelynek már semmi köze a különféle szubkultúrák radikális és marginális kisebbségeihez, a szabadságukért habozás nélkül magas árat fizető művészekhez, akiknek kivételes társadalmi helyzete egyaránt a függetlenség és egómentesség munkásainak elszántságán alapult: akik a szabadság általi megismerés szolgái voltak, mert ez a közös norma szabta meg Rothko38 és Beckett, Frank Auerbach és Paul Celan tevékenységét, illetve a Fal túloldalán élő Ilja Kabakov, Dimitrij Prigov, Alekszej German és Elem Klimov munkásságát.

Jackson Pollock úgy vált „nagy kortárs amerikai festővé”,39 hogy a munkásságát nem meg-, hanem elismerők sokszor elképedve, ámulva és álmélkodva nézték az idegenség és értelmezhetetlenség, a lefordíthatatlanságból következő politikai kihasználhatatlanság remekműveit.40 Valóban ez volt a döntő különbség közte és a zseniális Andy Warhol között: az utóbbi érthető és ismerős volt mindazoknak is, akik soha nem tudták megfizetni a konceptuális művészet magas belépési költségeit, akiknek például Richard Serra41 éppoly kiismerhetetlen maradt, mint amilyen ijesztő, s ahogy a kiválasztottakon túl sokaknak éppolyan „hallgathatatlan” volt a darmstadti új zene,42 mint például John Cage.

Akik a kortárs hagyományok elemzésére adják a fejüket, nem tudják egyértelműen eldönteni, hogy mikor kezdődött meg a politikai szerződések átváltozása kulturális hagyománnyá – mindenesetre ami abból megmaradt, ma már inkább tehertétel, mintsem előnyökkel kecsegtető, termékeny alkuhelyzetek sora. A háború utáni évtizedekben a kortárs művészet szerepe és igazi haszna, azaz legitimitása a valóság – vagyis a posztkolonialista korszak folyamatos katasztrófájának – láthatatlanná tételében állt. Frantz Fanon radikális, feloldhatatlan ellentétekről, azaz még csak párhuzamosnak sem nevezhető valóságról számot adó munkássága mégiscsak beilleszthető volt egy baloldali kritikai paradigmába, amelynek kapitalizmusellenessége ugyanakkor lehetővé tette a radikális kolonializmusellenesség politikai emancipációját. Sartre43 vagy – szerepei illékonyságának megfelelően – a nála jóval bonyolultabb megítélésű Picasso44 akkor is a francia kultúra csúcsteljesítményei közé tartozott, ha az egymástól is eltérő módon baloldali vagy kommunista művészek tényleg nem sokra tartották a piacgazdaság fetisizmusára épülő társadalmi szerződések rendszereit. Az európai univerzalizmus esztétikája és filozófiai etikája valóban hosszú időn át segítséget nyújthatott a globális piacokon való helytállásban és a geopolitikai valóságszerkezetek uralomtechnológiai eljárásainak háttérbe szorításában. A látszat valósága, mint az Almási Miklós egyik korai könyvének címében áll,45 valójában egy művészet általi konstrukció volt, amire a politikai elitek mindkét oldalon rászorultak, mivel az segített annak a folyamatos katasztrófának a láthatatlanná tételében, amelyben ma úgy élünk, mint megkerülhetetlen és mindenki számára nyilvánvaló alapállapotban, amikor a számtalan „végső állapot” egymást erősíti, egymásra hat. Amúgy mindez a posztszekuláris társadalom kizárólagos nyugati interpretációjának kritikájára is vezetett. A hidegháború által is fenntartott művészeti kánon a nyolcvanas évekre egyre nyilvánvalóbban elvesztette politikai jelentőségét, s ennek megfelelően – az emancipáció látszatának fenntartásához – egyre nagyobb jelentőségre tett szert az az intézményrendszer, amely pár évtizeden át mégis bízhatott a mégoly bizonytalan művészetfogalmakban, és amely reménykedhetett volna a demokratikus és elitkultúra közös alapjában, a katarzis együttes élményében, függetlenül a művek drámai eltérésétől. A posztkonceptuális állapot a kortárs művészet kiváltságainak fenntartásához szükséges intézmények és retorika állandó válságát jelenti: ilyen az, amikor a politika immár nem látja a kortárs művészetet magától értetődő szövetségesének, minthogy az nem hajt többé hasznot az elnyomás terén. Így a „múzeum-boom” építészeti show-vá alakult át, s a politikai elit egyre inkább kivonulni látszott a kortárs múzeumokból, azok pedig, mást nem tehetvén, új szerződést ígértek: a megrendültség és a szembesülés helyét elfoglalta a direkt és szimbolikus akciók sora. A múzeum új kontextusa a szubverzió és a szórakoztatás házassága lett, a radikalizmus reménye és a kiszolgáltatottság elfogadhatatlansága ellenére való elviselésének programja, gyakorlata.

„Európa nem érthette meg Afrikát, Afrika pedig alapvetően félreértette Európát” – mondta a Johannesburgban élő William Kentridge Frankfurt am Mainban, 2018. március 22-én.46 Ebben a könyvben kisebb mértékben a hidegháború által létrehozott művészeti világ összeomlásáról esik szó; emellett döntően attól független példákon, esettanulmányokon mutatom be, ismertetem az azokkal egykor párhuzamosan létezett, s jobbára tudomásul sem vett, ma pedig nem kis mértékben azok helyére álló realizmusok „dinamikus életrajzát”, azaz a valósággal kötött szerződések mibenlétét és működési mechanizmusát. A realizmusok térképei, folyamatosan átalakuló kulturális mintázatai mögött újra és újra felsejlik a mindenütt jelen lévő, folyamatosságot ígérő, azaz a nagy elbeszéléseket és kis történeteket egyaránt lehetővé tevő, mindent átható ígéret az egységes társadalomról, s nem a töredékekről, a fragmentális párhuzamos valóságokról. Az alábbiakban ennek megfelelően nem egy nagy realizmustörténeti elbeszélést, hanem kronotoposzok montázsát találja az olvasó, példákat eltérő terekből, részben azonos időkből, az esztétikai-politikai szerződések működésének esettanulmányait, mikrotörténeteinek elemzéseit.

A realizmus politikai-esztétikai normák szerinti jelentésének, használatának, tehát a folyamatosság keltette látszatnak a visszautasítása áll Samuel Beckett munkásságának centrumában – az iszonyatos, kiismerhetetlen, kontinuitását vesztett valóság megjeleníthetőségének érvényes esztétikai kérdése: azaz a mindent átható nagy narratív identitás magátólértetődőségének tagadása, számos művét meghatározó visszautasítása.47 Részben Beckett idejében, a Fal innenső oldalán, Magyarországon a valóság eltagadásának, illetve rekonstrukciójának, jogaiban való helyreállításának stratégiái jelentették a realizmus használatának művészetelméleti és politikai kérdéseit. A háború utáni angol realista festészet, a School of London kivételesen jó példa, s egyben kiindulópont a kortárs művészet, tehát az elmúlt évtizedekben mainstream művészetté lett kortárs avantgárd árnyékában létező, majd azt túlélő, többféle realizmust teremtő művészetre. A radikálisan új szerződést, vagyis az eltérő politikai, gazdaságtani, technológiai és terjesztési csatornákat, tehát esztétikai intézményeket a kortárs disztópikus televíziós sorozatok egy része használja a realitás újradefiniálására, így például a True Detective és a Leftovers, amelyek esztétikai problémái a kortárs társadalom releváns problémáinak is tekinthetők. Végül William Kentridge politikai aktivizmustól elválaszthatatlan, a folyamatosság és a szekvenciák technológiai/esztétikai kérdését felvető animációs filmjeit, illetve színházi és operarendezéseit, a Handspring Puppet Companyvel való szoros együttműködését – így a Faustus Afrikában! című művét – elemzem. Úgy vélem, munkássága radikális és univerzális jelentőségű válasz a „global art world” utáni kortárs művészet egyik lehetőségére, az európai hagyomány kritikai használatára – távol tőlünk, s számunkra is megkerülhetetlenül: a posztkolonalizmus esztétikájának terepen történő működésére. Azaz a narcizmus és Egománia kiszolgálásával, annak szívélyes tagadásában jeleskedő, a virtuális térben működő tevékenységen túl, az elnyomás és emancipáció politikai problémáival foglalkozó, ugyanakkor a direkt politikai agitációs mechanizmusoktól ellépő munkássága mára valóban bizonyos mértékben megváltoztatta a látszat valóságát előállító nagy nyugati kulturális gépezet működési módját is.

A történelmi montázs nem más, mint a folyamatosság, tehát egy narratíva lehetetlensége, a mondatokon belül változó alanyok. Nincsenek racionális, logikus következtetések, amelyeknek helyük lenne az esztétikai ítélethozatalban, a jelentések összeállnak valamiként – azonosságokból, ismétlésekből, paratextusokból, az új iránti elkötelezettségből, ellentmondásokból: ahogyan ez a könyv sem egy elbeszélés, hanem elbeszélések, mikrohistóriák, értelmezések assemblage-a.

Mindebből az következik, hogy az elmúlt évtizedek kánonjait érvényesen fenntartó szerződések, archiválási céllal létrejött emlékezetpolitikai intézmények kérlelhetetlen kritikára szorulnak. Számos történet újraírandó, illetve újra felfedezhető a léptékváltozásoknak megfelelően: a provinciális művészet jelentésváltozása a hierarchikus távolságpolitika következménye, egy valóban plurális művészeti világ kialakulásának lehetősége.







II. Az osztályozók és az obskurantisták 
 Beckett – mindennek ellenében

„Mint kiderült, ez tényleg egy valahonnan és nem valahova tartó utazás, és ezt tudtam is, mielőtt elindultam. Meg sem kísérelem megvilágosítani neked, nincs energiám önmagamnak sem megvilágosítani. Ösztönös tisztelet legalábbis aziránt, ami valóságos, és természete szerint nem világos. Aztán, amikor mindez valahogy átmegy szavakba, az embert obskurantistának nevezik. Az osztályozók az igazi obskurantisták.”

Samuel Beckett48

„Miféle ábrándkép hát az ember, miféle újdonság, miféle szörnyszülött, miféle káosz, az ellentmondások miféle alanya, miféle pazar csoda, minden dolog bírája, a föld hülye férge, az igazság letéteményese, a tévedés és bizonytalanság kloákája, az univerzum dicsősége és szemete!”

Blaise Pascal49


1. Anabázis – saját földrészen

Az 1919 után, illetve 1933 és 1938 között emigrációra50 kényszerített szerzőknek – így többek között Lukács Györgynek, Theodor Adornónak, Walter Benjaminnak, Ernst Blochnak, Bertolt Brechtnek, a radikális baloldali hagyomány igencsak eltérő ideológiai normáknak megfelelő, de egyként kommunista képviselőinek – a moszkvai német nyelvű irodalmi folyóiratban, a Das Wortban51 1936–1938-ban kezdődött, később eltérő nyelveken, országhatárokon átívelő, évtizedek után lezárult nagy vitája az expresszionizmusról és a realizmusról52 kritikai interpretáció kérdése, s nem egyszerűen csak kiindulópont. A radikális baloldali hagyománynak az az evidenciája, amely korunkban egy (esztétikai) nagy elmélet politikai origója lehetne – mint azt a bevezetőben említett Bagi Zsolt-kötet kapcsán zajlott vita is mutatta –, nincs többé. Azaz a baloldali politika számára a kulturális emancipáció megkerülhetetlen, de a legcsekélyebb mértékben sem magától értetődő kérdés: a kulturális földrajz akkor vált, illetve válhatott művészetelméleti kérdések értelmezésére alkalmas módszertanná, horribile dictu, szemléletté, amikor a nagy elmélethez szükséges politikai tér nyilvánvalóan nem állt többé rendelkezésre. Adorno 1969-ben meghalt, az Esztétikai elmélet végül csak a halála után jelent meg; ez az utolsó mű, amelyben a kortárs művészet kritikája és a politikai messianizmus kérdése ugyanannak a szövegnek a tárgya.

Adorno könyvének „hőse” Samuel Beckett volt, akinek munkásságában a valóság tapasztalata és a realizmus elbeszélésmódja közti szakadék evidenciája és ugyanakkor mibenléte volt a mindent eldöntő, újra és újra – reménytelenül – választ követelő kérdés. Beckett Adorno alapkérdéseire – a látszat uralmára, az értelem válságára, a bensőségesség elviselhetetlen szűkösségére – igazán radikális választ ad: „Beckettnél gyerekes és véres bohócpofákká hullik szét a szubjektum, ami a szubjektumról szóló történeti igazságot jelenti; a szocialista realizmus gyerekes. A Godot-ban az uralom és a szolgaság viszonya – a maga szenilisen zavarodott alakjával együtt – olyan időszakban válik tematikussá, amikor az idegen munkaerő feletti rendelkezés továbbra is fennáll, holott az emberiségnek – önnön létfenntartása érdekében – már nem lenne szüksége rá. A játszma vége továbbfűzi ezt a motívumot, amely valóban a jelenkori társadalom egyik lényegi törvényszerűségét takarja […]. Beckett oeuvre-je szörnyű választ ad a művészetnek, amely a puszta formát tekintve és minden tartalmat megelőzve ideológia lett, mégpedig megközelítésmódja miatt, a gyakorlattal – a halálos fenyegetettség láttán – megtartott távolsága és ártalmatlansága miatt. Ezzel magyarázható a komikum emfatikus alkotásokba történő behatolása is, melynek megvan a maga társadalmi vetülete. Amikor az efféle alkotások mintegy csukott szemmel csakis önmagukból kiindulva mozognak, akkor ez a mozgás helyben járás lesz, és ilyennek is nyilvánítja magát, vagyis az alkotás engedmények nélküli komolysága komolytalanságnak tekinti önmagát. A művészet kizárólag úgy békél meg saját létével, hogy kifordítja annak látszatszerűségét, belső ürességét.”53 Ugyanakkor mindennek következtében, mint arra Beckett politikai képzeletéről szóló nagyszerű könyvében Emilie Morin felhívja a figyelmet,54 Adorno nem tudott mit kezdeni az általa nagyra tartott író vitathatatlan politikai aktivitása és a művei esztétikai normái közti távolsággal, s ez a frankfurti iskola teoretikusának több volt, mint szokatlan. „Őszintén szólva amilyen nonszensz dolog Beckettnek valami absztrakt, szubjektivista ontológiát tulajdonítani – ahogy Lukács teszi –, és aztán az elfajzott művészet egy ki tudja honnan előásott indexére tenni világ-nélkülisége és infantilizmusa miatt, ugyanolyan nevetséges lenne politikai értelemben vett koronatanút csinálni belőle.”55

Az a nyelv, amit Adorno használt és értett, illetve észrevett és tisztelt, alkalmas volt arra, hogy ő maga felismerje Beckett egyedülálló nagyságát – de mintha nem lett volna elégséges, azaz megfelelő eszköz annak a doktrínáktól független, személyes elkötelezettségén alapuló, függetlenséget és az otthontalanság szabadságát jelentő politikai képzeletnek, fantáziának, a mindennapi élet gyakorlatának az interpretációjára, amely végigkísérte Beckett életét, s amely persze soha nem volt elválasztható művészetétől. Azaz Beckett nem tartotta magára nézvést kötelezőnek a francia értelmiségi mintákat: éppolyan távolságot tartott a háború utáni gaulle-izmustól, mint a kommunista párttól, amely neki sem volt „a párt”, sem kis-, sem nagybetűvel. De ez nem jelentette azt, hogy ne tudta volna pontosan, mi történik Algériában, s hol a helye, ne írt volna alá petíciókat, ne támogatta volna nyíltan Václav Havelt, a lengyel Szolidaritást vagy a dél-afrikai apartheid elleni küzdelmet és az Afrikai Nemzeti Kongresszust. (Amúgy, mint arra Kentridge munkássága kapcsán még visszatérek, elvi meggyőződésén alapuló, szigorú apartheid-ellenes álláspontja kellemetlenségeket is okozott a dél-afrikai művészeknek, lévén Beckett nem tett különbséget politikai helyzetük, álláspontjuk között.)







V. THe End of the (F***ing) World445 
 A kulturális dichotómián túl: 
 kortárs tévésorozatok

„Ahhoz, hogy felismerjük a bizarr különcöt, az egész emberről kell hogy legyen valamilyen fogalmunk, az egész emberről alkotott általános elképzelés pedig Délen leginkább még mindig teológiai […]. Az író szemszögéből nézve ezt a témát, azt hiszem, biztonsággal kijelenthetjük, hogy a Dél aligha Krisztus-központú, ellenben egész biztosan Krisztus-kísértette. Az a déli, aki nincs erről teljes mértékben meggyőződve, inkább tart attól, hogy kiderül, esetleg Isten képére és hasonlatosságára lett teremtve. A kísértetek nagyon ádázak és egyben tanulságosak tudnak lenni. Furcsa árnyékokat vetnek, a mi irodalmunkban különösen.”

Flannery O’Connor446

„Annak, aki a művészetet önmagáért kedveli, sokszor a legkevésbé fontos vagy legszerényebb művészi megnyilatkozások szerzik a legnagyobb örömet – jegyezte meg Holmes, miközben félredobta a Daily Telegraph hirdetési oldalát. – Örömmel állapítom meg, kedves Watsonom, hogy maga is tisztában van ezzel az alapigazsággal, s amikor azon fáradozik, hogy eseteinket megörökítse – köztünk szólván időnként szépítőleg –, maga sem a »cause célebre«-eket, vagy a szenzációs tárgyalásokat szemeli ki, hanem inkább azokat az ügyeket, amelyek önmagukban triviálisnak tűnhettek ugyan, mégis némi alkalmat adtak arra, hogy tálentumomat megcsillogtassam specialitásom, vagyis a dedukció, a logikai szintézis terén.”

Sir Arthur Conan Doyle447

„Délután a Nyugat-összejövetelen a füzetes regényekről, a detektívregényről beszélgetünk. Babits megjegyzi mellettem halkan: Addig azért nem halok meg, amíg nem írtam egy jó detektívregényt. Elgondolkoztat ez az ambíció. A múltkoriban nem volt egészen igazam egy vitában. Még sincs méltatlan feladat, csak méltatlan toll van.”

Radnóti Miklós448


2. True Detective – a hagyományok romjai

„Ez már egy olyan világ, ahol semmi sincs megoldva.”

Rust Cohle464

„A tradíció a holtak élő hite, a tradicionalizmus az élők holt hite […]. A keresztény teológia, legalábbis keleti ortodox és római katolikus formájában mindenképpen, pontosan az a fajta gondolatrendszer, amelyben a tradíció ex professo mindig egy fejezet a dogmával kapcsolatos bármilyen kijelentéshez írt bevezetésben. Ha viszont feltételezésünk helytálló, ti. hogy lehetséges, sőt, úgy kell tanulmányoznunk a dogma történetét, mint ahogy azt az eszmék történetével kapcsolatban általában tesszük, tehát hogy a Dogmengeschichte része a Geistesgeschichtének – és ez olyan feltételezés, amelyet egész életemben kutattam és oktattam –, akkor mindez, ahogy már felvetettük, fordítva is igaz; vagyis a tradíció fogalmának története a dogmán belül a tradíció fogalmával kapcsolatban általában is fog belátásokat eredményezni.”

Jaroslav Pelikan465

1995. január 3-án két detektív a kiismerhetetlen, értelmezhetetlen, rituálisnak tűnő gyilkosság áldozatává lett huszonnyolc éves nő, Dora Lange ügyében kezd nyomozni Dél-Louisianában. A két középkorú férfi egyike helybeli, másikuk Texasból került oda, három hónapja ismerik, pontosabban nem ismerik egymást, mint azt a helyszíni szemle után, az autóban ülve egyikük megállapítja. A texasi Rust Cohle kinéz a végtelenül vigasztalan, a táj fogalmának mindössze formálisan megfelelő, a folyamatos ipari katasztrófa – értsd: petrolkémiai ipari létesítmények – által meghatározott, azaz tönkretett külvilágba, amely nem pusztán háttere a sorozat eseményeinek, hanem egyszersmind azok félreismerhetetlen, meghatározó közege. Amit mond, az nem túl udvarias, de nem is különösebben meglepő: „Az itteni emberek mintha nem is tudnák, hogy van külvilág, ilyen erővel a Holdon is élhetnének. – Sokféle gettó van a világon [hangzik Marty Hart válasza]: egy nagy gettó az egész, egy kurva nagy gettó a világűrben… – Kérdeznék valamit. Keresztény vagy? – Nem. – Akkor meg miért lóg ott az a feszület a lakásodban? – Segít a meditációban. – Mi van? – A Getsemáné-kerten elmélkedem. Azon, hogy Jézus hagyta, hogy keresztre feszítsék. – De ha nem vagy keresztény, akkor miben hiszel? – Például abban, hogy munka közben nem kellene ilyenekről beszélni. – Várjál már, nyugi. Már három hónapja dolgozunk együtt, és semmit sem tudok rólad. Erre ma kapunk egy ilyen beteges ügyet. Magyarázd már meg nekem, nem akarlak én megtéríteni. – Oké, realistának tartom magamat, de filozófiai megközelítésben inkább pesszimista vagyok. – Aha, és ez mit jelent? – Nem nagyon megy a bulizás. – Mondok én valamit, nem csak a bulizás nem megy neked. – Szerintem az emberi tudat az evolúció tragikus ballépése, túl öntudatosak lettünk, ezáltal elszigetelődünk a természettől, a természet törvénye szerint nem lenne szabad léteznünk. Ez a kőkemény valóság. – Hát ez így eléggé szarul hangzik. – Az ember abban az illúzióban ringatja magát, hogy van énje, érzékszervi tapasztalatai és érzései által fejlődik, bele van programozva a meggyőződés, hogy minden ember valaki, pedig valójában senkik vagyunk. – Én a helyedben nem terjeszteném ezt a baromságot, az itteni emberek nem így gondolkoznak, én sem így gondolkozom. – A legtisztességesebb dolog, amit a fajunk tehet, hogy megtagadja a programot, nem szaporodik tovább, és szépen megvárja, amíg kihal. Az lenne a legjobb, ha az emberek véget vetnének ennek a megalázó helyzetnek. – Azt a…, akkor mi értelme van reggel felkelni? – Azzal áltatom magam, hogy van értelme, de az igazi válasz, hogy így vagyok programozva, és nem vagyok elég elszánt az öngyilkossághoz. – Miért pont ma akartalak én téged megismerni, három hónapig egy szót sem hallottam tőled, most meg… – Te kérdezted. – Igen, most pedig végre könyörgök, hogy dugulj el.”

Dialógusuk ezen a ponton megszakad, közben az országúton feltűnik egy tábla: „10. 11. 87. Tudod, ki ölt meg engem? 10 000 dollár jutalom a nyomravezetőnek! Stacy Gerhardt, 14 éves.” A sorozat írója, az ugyancsak louisianai Nic Pizzolatto, és a rendező, a kaliforniai Cary Fukunaga a történetalakítás és a képek kivételesen sűrű szövetét, utalási rendszerét teremtette meg. A sorozat első része enciklopédikus teljességgel sorolja fel, mutatja be azokat az elemeket, amelyekből összeáll az a valóban zárt világ, amelynek több köze van saját hagyományainak romjaihoz, bármiféle működő tradíció hiányához, a folyamatosan fel-, majd eltűnő fundamentalista szekták, szadisták és pedofilok rítusoknak nevezett kollektív rémtetteihez, a mindent átható nyomorhoz, szerencsétlenséghez, mint a kortárs, modern Egyesült Államokhoz – ha az, a mítoszán túl is, van még egyáltalán.

A folyamatos kortárs ipari vagy épp antropocén katasztrófa mellett és mögött újra és újra feltűnnek az eredetileg sem semleges, ellenben igen kritikus fogalom, a Southern Gothic nagy irodalmi, kulturális, politikai466 árnyai, melyek közül ebben a kontextusban mindenekelőtt meg kell említenünk a fiatalon meghalt Flannery O’Connor novelláit, regényeit, illetve a 2013-ban megjelent Prayer Journalt, ezt az éppoly kis terjedelmű, mint amilyen fontos szöveget,467 amelynek szerzője mintha épp arra a válságra keresné s találná meg a megoldást, amelyet a vallástörténész Jaroslav Pelikan könyve is személyes őszinteséggel elemzett.468 „Gondolataim nagyon távol vannak Istentől. Lehet, hogy nem is ő teremtett. És az érzés, amit itt próbálok nagy bátran leírni, talán ha félóráig tart, és színlelésnek tűnik. Nem akarom azt a mesterkélt, felszínes érzést, amit a kórus hoz ki belőlem. Ma kiderült, hogy falánk vagyok – skót zabkeksz, és erotikus gondolatok. Nincs már mit mondani rólam.”469

A hagyomány és a tradicionalizmus közti drámai különbség a határok folyamatos megsemmisülésében, a mindent átható bűnösség társadalmi evidenciájának állapotában válik félreismerhetetlenné és megkerülhetetlenné; nem pusztán láthatóvá lesz, de közvetlen választ követel, a két detektív ebben él és dolgozik, próbál megoldást találni, azaz fellelni a gyilkosságok elkövetőit. Csakhogy – s ez kettejük közt az alapvető különbség – Rust pontosan tudja, hogy a bűn végtelen áradatával állnak szemben, s amint a körben haladó idő is körbeér, úgy a világban, amelyben élünk, semmi sem megoldható, lévén az – nem pusztán filozófiai szövegként, hanem érzéki evidenciaként – a tökéletesedett bűnösség maga, amelyben a végítéletre, az elragadtatásra vagy a pusztulásra vár mindenki, és hiába. Az egyes bűntettek között számos lehetséges vagy valódi összefüggés adódik, de a végső következtetés az első pillanattól világos: a felső középosztály, az egyház és a szekták vezetői ugyanúgy az egyetemes horror szereplői, mint azok, akik kiszorultak a társadalomból, azaz a nyomozás ok–okozati összefüggéseinek rendszere, a következtetések logikája csak szűk korlátok között érvényes: az egyetlen lehetséges módszer a mindenen áthatoló, folyamatos gyanú, és a megrendítő makacsság, a bizonyosság abban, hogy amit látnak – az egyes jelenetek, tettek –, mind ugyanannak a kontinentális talapzatnak az épp egy pillanatra láthatóvá váló részei. Ez már régen nem a Kracauer által még valósnak remélt modern világ, amely a Ginzburg által rekonstruált ismeretelméleti paradigmán, tehát a mégoly rettenetes bűnök és bűnösök leleplezhetőségének magátólértetődőségén alapszik, amikor a kortárs társadalom egésze még nem volt azonos a megsemmisülésben való lassú és visszavonhatatlan elmerüléssel.470 A kortárs dél-louisianai táj felbukkanó lakói mintha újra és újra a szociofotós Walker Evans 1936-ban, a nagy válság idején Alabamában, Mississippiben készült, először 1941-ben megjelent fényképeire utalnának vissza,471 a reménytelen szegénységbe süppedt utcák, házak és lakosaik között áthaladó detektívek mintha újra és újra időutazáson vennének részt, mintha a chronotopic mosaic, az összeilleszthető, azonosságokat tartalmazó elemekből álló világ még mindig igaz lenne errefelé.

S mire a néző lassan felismeri, addigra azt is megszokja, ami első pillanatban még rettenetesnek tűnt: a szerencsétlen nyomorultak csoportképének látványát, amely még mindig elviselhetőbb, mint a hatalommal folyamatosan visszaélő kiváltságosoké, akik mind csak a gonoszság elfedésére használják a hit intézményeit. Hart okkal s okosan figyelmezteti Rustot, hogy ne nagyon emlegesse hitetlenségét, lévén arrafelé mindenki hívő – ami a gyakorlatban újra és újra a Dél leverő groteszkjére utal vissza. Majd az összes rémséget valamiféle hit, pontosabban tradicionalizmus nevében követik el. A gyermekeket megerőszakoló, halálra éheztető, koszos gatyában és gázálarcban mászkáló Reggie Ledoux testének tetoválási programja ennek élénk illusztrációja. A nyakára akasztófakötelet, mellkasára horogkeresztet, ötágú csillagot, 666-ot, imádkozó leánykát, a nemzetiszocializmust idéző sast tetováltató pedofil szadista még Nietzschét is idéz Rustnak, amikor az általa megerőszakolt, megölt, még haldokló gyerekek láttán Hart egyszerűen fejbe lövi. Az egész környezet mintha Flannery O’Connor világát idézné: „Francis Marion Tarwater nagybátyja még csak fél napja volt halott, mikor a fiú úgy leitta magát, hogy nem tudta tovább ásni a sírt, és egy Buford Munson nevű négernek kellett befejeznie, aki egy korsót jött át megtölteni, ő vonszolta el a holttestet a reggelizőasztal mellől, mert az még mindig ott ült, eltemette keresztény tisztességgel, az Üdvözítő jelét állította a feje fölé, és bekaparta annyira, hogy a kutyák ne cibálhassák ki.”472 Azaz a két nyomozó láthatóan reménytelenül próbál a klasszikus hagyománynak, a detektívregény normáinak megfelelően viselkedni; ezzel összhangban tehát a szentimentális végről is csupán paródiaként lehet említést tennünk.

A sorozat kulturális utalásai éppoly összetettek, mint az abban szereplő számos társadalmi réteget, kulturális normát megjelenítő morális szörnyetegek – nem egyszerűen gyilkosok – egymáshoz való viszonya. 2014 márciusában Forrest Wickman a Slate kulturális blogjában David Haglunddal, a New Yorker, és Amanda Hess-szel, a New York Times munkatársával sorra vette a True Detective kulturális utalásait.473 A lista elemei – megítélésem szerint – újra és újra a megoldhatatlanság metaforáiként, kimerítő katalógusaként érthetőek. A sorozat elején a két detektív megszerzi az 1995. január 3-án fellelt áldozat, Dora Lange naplóját, amelyben egymás melletti oldalakon szerepelnek a Carcosa és a Sárga Király szavak. Carcosa az Egy férfi Carcosából című Ambrose Bierce-novellából származik, s a filmben a rituális gyilkosságok színhelyéül szolgáló, valóban létező Fort Macomb romjaival hozható összefüggésbe. Carcosa romjai között a szöveget „diktáló” Hoseib Alar Robardin szelleme egy régi sírkőre bukkan: „A hirtelen támadt szél egyszerre elsöpört néhány száraz levelet és faágat, látni engedve a kő földből kiálló felső részét. Egy sírfelirat kidomborodó betűit pillantottam meg. Lehajoltam hát, hogy elolvassam. És óh, Krisztusom! Az én nevem, az én születési dátumom – és az én halálom napja állt rajta!”474 A Sárga Király alakja Robert W. Chambers 1895-ös novellájából származik,475 amely valóban számos okkult, természetfeletti utalást is tartalmaz.

Mindez egyetlen percre sem jelenti azt, hogy a True Detective szerzői valamiféle élő okkult hagyományt jelenítettek volna meg, mindössze az üres tradicionalizmus bármiféle ajánlatába belekapaszkodó morális szörnyetegek világának leírásához használják. Az 1995-ös nyomozást egy 2012-es, meg- és kihallgatásuk határán járó beszélgetéssorozat keretezi: két fiatal nyomozó érdeklődik Harttól részben Cohle-ról, részben az egykori nyomozásról, illetve Cohle-tól az akkor történtekről is. 2012-ben már régen nem dolgozik egyikük sem a rendőrségnél, ugyanakkor az Alaszkából visszatért, minden mélységes pesszimizmusa ellenére semmit fel nem adó Cohle végül ráveszi Hartot, hogy próbálják megtalálni a rettenetes sorozatgyilkosságok elkövetőit. Hosszú évek után először beszélnek újra egymással. Hart magánnyomozóként dolgozik, Cohle pedig a radikális alkoholizmus mellett köteleződött el, mindketten magányosan élnek valahol az amerikai Dél minden jellegzetességét magán viselő, folyamatosan tönkremenő Louisianában.

Van a sorozat végén pár igazán riasztó, figyelemre méltó mozzanat. Egyrészt a lezárás részben megfelelni látszik a bűnügyi történetek végének, a mindennél jobban megérdemelt bosszúnak, vagyis az nem más, mint a foglalkozásuk helyett az erkölcsi világképüket követő nézők vélt és remélt igazságérzetének kielégítésére tett kísérlet, tehát a disztópia, illetve az apokaliptikus katasztrófafilm-turizmus ellenében ható mozzanat. Másrészt a csodálatos közös megmenekülést is felkínálja, amikor a számos eszelős gyilkosságot elkövető Errol Childress majdnem mindkettejükkel végez, s előbb Hart lövései állítják meg, majd a Hartra támadó szörnyeteggel végez az ugyancsak súlyos sebeket kapott Cohle. S persze ugyanott folytatják, ahol tartottak: a világgal egyetértésben élni igyekvő Hart szerint be kell érniük azzal, ami történt, Cohle viszont a Childress-szel rokonítható, a hatalom csúcsain élő szörnyetegeket akarja elkapni, miközben még épp járni is alig tud. A sorozat lezárása így részben mindkettejük addig megismert habitusának, s egyben a detektívtörténetnek a paródiája: Cohle megtartja ki tudja hányadik nagy beszédét a kezdetről és a végről, a kozmikus összeomlásról, a végső sötétről és a fényről, Hart pedig csak nézi, s aztán örömmel segít neki meglépni a kórházból. Olybá tűnik, hogy a szokásos sorozatzáró happy enddel van dolgunk, azzal a – Conan Doyle óta ismert – kényszerű dramaturgiai megoldással, amely nyitva hagyja a lehetőséget a folytatásra. Bár, ami azt illeti, az antológia forma, azaz a sorozat lezártsága indokolatlanná teszi a zárlatot, amelyet számos kritika elég rossz néven vett, mondván, a túlélők megkönnyebbülése esztétikai normákat sértő méltatlan megoldás egy olyan sorozatban, amelynek főszereplői számos bibliai és modern irodalmi hősre utaltak.

Az egész sorozat a groteszk, azaz radikális kritikai önértelmezés melletti érvekből áll. Míg az első epizód – Long, Bright Dark – óvatosan, de félreérthetetlenül a halál országának sötétségére utal, addig az utolsó rész – Form and Void – a bibliai Teremtés könyvére: A föld puszta volt és üres („The Earth was without form and void”).

Ha a modern detektívregény a korszerű természettudomány és az uralkodó osztály által társadalmi elvárássá tett logikus következtetés normarendszerének, a szekularizáció által egyre jobban uralt világ episztéméjének felelt meg, akkor jó száz évvel később azt látjuk, hogy többé nem gyilkosságokról, bűntettekről, rejtvényként megoldható feladványokról van szó, pontos kauzális láncok rekonstrukciója általi értelmezésről, hanem kiismerhetetlen, áttekinthetetlen bűnök sorsösszefüggéseiről, morális szörnyek – így az emberformájúnak tűnő, de nem emberi lények, vö. az androidokkal, azaz gépezetekkel, robotokkal – indokolhatatlan, a társadalmat magát puszta illúzióvá tévő cselekvéseiről, amelyek egyes pontjai felfejthetőek, de az egész már nem magyarázható, s a törvény keretei között nem is intézhető el. Amikor a morális szörnyek egyikét, a már megbilincselt, s a Cohle-t amúgy épp Nietzsche-idézetekkel szórakoztató Reggie Ledouxot Hart egyszerűen lelövi, akkor nem egy etikai parancsnak engedelmeskedik, hanem a rémületének enged. S aztán ketten pontosan, szépen előadnak a vizsgálóbizottság előtt egy történetet arról, hogy Ledoux és társa miként lőtt rájuk ismétlőfegyverekből, és mindenki igen nagyra értékeli a helytállásukat. Errol Childresst nem véletlenül keresik fel csupán kettesben, ugyanis okkal nem bíznak a saját rendőrségükben sem, s inkább kockáztatják az életüket, mintsem tűrjék felelősségük esetleges kudarcát a gonosz elleni küzdelmükben.

Mind a True Detective, mind a Leftovers annak a változásnak a tünete, amit a szekularitás és a vallás társadalmi szerződésének „újraírása” jelent. Az egyetemes történeti változások, vagy épp fejlődés, azaz automatikusan a nyugati normák globalizálásának keretei között értett szekularizáció helyett, illetve mellett egyre többször kerülnek előtérbe a lokális normák szerinti kapcsolatok. „Célunk a vallás, a politika és az Eurázsia különböző kultúráinak egyéb társadalmi vonatkozásai között fennálló dinamikus viszony történelmi és szemantikai jellegzetességeinek feltárása.”476 Az eltérő léptékek, illetve az univerzális teleológia kritikai szemlélete, egymással szoros összefüggésben, a szekularizáció és a nyugati kereszténység közti viszony kivételes és kizárólagos normateremtő példájának historizálását állítja előtérbe. Azaz a két kontinens, a vallási és a szekuláris valójában nem egymástól független, egymásról tudomást nem vevő, hanem közös történetük során dinamikusan alakuló, mindig változó viszonyrendszer, amelynek fontos fejezete: az Egyesült Államok keresztény fundamentalizmusa meghatározó háttere annak a világnak, amely a kortárs televíziós sorozatok társadalomképét alakítja.

Egy beláthatatlanul nagyobb, az artworld aranyketrecében élő elit problémáitól távoli világ: a folyamatos küzdelem a Bűnös Maradék (Guilty Remnants) és a túlélők, az amnézia pártján állók közt – ez a memory war egyik igazán komoly vetülete.
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