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Előszó

Húsz éve taposom a t. Ház szőnyegeit; sokat láttam, sokat átéltem, sok millió forintot megszavaztam. E hosszú korszak szereplő politikusait személyesen ismertem, sőt barátságban voltam sokakkal; láttam őket kívülről és belülről. Szemeim előtt nőttek meg némelyek és zsugorodtak össze mások. Mondhatom, több illúziót vesztettem ez idő alatt mint hajat, pedig ugyancsak dús hajam volt és most ritka.

De nincs ezen mit sopánkodni. A hegyek végre is csak messziről kékek, közelről nem kékek, sőt nem is hegyek, s ha nem olyannak látom ma a parlamentet, mint ezelőtt húsz évvel, ez se azt jelenti, hogy egyszer én is csalódtam, hanem azt, hogy kétszer csalódtam. Mert ha nem olyan a parlament, amilyennek akkor láttam, bizonyára olyan sem, amilyennek most látom. A hangulatok és optikai törvények játéka az egész… Eredj távolabb a hegyektől és megint kékek lesznek!

Mióta köztük tanyázom, leírtam a napi sajtóban egy-egy alakot, aki szerepel vagy aki eltűnik. Természetesen a magam osztályzása szerint. A Dieten Classis-ok nem alterálnak [izgatni], csak az érdekes emberek vonzanak, akik típusok és nem az excellenciás urak, akik esetleg jelentéktelen individuumok. Prileszky Tádé több mint Pauler, mert Prileszky a furfangos tót nemes éles válfaja, Pauler pedig csak egy közepes tudós és színtelen nyárspolgár, aminő millió van a világon. Horváth Gyula, Beöthy Algernon, mindenik nyers lángelme, míg a miniszter egy kicsiszolt semmi. Szóval ily elvek mellett irkáltam egyszer-másszor emberekről és helyzetekről úgy, amint én láttam őket. Mondják, hogy jó szemem van. De mi az a jó szem? Gyerekség! Egy milliméterrel lát odább vagy mélyebben mint a nem jó szem. Holott a dolgok mélysége, távolsága a végtelenségbe nyúlik.

Azért mindig efemer dolgoknak tekintettem effajta írásaimat, eszem ágában sem volt őket külön könyvben kiadni valamikor, ami mégis kihívja némileg az utókor ítélkezését.

Hiszen a szakácsok is csinálnak ilyenfélét. A vaddisznót sülve megint összerakják, mintha igazi vaddisznó lenne; az aszpikból formás alakzatokat, csecsebecséket tálalnak a napi ételhez, de az együtt fogy el azzal. Külön múzeumokba nem teszik. Hát én is úgy a fiók alján emlékül tartogattam inkább az in politicis írottakat, nem gondolván, hogy a Hamupipőke meséje fog ismétlődni elhanyagolt elmeszülöttemen, hogy jön váratlan egy királyfi (Az Ujság) és közömbösen elhaladva a többi kisasszonyleányom mellett, akiket szeretek, akiknek éltem; egyszerre előbukkan valahonnan ez az én kosztros, általam is lenézett magzatom s hip hop, a királyfi kezében levő cipőcske egyszerre csak ráugrik a lábára.

Így esik meg most már, hogy a rongyos Hamupipőke szebb ruhában, nagyobb pompával jelenik meg a világ előtt, mint a hivalkodó, elkényeztetett kisasszonyok.

Apának hiszen öröme lehetne  de nekem ez se az. Mert vagy megérdemlik írásaim ezt a díszt és akkor kisül, hogy pályatévesztett ember vagyok (hogy politikával kellett volna foglalkoznom), vagy nem érdemlik meg és akkor kisül, hogy igazságtalanság történt a többi munkáimmal.

De mindegy, lesz ahogy lesz  én most már kiadom Hamupipőkét a házból.  Eredj leányom!

Budapest, 1904 április havában.

Mikszáth Kálmán


A klub

Magyarország kabátos lakosai a következőképpen oszlanak meg: olyanok, akik képviselők; olyanok, akik már voltak képviselők; olyanok, akik lesznek képviselők; és olyanok, akik akarnának képviselők lenni.

Más intelligens elem nincs. A magyar ember, míg él, nem szűnik meg politizálni, és mandátum után epekedni. Sőt a politizálásról még halála után se kénytelen lemondani, mert még eddig mindig akadtak kerületek, ahol a holt választók is hozzájárulhattak a választási kampány élénkítéséhez.

Ily viszonyok közt egészen természetes, hogy az általános figyelem, mint a mohamedánoké Mekka felé, örökké a képviselőházra van fordulva. De mert az nyílt és belátható, akár a Dzierzon-köpű, a fokozottabb, sőt lázasnak is mondható érdeklődés inkább a klubot keresi. A pártklubok közül azt az egyiket, ahol a hatalom, a többség székel, s hol a néphit szerint boszorkánykonyhán előre főzik az eseményeket. Nincs az a magyar úriember, hogy legalább egyszer napjában oda ne gondoljon, ha pedig csibukszóval ráér egy kis merengésre, kontemplálásra az ambitusán (vagy más szóval, ha nincs kártyapartija), gondolata, mint a sólyom, odaszáll a Duna-parti Lloyd-klub termeibe, s képzeletét, mint a madzagtalan sárkányt, eleresztve tűnődik, tűnődik: Vajon mit csinálnak ilyenkor az ország urai a szabadelvű klubban? Hát a mi követünk vajon ott van-e? De sokért nem adnám, ha, mint a mesékben, egy kis ablakon át bekukucskálhatnék.

De nemcsak a vidéki ember ilyen, a budapesti újságolvasó, a kávéházi politikus még falánkabb; örökké újságot olvasván, kifejlődik benne az éhség eleinte a friss hírek iránt, később aztán (s ez az igazi ínyenccsemege) a még meg nem történt események izgatják. Az úgynevezett háttér az ő világa. Egy bepillantás, vagy ha csak egy sejtelem; elég, ha ennyit hall valakitől:

 Láttam ma Wlassicsot, és mondhatom, sötét volt a homloka. Vannak megrögzött kombinátorok, akik még a jámbor Cseh Ervin

szavairól is azt hiszik, hogy a jövő leselkedik mögöttük.

Valami roppant nimbusz övezheti ezek előtt a szabadelvű kört. Oly titokzatos lehet az előttük, mint a sír, vagy a Dante pokla, vagy a törökök paradicsoma. Mi forrhat ott? Mit csinálhatnak azok a libegő árnyak, melyeket a laikus arra menve, esténként lát, szemét a ragyogón kivilágított ablakokon felejtve? A fővárosi kíváncsian, a falusi nemesember mély áhítattal figyeli a falon táncoló körvonalakat, az ablaknál mutatkozók sziluettjeit, s élénken löki meg társát, ha végigmegy a Lánchíd téren, ahol Deák szobra jellemzően hátat fordít a klubnak.

 No, nézz csak fel! Ott igazgatják az országot.

Boldog falusi ember! De messze van a valóság a te képzelődésedtől. Hát gyere velem, dühös vagyok rád, mert neked még vannak illúzióid, hát csak gyere, gyújts rá egy szivarra, elbeszélem neked a klubot, föllebbentem a fátyolt, ismerd meg te is.

* * *

Egy közönséges napon menjünk be, amikor nem érdekes a klub. Mert évenként csak egy-két napig érdekes, vagy kétszáz napig aztán nem érdekes. Ne utánozzuk azokat, kik a rájuk való visszaemlékezést elhomályosítandók, díszruhában festetik le magukat, amilyenben egy óráig voltak életükben, ahelyett hogy a közönséges, megszokott ruhájukkal hozzájárulnának a valódi hasonlatossághoz.

Már a bejárat sem hasonlít valami előkelő klub tájékához. Nemcsak hogy cifra botú portás nem ácsorog a Dorottya utcai kapuban, de még nem is a ház főbejárata vezet a klubhoz, hanem a kátyús udvaron egy igénytelen oldalajtó. A régi, jó patriarkális időben ez is elég volt  a derék elődök, akik ezt a helyiséget kibérelték, még nem ösmerték a Park-klubot, se a dzsentrikaszinó termeit. Tehát megelégedtek ilyen bejárattal. Pedig azok nagyobb urak voltak. Akkor még több fiákeros ficánkoltatta lovát a rosszul kövezett udvaron, várva a tekintetes képviselő urakat, és kevesebb kalucsni feketedett fent a ruhatárban, a felakasztott kabátok alatt. Szegény fogatok! De bolondos egy dzsinn lehetett, aki benneteket harmincöt év alatt efféle gumicipőkre varázsolt át!

Most már csak kevés bérkocsi ácsorog künn. Hanem a klub megszépült, nagyon megszépült. A bejáratot ugyan erősen restellik a miniszterek, kivált ha a bécsi delegátusokat kell bevezetni. De futó érzés az egész. Hamar átesik rajta az ember. A lépcső aztán egészen európaias, a szokott, fehér szőnyeggel betakarva, melyet rézpálcák szorítanak le előkelően. Két oldalt buja délszaki növények ékesítik a lépcsőt (ez az egyedüli poézis a klubban).

Három köhécselési strófában feljutsz az előszobába, melyet lehetetlen leírni, mert azt minden klubgazda átalakíttatja.  Minden négy-öt esztendőben más pofát kap, de sehogy se jó. Két-három libériás szolga ott ácsorog állandóan, akik lehámozzák rólad a kabátot. Azalatt egy pillantást vetsz a fogasokon lógó kabátok erdejére, s azonnal meglátod, itt vannak-e, akiket keresel. Egy jóravaló megfigyelő (kivált, ha whipp volt valaha) ösmeri az összes politikusok külső burkolatát, a Podmaniczky Frigyes kockás őszi felöltőjétől kezdve a Chernel György vadászos mikádójáig. A kabátok általában fontos tényezők, s valódi virágnyelv a beavatottak előtt. A sok kabát konferenciát jelent, de ha konferencia nincs kiírva, amit a lépcsőn jövet meg lehet látni a kiakasztott táblán, akkor a sok kabát érdekes események jele. Ha sok idegen szagú kabát van, az a főispánok megcitálását mutatja. Ha nagyon kevés a kabát, az minisztertanácsot jelent. Szóval, a kabátokat mindig meg kell nézni. Érnek annyit, mint egy esti lap.

Az előszoba közepén egy uraságoktól levetett kördívány pipiskedik (gubó legyek, ha ez nem a Móricz Pál idejéből való), azon üldögélnek az idegenek, akik a klubtagok egyikét-másikát várják. Egy-egy hordár, aki levelet szorongat köpenyegének ujjhajtókája alatt. Kilóg a levélke csücske, rózsaszínű és illatos is, de minthogy a hordár pálinkaszagú, a két illat összefoly, és nem lehet egész apodiktice [határozottan] konstatálni a cirkumstanciákat, hogy a klub nyelvén beszéljünk. A kördíványon gubbaszkodik esténként az öreg János is, a klub régen nyugalmazott szolgája, aki még Deák Ferencet szolgálta ki; ide-idevonzza a szülőföld szeretete. Jólesik az öregnek elnézegetni a régi urait. Istenem, hogy megőszültek. Pedig micsoda virgonc fickók voltak valaha! Aztán az ő figyelme is a felöltőkre fordul, hiszen kabátokkal dolgozott egész életében, sok százezret feladott meg lehúzott. Elmereng a múltakon. Hogy megváltoztak ezek a ruhák! Volt egy idő, hogy csupa karneolgombos bundák és vitézkötéses zrínyik, kazinczyk lógtak a fogasokon. Némelyeknek a tetejében egy-egy darutollas kalap. Bezzeg most már alig van magyar kabát. A Gulácsy Dezsőé és a Zámory Kálmán nagyságos úré volt az utolsó. Azaz van még: a Pintér Sándoré. Sőt a Darányi miniszter csurapéján is találtatik még néminemű gombkötő munka, de a többi már mind bécsi szabás.

A jelzett szemle után megindul az ember a végcélja felé. Aszerint, aminő ember. Ha politikus, benyit a főajtón a nagyterembe; ha újságolvasó, vagy leveleket akar írni a kerületébe, a jobb oldali folyosón az írószoba felé tart; ha pedig kártyás, akkor balra, egy szűk sikátoron át beoson a játékszobákba.

De minthogy most a klubot szándékozom bemutatni, nem vallok színt se ide, se oda, hanem benyitok egyenesen a főajtón, és bent találjuk magunkat a nagyteremben, melynek még ma sincs ízléses szépségre párja a városban.

Mondjuk, hogy dátum dolgában egy őszi estén vagyunk. Ennélfogva itt már megkezdődött a téli szezon, mert a képviselőknek nem imponál a kalendárium, és minden előbb kezdődik náluk, mint más embernél  természetesen a csúz és köszvény is.

Azért kezdődött pedig meg a téli szezon  mert már megindultak az ebédek és estélyek. Az semmi, hogy csak október utolsó napja van  a telet a frakk jelenti és a szegfű a gomblyukakban.

Nincsenek sokan a teremben. Vegyesen látni frakkos, rendjeles alakokat, szegfűvel a gomblyukakban, kik valami ebédről jöttek, szegfű nélkül azokat, akik innen valami estélyre mennek. Szóval, szegények vagyunk, de jól élünk. Egy-egy nagy havanna lóbálózik az előbbiek megfeketedett és megsárgult fogai közt, s vidám élményeiket mesélik. Természetesen csak a kellemeseket és a nekik kedvezőeket. E vivőrök értik a művészetet, hogyan kell élni, s fáradhatatlanok a gondoknak másokra való áthárításában.

Rendesen apró csoportokra oszlanak fel a jelenlevők, vagy kettesben bizalmas suttogókra a termek valamelyik szögletében. Mind a négy szögletben egy angol garnitúra van elhelyezve. Az alacsony, sötétzöld bőrszékek és díványok csábítóan kínálkoznak. A társalgóterem közepén egy emelvény van, melyen a pártkonferenciákon a pártelnökség és a pártvezér foglalnak helyet, az emelvény alatt egy asztal húzódik, szemben az ajtóval: kedvenc támaszkodó helye a strébereknek, akik innen az egész termet kényelmesen tekinthetik át, és mindent megfigyelhetnek. A régi kedélyességnek, vidámságnak, őszinteségnek, melyről az aggastyán képviselők mesélnek, vége van; nem maradt meg abból más, csak a pertu. De milyen üres és sivár szó ez most! Ami természetes is. Haj, a modern idők, ezek a gonosz, modern idők! Hovatovább mindinkább vegyes elemek kerültek be a kastélyos földesurak pártjába. De hát még a klubba, ahol mindenkit fölvesznek, kinek nevét az ajánlati táblára följegyzi valaki. Kivált választások küszöbén tömegesen tódulnak be az akarnokok a társadalom különféle osztályaiból.

Ily viszonyok között elkerülhetetlen volt, hogy a klub mint társadalmi gyűlőhely is elveszítse vonzóerejét. Vegyelemeire oszlott. Olyanná lesz este, mint amilyen a Koronaherceg utca délben, hol mindenki megfordul, de nem kell mindenkit meglátni. Apró kottériák [klikkek] képződtek, melyek összetartanak, s nem létezőknek tekintik a többieket. Külön bújnak össze a nagyurak, akik a kaszinó helyett esetleg ide vetődtek. Külön diskurál a lateinerhad, szőve a maga gyermekálmait a jogállamról. A volt nemzeti pártiak megható gyöngédséggel simulnak egymáshoz, mint a tyúk által vezetett kacsafiókok a csirketáborban. A bennszülött rézindiánok (a régi mameluk-gárda) szinte csak egymás közt váltanak őszinte szót  ha előbb körülnéznek. Ugyancsak külön csoportba verődnek az újságírók, kik mindenben jobban vannak informálva, mint a képviselők. Ami különben nem sokat jelent, mert a Széll-rezsim alatt nincsenek titkok. Most még jobban elmondhatná gróf Bánffy Béla, ha élne: Mindent egyformán tudunk, mert egyikünknek sem mondanak semmit.

De ez a széttagoltsága a klubtagoknak csak addig tart, míg valami nagy befolyású személy be nem lép. S ez a mostani időjárás szerint, Apponyit kivéve, csak aktuális miniszter lehet. Nosza, egyszerre rohannak jó estét mondani.

Körülfogják, mint Kopernikuszt a tanítványai, nem mintha kíváncsiak volnának, hogy mit mond (a mameluk nem kíváncsi, csak ügyes). A miniszter különben nem is mond semmi érdekeset. Ó, a miniszter óvatos lény. Talleyrand tanítása nem veszett kárba, a miniszter jól tudja, hogy azért van nyelve, miszerint eltakarja vele gondolatait. De a stréber is tudja, miért van nyelve, s ha a miniszter azt találja mondani: Ma szép idő van, a stréberek ezt a kis semmiséget is fölkapják, hogy a miniszternek szánt kedvességeiket és csecsebecséiket ráaggassák:

 Valóban, ma szép idő volt, kegyelmes uram.  Csodálatos kedves ősz ez. 

 Ilyen ősz még sohase volt! 

 Félig nyári idő  licitál egy negyedik.  Akárcsak a Riviérán. 

 Kairóban szoktak ilyen napfényes idők járni. 

 Igen, ilyenkor érik a narancs a khedive kertjében. Őexcellenciája megelégedetten simogatja szakállát, hogy ilyen meteorológiai diszkussziót sikerült támasztania, s lelkében belül bizonytalanul kóvályog egy kevély érzés, olyanféle sejtelem, hogy a természet az ő szavai szerint igazítja magát.

Néhány perc múlva megérkezik a miniszternek valamelyik árnyéka, mert minden miniszternek van egy árnyéka, a legkedvesebb embere (vagyis egy rajongó csodálója), van egy spiritus familiarisa, akitől egy és más, reszortjába való dolgot kérdez, és végre van egy leibzsurnalisztája, akiről azt szokta mondani őexcellenciája: Ez nem olyan kiállhatatlan, mint a többi.

Ha ezekből jön meg valamelyik, a miniszter egy ablakmélyedésbe vonja, és ott beszélgetnek.

A stréberek most újra szétszélednének, de a mennyei gondviselés, mely a lég madarait eteti, és ruházza a liliomokat, segíti azokat, akik maguk is igyekeznek magukon segíteni, s új miniszter lép be az ajtón.

Egy szempillanat, és az egész csoport körülzárja.

Öreg exminiszterek beszélik, hogy ez a körülzárás egyike a legnagyobb élvezeteknek azokon a polcokon.

Az újonnan belépő miniszter rekedt (azaz, tegyük fel, hogy rekedt)  náthája van, következésképp panaszkodik:

 Utálatos egy időjárás!

A stréberek sietnek bizonyítani:

 Ezek a ködök reggelenként!  Akárcsak Londonban! 

 Nem lehet ezt kiállni! 

 Valóságos epidemiák szállnak a levegőben.  Cudar egy éghajlat. 

 Bolond volt Árpád is, hogy ilyen helyre hozott bennünket! Inkább Árpád deklaráltatik paralysis progressivában szenvedőnek, mintsem a miniszter náthája ne kommentáltassék akképpen, amint az annak a náthának a legkedvezőbb.

Az együvé tartozás megszűnését az mutatja leginkább, hogy ha a miniszterelnök Rátótra utazik, vagy ha szerdai estéken minisztertanács van a budai palotában  akkor csak a kártyások jönnek fel: a társalgóterem üresen marad, a nagy csillárt meg sem kell néha gyújtani.

Ha mégis bent morfondírozik valaki, s nézi a szépen formált oszlopokat, az ízléses díszítést, a kecses harmóniát, ami a termet hangulatossá teszi, ha végigsiklik tekintete a miniszterelnökök szobrain, a pártelnökök arcképein, sok mindenféle emlék elevenedik fel előtte, olyan is, amit megélt, olyan is, amit csak hallott.

Volt itt már más világ is, urak! Itt, ezeken a helyeken, ahol most nap nap után szépeket mondtok a minisztereknek, a ti nagyanyáitoknak mondtak szépeket a gavallérok. A márványutánzatú oszlopoknál, ahol most Dániel Márton a kereskedelmi minisztertől kér valamit, szerelmes ifjak suttogtak piruló arcú, habszín vállú kisasszonyoknak mézes szavakat, mialatt a középen vidám párok lejtették a kvadrillt és talán még a menüettet is. Mert az 1848 előtti időkben itt tartották a pesti elitbálokat.

De hát így változik meg minden a világon. A szoknya volt itt egykor az uralkodó. És Isten tudja, hogy nem tér-e még egyszer vissza  reverenda alakjában.

Negyvennyolcban néhány ülést tartott itt a főrendiház, s alkalmasint ez adta az ideát később, az alkotmány visszaállítása után, hogy a Deák-párt klubhelyiségnek bérelje ki.

Azóta folyton az uralkodó többség klubja; erre utalja kedvező helyrajzi fekvése, a pompás tér előtte alkalmas arra, hogy fáklyászenét adjon a nép, vagy pedig haragos tüntetéseket rendezzen; hatalmas, üveges erkélye van, ahonnan a néphez szólni lehet, s amelyen a királyné is megjelent 1867-ben, hogy innen nézze végig, mikor a király a világ négy tája felé suhint kardjával a koronázási dombon.

Erről az erkélyről nézegette Deák és Andrássy, míg a dombot emelték a különböző csatahelyekről hozott földből.

 Készen van-e már?  kérdezte tőle egy este Deák. 

 Igen, elkészült, ma bevégezték a kőkerítést is, holnapután fölmegyek Bécsbe és referálok őfelségének. 

 Mondd meg neki  jegyzé meg Deák , hogy nekem úgy tetszik, mintha még hiányoznék a dombból valami. 

 Mi?  kérdezte Andrássy meglepődve.  A száműzöttek csizmáján hozott por. 

Andrássy bólintott a fejével  és ez a por is eljuthatott még a dombra. Külsőleg-belsőleg sok viszontagságon és változáson ment át azóta a klub. Ami a külsejét illeti, ma már egy jobbféle angol társaskör benyomását teszi, Latinovics Ernő korabeli szőnyegeivel és bútoraival. De azelőtt, a régi klubgazdák alatt milyen volt! E nevezetes férfiak még azon a népies dogmán nevelkedtek, hogy a világon a legkényelmesebb, legkedvesebb pihenőhely a banyakemence vagy a méhes. Ilyen esztétikai nézetekkel lettek  klubgazdák. Banyakemencéket nem építhettek be, se méhest nem kreálhatván, elmentek a lehető legmesszebb  a reneszánsz kori párnás lócákig. Móricz Pál igazgatósága alatt piros bársonnyal bevont, keskeny lócák húzódtak a fal mentén, mint a vidéki városok száláiban, ezek fölött pedig kedvükre szőtték hálójukat a pókok a plafonról. Egy ilyen póknak a munkájában szeretett gyönyörködni délutánonként a természetkedvelő Paczolay János, s mikor egyszer a szolga le találta valahogy söpörni, Móricz Pál ráförmedt:

 Hogy merte kend bántani azt a pókot? A Paczolay pókját! Már most aztán mit mondjak én a Paczolaynak, hogy hová lett?

Azonfelül egy becsületes szék nem volt, amire az ember leüljön. De hát nem a székek teszik a klubot. Jele, hogy mégis ezekre az időkre esik a klub aranykora; mikor még történelmi alakok taposták az olcsó zseníliaszőnyeget, s a nemzet úgy tekintett ide, mint a görögök az Olimposz felé, hol kisebb-nagyobb istenek szövik az emberiség sorsát.

A Deák-párt idejében még nem voltak a merev pártformák annyira kidomborodva, mint később; egyetlen ember elmebeli és erkölcs-etikai fölénye tartotta össze a hatalmas pártot, melynek otthon minden tagja egy kis Deák Ferenc volt, s itt fent valamennyi önként meghajolt az egyetlen, igazi Deák Ferenc előtt. A mezei hadak kifejezés még akkor nem volt kitalálva (tudom, mert én találtam ki), de nem is voltak még mezei hadak, minden ember a saját egyéni kiválóságáért lévén a parlamentbe beválasztva. Ily ideális képviselőház még nemigen volt a világon, mint eleinte a mienk. De a kipróbált celebritások, kiknek karakterét jól megfigyelhette a közönség, a tizenkét évi passzív rezisztencia alatt hamar kifogytak, s már a következő országgyűlésen csípősen jegyzé meg Deák az újon megválasztott Vojnics Lukácsnak:

 Van-e sok pénzed?

Vojnics Lukács vállat vont, majd szerényen felelte:

 A pénz sohase sok, akármennyi. 

 Azért kérdem  folytatá Deák , mert ide vagy sok pénz, vagy sok ész kell. 

Stréberek még akkor nem voltak. Ez a faj egyszerre keletkezett a rossz miniszterekkel, mint ahogy a színházaknál a klakk hihetőleg a gyenge darabok kedvéért szülemlett. Andrássy, ez a tündöklő nagy talentum, nem maga válogatta kabinetjét, hanem a közönség válogatta ki neki. A legünnepeltebb nyolc név. Ezeknek az uraknak nem kellettek külön udvaroncok. Minek? Hiszen az egész ország ünnepelte őket. Meghódolt nekik mindenki. És nevetséges lett volna barátokat gyűjteni ott, ahol nincsenek ellenségek.

És mégis a kormányzás felette nehéz volt ebben az időben. Szinte lehetetlen. Hasonlóan a klub sem volt soha oly süppedékes és félelmetes hatalom. Korlátlanul uralkodtak ez önálló celebritások felett a változó hangulatok. S az Andrássy-kormány, mely két udvar között lavírozott, melynek minden kérdést előbb tisztába kellett hozni a bécsi Burgban és a budapesti Angol Királynő-ben, és ha véleményeltérések mutatkoztak, azokat nagy tapintattal elsimítani, még mindig egy harmadik akadállyal is állt szemben minden pillanatban, a klub hangulatával. Igaz, hogy ennek az öregúr volt az inspirátora, de ő nem volt bent a kabinetben és gyakran szeszélyeskedett.

Az intrikák, a kínos incidensek napirenden voltak e szép termekben. S ha az öreg Deák bal lábbal kelt fel, s összevont szemöldökkel jelent meg esténként a klubban, a kormány megrendültnek érezte magát.

Abban a szögletben szeretett üldögélni, ahol most az Andrássy mellszobra áll: lábait többnyire keresztbe vetve, fejét kényelmesen hátrahajtva adomázott, abban a helyzetben, melyben az elnöki emelvény fölött függő festménye ábrázolja.

Különben adomái is okos dolgok voltak. Mindenik vágott valahová. Még a legdrasztikusabbaknak is volt magjuk. Ok nélkül semmit se beszélt el. Történetkéi, élményei valóságos parabolák erejével hatottak, s politikai vonatkozással bírtak azon keretben és azon a napon, melyen elmondattak.  Kár, hogy csak a történetkék maradtak fenn csupaszon, és a keretek, amelyekben elmondattak, nemzedékről nemzedékre és szájról szájra való vándorlásuk közben elkallódtak vagy megváltoztak.

Egyes mondásai, megjegyzései, kraftausdruckjai [vaskos kifejezés] a bibliai pátriárkák ősbölcsességét lehelik. Vannak ezekből olyanok, melyek egymaguk képesek lennének őt halhatatlanná tenni, s melyek messze túlélik fönséges erejű beszédeit, sőt nagy művét, a 67-i kiegyezést is. Az a mondása, amit a kétszeri újoncozás terve ellen szegzett a königgrätzi csata után, hogy a magyar anyák csak egyszer szülnek egy esztendőben, vagy az a másik, melyet egy képviselőnek mondott, mikor fiát vitte hozzá bemutatni, és szóbeszéd közben azt a reményét fejezte ki, hogy derék ember válik belőle: Magad légy olyan, amilyennek fiadat szeretnéd; ezek és lelkének száz meg száz ilyen kihasadt gyöngyszemei Seneca mellé helyezik őt.

Élete utolsó idejében már nem jól érezte magát a klubban, pártja körében, mellyel nem bírt többé föltétlenül. Mind ritkábban jött fel. Mint ahogy a gazda nem szereti már látni pusztulásnak indult jószágát. A párt meg is fogyott, elégedetlenségi szimptómák mutatkoztak, és Tisza sziluettje egyre elevenebb vonalakban kezdett megjelenni a láthatáron.

Ezekben az időkben mordult fel egy, a párt egységét szomorú színben feltüntető klubkonferencián, mikor a felszólalók természetesen még mindig Deák-párt néven emlegették a többséget:

 Az ördögnek a pártja, nem az enyém!

Felkelt, s hatalmas, nyugodt lépteivel eltávozott az olvasóba. Hívei közül konsternálva [megdöbbenve] követték néhányan.

Az öregúr bosszús volt, és zsörtölt azok ellen, akik szecesszióra látszanak dolgozni.

 Mért nem tesz úgy bátyám is, mint Tisza?  kérdezte tőle Bónis Samu. 

 Hát hogy tett Tisza? 

 Kizárta pártjából a disszidenskedő Ugronékat. 

Deák Ferenc kesernyésen mosolyodott el:

 Nem érted te azt, fiam, Samu! Hiszen Tisza megtehette, mert a kisebbségből akármennyi ember megy is ki, mindig kisebbség marad; de a többség, ha sok ember talál belőle kimenni, egyszer csak megszűnik többség lenni.

A fúzió 1875-ben új epochát nyitott meg a klubban is. Tisza Kálmán erős marokkal fogta meg a pártvezetés gyeplőit, rideg fegyelmet hozott be, s amilyen jó volt azok iránt (túlságosan jó), akik tüskön-bokron követték, kíméletlenül ejtette el az ellentmondót. A Deák nevet is elhagyta a párt, s fölvette helyébe a szabadelvű bőrt (de sokan mondták, hogy az új gúnya nem igazi bőr, hanem csak imitáció). A két különböző elem, a volt balközép és a volt Deák-párt, sokkal hamarabb olvadtak össze, mint az 1889-i fúzió táborai, pedig az előbbiek közt sokkal nagyobb hézag tátongott az elvekben. Mindamellett, hogy a párt kezdett némileg összekovácsolt tömör egészet képezni, a klub őslakói még évek múlva is szerették magukat büszke mellveregetéssel vén Deák-pártiaknak mondani, megkülönböztetésül a többiektől. Deák alakja sohase tűnt le végképp a magyar égről, verőfényes nappal nem látható, mint a hold, időközönként meghalványodik, néha megfogy, de ha a sötétség kezdődik, teljes fényével előbukkan, és bevilágítja az utakat nemzetének… Tisza csak igen lassan jutott erőhöz. Tanult a Deák-párt bajain, s az volt a célja: egy kézbe hozni össze a hatalmat (persze a saját kezét gondolta); az önállóan gondolkozó vice-vezéreket, akik intrikálni szeretnek, lelapítani, vagy elrakni hivatalokba.

De ez nehéz munka volt, mert a párt mégsem volt elég nagy ahhoz, hogy az átalakítás keményebb föllépéssel gyorsan történhessék. Bajok is voltak folytonosan  Bécsben sohase pihennek. Tisza ott eleinte nem volt kedvelt ember: Sobrinak hívták az udvarnál.

A terep azonban nem volt rossz a klubban. A párt csendesedett, szelídült szemlátomást. A berzenkedő, régi, hatalmas emberekből sokan a Sennyey-pártba mentek át, némelyek elhaltak, mások kimaradtak a Házból. Azonfelül csinos, föltétlenül hű gárdát hozott magával a Dorottya utcába.

De a Deák-párt hajdani podagrás, köszvényes öregei is hamar megszokták az új vezért. Az öregek érezték, hogy Tisza nagy becsben tartja őket. A világért se nyaktilózott köztük, mint a győző ellenség szokta, sőt a helyüket is megfújta, öreg lovak fel nem fordítják a szekeret, mondotta tréfásan, s tűzzel-vassal segíté őket a választási csatákon. Soha még annyi öreget együtt, mint Tisza idejében. De volt is olyan köhögés a klubban esténként, hogy az ember a saját szavát se értette.

Ekkor mondta valamelyik vidám képviselő Tiszának, aki azon töprengett, hogy egyik kimaradt államtitkárnak miképpen szerezzen kerületet:

 Nyittass egy ablakot, kegyelmes uram, s mindjárt sírba visz a léghuzam három-négy aggastyánt.

De bármennyire gondozta is pártját, Bosznia okkupációja idején a többség hét emberre olvadt le.

S így lőn, hogy Tisza éppen az ellenkezőjét érte el annak, amit akart. Meg akart menekedni a portentumoktól [szörnyeteg], s belejött talán éppen azért egy olyan állapotba, hogy minden egyes mameluk portentummá vált. Mindenik azt képzelte, hogy az államépület rajta nyugszik. Kidüllesztett mellel járt a klubban, s fennhéjázón beszélt a dolgokról: Ezt én nem szeretem, nekem ez nem tetszik, nem fogom megszavazni. Becses, kimondhatatlan nagy értékű portéka lett minden egyes voks. Az ördögbe is, hét többség! Ha négy mameluk megharagszik és elpártol, vége az uralomnak!

Még most is regélik a klubban azt az időt, mikor a miniszterek tenyerükön hordták a mamelukot. Becézték, hízelegtek neki, bókokat mondtak, kikérdezték, mit álmodott, hogy van a felesége? Hát a gyerekei? Nagyok-e már? Nem kell-e nekik stipendium? Ha rosszkedvű volt, firtatták, nem beteg-e, s megrémült arcokkal kapacitálták:

 Eredj, kérlek, nézesd meg magadat orvossal. Vigyázz a drága egészségedre.

Ha pedig az orvos nem talált volna rajta semmi kóros tünetet, mindenféle keresztkérdések alá vették, nem haragszik-e valamiért, vagy nincs-e valami kívánsága? … Az volt a jó világ! Hanem azért mégse térjen vissza!

Bizony volt úgy sokszor, hogy szalmaszálon függött a szabadelvű párt létele. Gondbarázdálta homlokkal hullámzottak a Tisza hívei válságos estéken a nagyteremben, hol immár csak Ucsu (az öreg Urbanovszky Ernő) érezte magát biztosan, kijelentvén:

 Akármi lesz is veletek, akárhova sodorja is benneteket politika, én ezekben a helyiségekben maradok, és amelyik párt ide fog jönni, annak leszek övé tagja.

Szegény, jó Ucsu! Ő volt a jó mameluk prototípusa. Ez a mondása fejezi ki leghívebben a mameluk-észjárást: mindent az egyéni kényelem szempontjából venni. Igaza volt, nagyon igaza. Délutánonként hosszú évek sora óta ott szundikált a klub díványán. Megszokta. Nem tudott volna elválni tőle. Hiszen a társaihoz is ragaszkodott, de a dívány mégis más, mégis több. Mert a társai meglesznek őnélküle, de ő nem lehet meg a dívány nélkül.

Tisza a kivárás mestere volt, kiböjtölte a rossz napokat. A hétfőnyi többség nőtt lassan-lassan, minden választás megszaporította egy kicsinyt, úgyhogy 1884-ben Vizsolyi pártelnök már azt kezdte hangoztatni:

 Egyetlen ambícióm, hogy valaha száz többségünk legyen.

Nevettek rajta. Bohóság, lehetetlenség. Pedig csak egy-két évig kellett volna még élnie, hogy vágya teljesüljön.

De azért már ez a választás is szükségessé tette a ruhatár átalakítását és a kártyahelyiségek megnagyobbítását, annyi mameluk jött be.

 A liberalizmus erősödik  hangoztatták.

Pedig voltaképpen nem annyira erősödés volt ez, hanem gyengülés. A nemesi osztály folyton-folyvást szegényedett, minélfogva gyengült az ellenállási képessége.

Ami magát a liberalizmust illeti, az már akkor is furcsa volt. Parádés gúnya, mint a francia bírák talárja, amit az ülésekre felhúznak, de a tárgyalási terem küszöbén túl levetik. Liberalizmus csak a konferenciákon van, azontúl senki sem veszi azt komolyan.

Voltak ugyan holmi félliberálisok, akiket a többiek egész demokratáknak hívtak. Azonban az egész demokraták is azt tartották, hogy többet ér nemesembernek lenni, mert a nemesember, ha akarja, lehet demokrata, ha akarja, lehet arisztokrata, míg ellenben a nem nemesember csak demokrata lehet.

Tiszta most már gyorsan terjeszkedett hatalomban. Nőtt, nőtt, egyre nőtt, úgy hogy idelent szinte diktátor volt már, Bécsből nézve pedig félelmetes. Ekkor ragadt rá a generális titulus.

A párttagokra ellenben az inventár-mameluk név. A klub egyszerű társaskörré süllyedt, ahol kártyáztak, pletykáztak, olvastak, sakkoztak, és megnevették a Beöthy Aldzsi sziporkázó élceit, de politikát nem csináltak. A generális nem konferált, csak diszponált. A konferenciákon előterjesztett a dolgokból, amennyit jónak látott, de ez csak formalitás volt. Isten ments, hogy valaki ne helyeselje.

Egyetlenegyszer kiáltott fel valaki e konferenciák egyikén, melyen a pártelnök szokás szerint Tisza egyik napiparancsát olvasta fel, vagyis a megválasztandó delegátusok lajstromát:

 Legalább a klubszolgát mi magunk választanánk!

Száz szív dobbant meg ijedten, száz arc elsápadt, száz torok szerette volna kiáltani: lázadás, lázadás, nekiestek a szerencsétlennek, aki közbekiáltott, talán fel is koncolják vala ott nyomban, mint az ónodi országgyűlésen tették Rakovszkyékkal, ha ki nem sül, hogy az illető kegyetlenül be van csípve, minélfogva kétszeres immunitása van.

Kétségtelen, hogy Tiszát nagyon szerették párthívei. Szinte megfoghatatlan a távolálló előtt, miért szerették éppen azt, ki minden önállóságot elölt bennük. Modorára nézve hideg volt és zárkózott, nem nyájaskodott, nem közölte terveit.

Szerették egyszerűen azért, mert ő is szerette embereit. Ügyükben, bajukban meghallgatta, és segített rajtuk, ha lehetett  sokszor, ha nem lehetett is. Igazi Gondviselésnek tűnt fel.

Nem volt ritkaság, hogy a képviselők még a házi perpatvarokban is hozzá fordultak, s Tisza békítette ki a feleségeikkel. Az ő szótára szegényes volt, de a szívjósága kimeríthetetlen forrás. Ha valakinek azt felelte kívánságára: majd meglátom, ez annyit jelentett: mindent megteszek; ha azt felelte: talán, ez annyit jelentett: biztos. Ő maga ilyen szótárt használt, de a főispánjainál nem szerette. Egyszer valami utasítást adott a klubban egy felvidéki főispánnak.

 Meglesz?  kérdé.  Nem tudom. 

A generális szaporán kezdett pislogni, s aztán csípősen jegyzé meg:

 A Nem tudom família igen tisztességes és kiterjedt nemzetség, de egy tagja sem való főispánnak.

Hátat fordított neki; el volt bocsátva.

Mindennap eljött a klubba a Schneider híres szürkéin, melyek voltak olyan nevezetesek abban az időben, mint a Bucefalus vagy a Caligula lova. Ha konferencia nem volt, meghallgatta a képviselőket, akik várták, aztán besántikált a kártyaszobába  a rendes kompániájához, hol valami helytartó játszott addig. Tarokkozás után fölkereste Csernátonyt  elvonult valami szögletbe, és sokszor órákig suttogtak. Csupán ezzel a hű emberével közölte legtitkosabb szándékait, ki több hatalommal és tekintéllyel bírt emiatt, mint valamennyi reszortminiszter együtt  de soha nem használta. Igénytelen volt, szerény és hallgatag, mint a sír. Aktuális dolgokról véleményt nem mondott; monoklijával játszogatva tipegett-topogott a teremben, s a Punch-ból összeszedett, régi angol anekdotákat mesélt el ismerőseinek, rettenetesen nehézkes, szaggatott, konfúzus stílusában.

Csernátonyn kívül még Tisza Lajossal tanácskozott néha a generális, sőt nehéz kérdések esetén ellopózkodott titkos sikátorokon át Falkhoz is, kinek szerkesztőségi irodája ugyanabban a házban volt.

Így múltak évek évek után, esemény nélkül, zajtalanul a klubra nézve. A pásztor szemöldjei mozgásával igazgatta az ő nyáját.

Egyszer az egyik udvari szobában erős hazárdjáték ütötte fel a fejét. Nagy összegeket vesztettek és nyertek ott a képviselők. A generális tudomást szerzett a dologról, s elhatározta, hogy végét veti.

Két nap egymás után keresztülment a játéktermen, nem szólt egy szót se, csak mereven, élesen odanézett.

 A generális haragszik  suttogták.

És a harmadik este már sötéten, üresen tátongott a kártyaszoba; a hazárdjátékot elseperte onnan egy rosszalló tekintetével.

Minden csendes volt. Nyugalmat leheltek a falak. A korifeusok, akik hatalmon voltak, nyugodtan élvezték azt; akik nem voltak még hatalmon, szelíd türelemmel várták amazoknak halálát, hogy belejuthassanak, s ezalatt nem intrikáltak, hanem tapintatra tanították a fiatalabbakat.

Egyik elmés, szabadszájú fiatal képviselőtársunkat elővette a biliárdszobában gróf Bánffy Béla:

 Vigyázz magadra, amice!  Miért, Béla bácsi? 

 Mert ha úgy folytatod, sohasem lesz belőled semmi.  Mit folytatok én? 

 Nem rosszból mondom, fráter, mert én is szakasztott olyan voltam, mint te, azért nem lettem miniszter; ami a szívemen, az a számon, a világért sem tudom elhallgatni, ha valami jó ötlet eszembe jut… 

 Ugyan, Béla bácsi, hogy jutna a te eszedbe jó ötlet?… 

Az öreg gróf szeme felcsillant.

 Ez az!  kiáltott fel élénken.  Ez az, amit el kellett volna hallgatnod.

Ezer és ezer ilyen aperszü [megjegyzés] született e falak közt, hol az emberi engedelmesség űzte rettentő orgiáit, hol megszűnnek az indulatok viharzani, s ha támad is harag a mamelukszív mélyén, az csak valami komikus alakban törhet ki, mint mikor a pezsgő dugója nem durran, nem ugrik fel, hanem csak cuppan egy kevéssé, mert nincsen elég szénsav benne.

Báró Wasmer haragudott meg Wekerle államtitkárra, s rettentően fenyegetőzött, hogy majd megmutatja ő, csak találkozzék vele.

 Hát ugyan mit tehetsz neki?  csillapítják a többi mamelukok. Wasmer meghökkent. Ez a kérdés csakugyan gondolkozóba

ejtette.

 Ej  kiáltá mérgesen, és a szemei villámlottak , hogy mit tehetek?! Hát tudom is én? De valamit csak tehetek. Hiszen a birka csak birka, de mégis topog a lábával.

Mily isteni szerénység a világ fenevadjai, a tigrisek, leopárdok, oroszlánok, medvék fölött átszaladva, az állatország legigénytelenebb teremtményéhez, a birkához nyúlni hasonlatért. Csak egy mameluk tehette ezt a maga akkori csekélységének érzetében.

* * *
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