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  Hol lakik a Föld?


  Egy templom kitakarítása


  Nagyon sürgős ügy


  HAZA.


  Halk ország


  Téli reggel, hullával


  Zuhanás


  A párduc elalszik


  A takarítónőm, akit Elenának hívtak


  Élmunka


  Cornelia Vlad


  Luxemburg


  Pláza


  CSAL.


  Én és a kisöcsém


  Apának hiányzol


  Smink


  Ki ne szeretne még egyszer megnézni egy filmet?


  Márta járt már Ázsiában


  Mert mi nem vagyunk dánok


  A vörös pina balladája


  Képzeld el, János!


  Műfogsor


  Apa hazajön


  Amit észre kell venni, és amit nem


  Pénztárca


  A pénzbehajtó is ember


  Anya és apa túl akarják élni


  És hogy mondjunk valamit az irodalomról is


  Köszönet Bombitz Attilának


  ISTEN.


  VIRÁG


  Fiam, ez a föld.


  A fiú bólintott a nehéz fejével.


  Ott az ég. Felhők. Madarak. Szél. A szeleket nem látjuk. De érezzük őket. Tartsd föl az arcod. Érzed? Ez a szél. Az ott egy repülő. Emberek ülnek benne. Utaznak valahová. Elmennek, megérkeznek. Hogy csillog a teste.


  Látom  bólintott a fiú.  Csillog. Mi nem megyünk el?


  Nem megyünk el  mondta a férfi.


  Anya elment  mondta a fiú.


  Nézz csak körbe  mutatta a férfi kis hallgatás után, és forgolódott.  Állatok. Tehenek. Birkák. Réti sas. Repül. A kutya. Itt van velünk. A miénk.


  A fiú mosolygott.


  A kutya a miénk. Az enyém. Nem megy el?


  Nem, a kutya nem megy el.


  Miért nem megy el a kutya?


  Szeret bennünket.


  Sokszor nem lehetett a kerítésen túlra látni, már a száraz diófát is elnyelte a szürkeség. A férfi ült a konyhaablaknál, bámulta, hogyan ázik a táj. Ez most olyan eső volt, hogy nem mozdult a levegő. A szürke föld és a szürke ég között szürke damilok feszültek.


  Látod, ez az eső  mondta.


  Látom  mondta a fiú.  Hideg.


  Az esőnél is hidegebb a hó  magyarázta a férfi.  A hó télen esik. A hó helyett jött most az eső. Emlékszel a hóra?


  A fiú ingatta a fejét.


  Nem emlékszem a hóra. A télre sem emlékszem.


  A hó fehér, és olyan, mint a pihe. Az égből jön az is.


  A fiú nézett maga elé. Az álla fénylett.


  Nem tudom. Nem emlékszem.


  A férfi megsimogatta a vállát.


  Nem baj, fiam. Majd télen. Akkor megmutatom az egészet.


  Önkéntelen elszólás volt, a fiú mégis fölfigyelt.


  Az egészet?


  Nem az egészet. Hanem a telet  mondta a férfi.


  Ha nem tél van, akkor a telet nem lehet megmutatni?


  Meg tudom mutatni, csak nehezebben látod. Azt hiszem.


  Most hol van a tél? Elment?


  A férfi elgondolkodott, miközben felhúzta a gumicsizmát. Magára kanyarította a vízálló köpenyt. Etetés ideje volt.


  Az egészet soha nem mutathatom meg. Talán nincs is olyan  aztán visszafordult az ajtóból.  És nem szabad elfelejteni, hogy Isten.


  Isten  mondta a fiú.  Nem tudom. Nem emlékszem  vonogatta a vállát.


  Isten, Jézus, lélek  magyarázta a férfi.


  Isten, Jézus, lélek  ismételte a fiú. És kényszeredetten elmosolyodott.


  A férfi kiment az esőbe. Dobolt a hátán a víz, mintha ujjak nyomogatták volna. Ellátta az állatokat. Hozott be fát. Azokat még együtt hasogatták fel, a fiú segített, aztán hamar elunta. Nem csinált hosszan semmit. De végig tudta aludni az egész napot, hogy aztán éjszaka csak mászkáljon, nézze a Holdat, a csillagokat, rádiót hallgasson vagy egyen.


  Elmúltak az esős, hideg napok. Lassan megenyhült az idő, a ház körüli réteket kutyatej sárga napocskáival hintette be a meleg. A zöld érett, mélyült. Tele lett gólyafészekkel a környék. A férfi megfogta a fiú karját.


  Tavasz. Tavasz van, tudod.


  Tavasz  bólintott.


  Egy nap váratlanul korán kelt. Még ebéd előtt kijött a kuckójából. A férfi a kezébe nyomott egy zsíros kenyeret. A fiú rágni kezdett, aztán kiment a tanya elé, leült az árokpartra. Nézelődött, köpködött. Egyszer csak kiáltozni kezdett.


  Gyere! Gyere!


  A férfi kiment hozzá, törölgette a kezét, épp hagymát szeletelt.


  Az apád vagyok. Apa. Érted?


  Apa  bólintott a fiú. Aztán az árokpart füvei, virágai között kezdett kutakodni. Sepregetett, félrehajtott, simogatott a vastag ujjaival. Ügyesen csinálta. Érzéssel. Egyszerre abbahagyta. A férfi közelebb hajolt. Halványpiros, kékes kis virágot mutatott a fiú. Sárga szálacskák futottak a szirmokban. A fiúnak csillogott a szeme.


  Kesztölceszömőce  mondta.


  A férfi elcsodálkozott. Soha nem hallotta még ezt a szót. Itt nőtt föl, a fehér falú, a földeken szertedobált és gyökeret eresztett tanyák között, a boglyák oldalában, a kertek aljában, ismert minden bokrot, fát és vízfolyást.


  Kesztölceszömőce?


  Az  mondta a fiú.  Virág, látod?


  Látom  mondta a férfi.


  Szedünk majd anyának, ha visszajön.


  Szedünk  mondta a férfi.


  A fiú bement a házba. Falt még valamit, aztán lefeküdt, egy ideig ütemesen nyikorogtak az ágyrugók. Éjjel fölkelt enni, a férfi hallotta, hogy motoz. Volt néhány sör, azokat megitta. Biztosan elszívta az összes cigarettát.


  Reggel a férfi kiment az árokpartra, és vizelés után kereste a virágot. Többször végighajlongott a területen. Megfájdult a dereka, mint a favágásnál. A virágot nem találta.


  Kesztölceszömőce  mondta a fiúnak, amikor az délután fölkelt, mert megéhezett.


  Mi?  kérdezte a fiú.


  Kesztölceszömőce  ismételte a férfi.


  A fiú hunyorgott, a homlokát dörzsölte.


  Nem emlékszem  vonta meg a vállát, és belekanalazott a lábasba. Evett. Nem zavarta, hogy hideg a paprikás krumpli.
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