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    Kocsis Anett Anna Az átváltozás, avagy csehvé avanzsálódni egy napra


    Amikor egy reggel nyugtalan álmomból felébredtem, már olyan hosszú ideje tartózkodtam Prágában, hogy úgy tűnt, egészen csehvé váltam. Lemásztam az emeleteságyról, és zsigereimben erőteljesen éreztem a változást, de csak a reggelinél bizonyosodtam meg róla teljesen, amikor automatikusan a houska után nyúltam a vizes zsemle helyett. Mély elhatározással a szívemben indultam hát neki ennek a napnak: ha már ennyire cseh lettem, akkor kihasználom, és úgy élek itt, akárcsak a helyiek. Bár eddig angolul boldogultam ebben az országban, hirtelen határozottan támadt fel bennem a nemzeti virtus, hogy márpedig én csak azért is csehül kérem ki a reggeli kávémat. Így történt hát, hogy ezen a borongós, őszi napon jegesteával a kezemben indultam el a Károly híd felé.


    Ahogyan közeledtem, csíkos ruhás matrózok próbáltak becserkészni, hogy szálljak hajóra, és nézzem meg a vízről is a várost, de én csak intettem, hogy nem, nem, és sietősen továbbhaladtam, mint akinek fontos elintéznivalói vannak. Ma valahogyan a turisták is zavartak. Lassan andalgó külföldi párok, visító gyerekek, akik nem hajlandóak még egy lépést gyalog megtenni, és kétségbeesett szülők, akik átkozzák a pillanatot, amikor repülőjegyet váltottak ebbe az országba.


    Mióta cseh lettem, csak a kis utcákba tévedve tört rám az édes megnyugvás, ahogy a dőlt, puritán házfalak összeszorítottak és megtartottak. A nyitott ablakokon át dallamos csevej áramlott ki, és két korsó barátságos koccanása, amint az ebéd felett összenézett egy válófélben lévő házaspár. Családi idill.


    Apropó, sör. Hazám iránti kötelesség a nép italát fogyasztani, így esett, hogy nyitásra be is értem az u Zlatého tygra nevezetű helyre, ami már akkor dugig volt. Az egyszerű magyarázat: ez volt Hrabal törzshelye, és nem is részletezném tovább – minden regényében megírta, milyen egy autentikus cseh kocsma. Azt viszont okvetlenül hozzá kell tennem, hogy roppant barátságos népség vagyunk ám, így hatalmas tölgyfa asztalok köré különböző társaságok tömörültek. Autentikus akartam lenni, így előkaptam vászonzsákomból a Gyöngéd barbárokat.


    A lapok sisteregtek az ujjaim között, a könyvkupacok tornyosultak és az asztaltársaság folyamatosan cserélődött körülöttem.


    Mit ad isten, mit nem, egyszer csak egy magyar pár ült le mellém. Könyvembe temetkeztem, és nagyot kortyoltam a sörömből, hogy egy pillanatra se lepleződjön le légből kapott inkognitóm. Fokozatosan a sorok mögé bújtam, egyre feljebb és feljebb tartva a könyvet, mígnem teljesen eltakarta arcomat. A keménykötésű borítón keresztül éreztem a vizslató tekintetet és a címen végigsikló szempárt. Gyöngéd barbárok.


    Oda a tettetett máz, a felépített imázs, a műmodoros cseh élőkép. Nem tudtam átváltozni.
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