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Mottó


„A harmadik tigrist keressük. Ez,
akár a másik kettő, testet öltött
álmom, emberi szavak rendszere,
nem a gerinces, mitológiákon
túli, földi tigris. Mindezt tudom jól,
de valami rám kényszeríti ezt az
értelmetlen, meghatározhatatlan,
ősi kalandot, s állhatatosan
kutatom a délután idejében
a másikat, a nem versbéli tigrist.”


Jorge Luis Borges: A másik tigris 
(Imreh András fordítása)


„Nincs időm arra, hogy leírjam a terveimet. Sok mindent el kellene mondanom Az órákról és a felfedezésemről: hogyan ások gyönyörű barlangokat a szereplőim mögé; úgy vélem, ez pontosan azt adja meg, amit akarok: emberséget, humort, mélységet. Az az elképzelésem, hogy a barlangok majd összekapcsolódnak, és a jelen pillanatban mindegyik a napvilágra kerül.”

Virginia Woolf naplójából, 1923. augusztus 30.
(Dr. Séllei Nóra fordítása)







Előszó
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Kirohan a házból, a kabátja túl vastag ebben az időben. 1941-et írunk, megint kitört a háború. Hagyott egy levelet Leonardnak, és egy másikat Vanessának. Céltudatosan siet a folyó felé, eldöntötte, mit kell tennie, de figyelmét így is kis híján elvonja a dombok, a templom és a sötétedő égbolt alatt szanaszét legelésző juhok látványa. Fehéren izzó, kénes árnyalatú kép. Megáll egy pillanatra, nézi a juhokat, az eget, aztán megy tovább. A háta mögött rosszallóan sutyorognak a hangok, az égbolton bombázók zúgnak, bár hiába keresi őket a tekintetével. Elhalad az egyik béres mellett (talán Johnnak hívják). A krumpliszínű mellényt viselő, nagydarab, kis fejű férfi a füzesen áthaladó árkot tisztítja. A férfi felnéz rá, bólint, majd ismét a barna vízre tapad a tekintete. A folyó felé tartó asszony agyán pedig átfut a gondolat, hogy íme, egy sikeres ember, aki megtalálta a helyét: a füzest átszelő csatornát tisztítja – míg ő maga kudarcot vallott. Nem író, mindössze tehetséges különc.

Az égbolt foltokban ragyog a tegnapi esőből megmaradt pocsolyákban. Kudarcot vallott, és a hangok visszatértek: ott motyognak érthetetlenül valahol a látószögén túl, talán mögötte, de nem, mihelyt megfordul, máris valahol máshol vannak. A hangok visszatértek, közeleg a fejfájás, olyan biztosan, akár az eső; és bármi legyen is ő, ez a fejfájás darabokra szaggatja, és a helyébe lép. Lassan rátör a fejfájás, és mintha a bombázók is ismét feltűnnének az égen (vagy tán ő varázsolta ide őket).

A töltéshez ér. Felkapaszkodik rá, és lemegy a folyópartra. Messze, följebb egy horgász álldogál, de valószínűleg észre sem veszi őt. Vagy mégis?

Nekiáll követ keresni. Gyorsan, de módszeresen dolgozik, mintha pontos receptet kellene követnie, hogy sikerrel járhasson. Végül kiválaszt egyet: nagyjából akkora, mint egy disznó koponyája, még a formája is hasonló. Felemeli, és a kabátja zsebébe gyömöszöli (a szőrmegallér csiklandozza a nyakát), és közben akaratlanul is szemügyre veszi. A hideg, krétaszerű, tejeskávé színű követ néhány zöldes folt tarkítja. Megáll a folyó szélén, ahol a hullámok finoman verdesik a partot, az iszap egyenetlenségeit tiszta vízzel töltik meg, melynek még az állaga is más, mint annak a sárgásbarna, foltos masszának, amely látszólag tömören – akár az országút – terpeszkedik el a két part között.

Előrelép, a cipőjét sem veszi le. A víz hideg, de nem elviselhetetlenül. Megtorpan, már a térdéig ér a hideg víz. Leonardra gondol. A kezére, a szakállára, a szája két oldalán húzódó mély barázdákra, aztán Vanessára, a gyerekekre, meg Vitára és Ethelre: milyen sokan vannak! És valamennyien kudarcot vallottak. Hirtelen elönti a sajnálat. Elképzeli, hogy megfordul, kiveszi a követ a zsebéből, és visszamegy a házba. Talán időben érkezik, és eltépheti a leveleket. Élhetne tovább, megtehetné nekik ezt a szívességet. Térdig áll a sodró vízben, és úgy dönt, nem csinálja tovább. A hangok itt vannak, egyre erősödik a fejfájása, s ha újra Leonard és Vanessa gondjaira bízza magát, többé nem engedik el.

De ő menni akar. Nehézkesen gázol tovább (sáros a talaj), míg végül derékig ér a víz. A horgász felé pillant, de az nem látja őt. A folyó sárgás felszínén (ilyen közelről inkább sárga, mint barna) homályosan tükröződik az égbolt. Ez hát a valóság érzékelésének utolsó pillanata, a vörös kabátos horgász és az áttetsző vízen tükröződő felhős égbolt. Szinte akarata ellenére (legalábbis úgy érzi) lép előre, vagy talán csak megbotlott, és a kő máris húzza tovább. Egy pillanatig még mindig semmiségnek tűnik, újabb kudarcnak; úgy véli, könnyedén kiúszhat. Aztán belecsimpaszkodik az áramlat, és olyan erővel ragadja magával, mintha egy erős férfi emelkedne ki a folyófenékből, karolná át a lábát, és szorítaná magához. Elmondhatatlanul bensőséges érzés fogja el.

A férje több mint egy óra elteltével tér vissza a kertből.

– Asszonyom elment – mondja a cseléd, miközben fölráz egy kopottas párnát: apró hóviharként kavarognak a tollpihék. – Azt mondta, hamarosan visszajön.

Leonard pedig fölmegy a nappaliba, hogy meghallgassa a híreket. Az asztalon kék boríték hever, rajta a neve. Egy levelet talál benne.

Legdrágább!

Úgy érzem, újra kezd elhatalmasodni rajtam az őrület. És érzem, hogy nem tudnánk átvészelni még egy olyan rémes időszakot. Nem heverném ki többé. Újra hangokat hallok, és képtelen vagyok koncentrálni. Így azt teszem, ami a legjobb megoldásnak tűnik. Te a lehető legnagyobb boldogságot adtad nekem. Többet jelentettél számomra, mint bárki más. Nem hiszem, hogy két ember boldogabb lehetett volna, míg el nem ért ez a rémes kór. Nem tudok tovább harcolni. Tudom, hogy tönkreteszem az életed, és hogy nélkülem újra képes lennél dolgozni. És tudom, hogy fogsz is. Látod, még ezt sem tudom rendesen megírni. Olvasni sem tudok már. Szeretném, ha tudnád, hogy minden boldogságomat neked köszönhetem. Olyan türelmes voltál velem, és hihetetlenül jó. Ezt ki akartam mondani – mindenki tudja. Ha lett volna bárki, aki megmenthetett volna, az te lennél. Számomra minden elveszett, kivéve a te jóságodat. Nem akarom tovább rombolni az életedet. Nem hiszem, hogy két ember boldogabb lehetett volna annál, mint mi voltunk. 

V.1

Leonard kirohan a szobából, lefut a lépcsőn.

– Azt hiszem, valami történt a feleségemmel – mondja a cselédnek. – Attól félek, megpróbálta megölni magát. Merre ment? Látta kimenni a házból?

A cselédlány pánikba esik, sírva fakad. Leonard kiszáguld a házból. A folyó felé indul, elrohan a templom, a birkák és a füzes mellett. A folyóparton senkit nem talál, mindössze egy vörös kabátos férfi horgászik valamivel följebb.

Hamar elragadja az áramlat. Kinyújtott karral, libegő hajjal suhan, mintha repülne, szőrmebundájának szárnya mögötte száll. Nehézkesen lebeg át a barna, szemcsés fénysávokon. Nem jut messzire. Lába időről időre a fenékhez ér (a cipője már rég elveszett), és ilyenkor falevelek fekete körvonalaival teli, lassan ülepedő szennyet kavar föl. Az üledék szinte állni látszik a vízben, amióta ő eltűnt szem elől. Zöldesfekete hínár kapaszkodik a hajába, a kabát szőrméjébe, vastag hínárszövet tapad a szemére, aztán elszabadul, mellette lebeg, majd visszakúszik, újra meg újra.

Végül a southease-i híd egyik pillérénél pihen meg. Az áramlat továbbvinné, nem hagyja nyugton, de ő végül biztos helyet talált a tömzsi, szögletes oszlop aljánál, háttal a folyónak. Arca a kőhöz szorul. A teste rátekeredik, egyik karja a mellkasa alatt, a másik a csípője fölött lebeg. Valamivel fölötte ragyog a fényes, fodros felszín. Itt már csak bizonytalanul tükröződik a fehér, felhőkkel terhes ég. A kövek egyenetlen körvonalai megtörik a látványt.

Autók és teherautók gördülnek át a hídon. Egy kisfiú megy át anyjával a hídon, még hároméves sem lehet. Megáll a korlátnál, leguggol, és a kezében levő botot átdugja a korlát rácsai közt, aztán ledobja a vízbe. Az anyja rángatná tovább, de ő még maradni akar, nézni, ahogyan a folyó továbbsodorja a botot.

Itt vannak hát, a második világháború egyik első napján: a fiú és az anyja a hídon, a víz felszínén lebegő bot és Virginia teste a folyófenéken, mintha csak a felszínről, a botról, a fiúról és anyjáról, az égboltról és a kövekről álmodozna. Egyenruhás katonákkal teli, zöldesszürke teherautó gördül át a hídon, a bakák integetnek a kisfiúnak. Ő visszainteget nekik, és nyafog, hogy az anyja emelje föl, akkor jobban láthatja a katonákat, és azok is őt. Mindez ott rezeg a hídban, ott visszhangzik a fában, a kőben és Virginia testében is. Arca oldalvást a pillérhez nyomódik, és magába szív mindent: a teherautót, a katonákat, az anyát és a gyermeket.




Mrs. Dalloway
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Még a virágokat is meg kell venni. Clarissa úgy tesz, mintha bosszantaná a dolog (pedig imádja az efféle teendőket), Sallyre hagyja a fürdőszoba takarítását, majd megígéri, hogy egy félóra múlva itt lesz, azzal elsiet.

New York Cityben vagyunk, a huszadik század végén.

A házkapu olyan szép, tisztára sikált júniusi reggelre tárul fel, hogy Clarissa megtorpan a küszöbön, mintha egy medence szélén állna, és a csempékhez loccsanó türkiz vizet, a kékség mélyén remegő folyékony, napsugarakból szőtt hálót figyelné. Egy pillanatig tétovázik, mielőtt belevetné magát a város lüktetésébe. New York a maga lármájával és szigorú, barna öregségével, feneketlen hanyatlásával is képes ilyen nyári reggelekre; reggelekre, amikor mindenütt olyan erővel tör föl az új élet igénye, hogy az már szinte komikus. Akár egy rajzfilmfigura, amellyel iszonyú dolgok történnek, mégis mindig sértetlenül bukkan elő, és készen áll a folytatásra. Idén júniusban a Nyugati Tizedik utca mentén ismét tökéletes kis levelek nőttek a kutyaszar és az eldobott szemét keretezte négyszögekben álló fákon. A szomszéd vénasszony ablakában pedig a virágláda földjébe dugott kopott, vörös műanyag gerániumok mellett egy pitypang dugta ki merészen a fejét.

Micsoda izgalom, micsoda döbbenet itt lenni egy ilyen júniusi reggelen! Szinte botrányosan kiváltságos dolog egy ilyen egyszerű kis intéznivalóval kiszabadulni a házból. Itt van ő, Clarissa Vaughan, egy átlagember (az ő korában mi értelme volna tagadni?), és mindössze annyi a dolga, hogy megvegye a virágot, és megrendezze a partit.

Kilép az előcsarnokból, cipője megcsikordul az első lépcső vörösesbarna, csillámkővel pöttyözött kövén. Clarissa ötvenkét éves – mindössze ötvenkettő, és szinte természetellenesen egészséges. Ugyanolyan jól érzi magát, mint azon a napon Wellfleetben, tizennyolc évesen, mikor az üvegajtón kilépve egy ehhez hasonló nap fogadta: friss és szinte fájdalmasan tiszta, buján növekedő világ. Szitakötők cikáztak a zsurló fölött, és a fenyőgyanta illata tette élesebbé a fű szagát. Richard mögéje lépett, a vállára tette a kezét, és azt mondta:

– Hát, szép jó reggelt, Mrs. Dalloway!

Richard egy végigvedelt éjszakán szülte számára ezt a nevet a kollégiumban. Rájött, hogy a Vaughan nem megfelelő név Clarissának. Közölte, hogy a lányt valamelyik híres irodalmi hősnőről kellene elnevezni. Clarissa Isabel Archerre vagy Anna Kareninára szavazott, de Richard makacsul állította, hogy az egyetlen és nyilvánvaló választás Mrs. Dalloway. Nem hagyhatják figyelmen kívül a keresztnevét, de ami még fontosabb, a lány leendő sorsát sem. Egyértelmű, hogy Clarissa nem arra született, hogy katasztrofális házasságot kössön, vagy a vonat alá ugorjon, hanem hogy mindenkit elbűvöljön, és gazdagon éljen.

– Ugye milyen gyönyörű? – mondta Mrs. Dalloway azon a reggelen, Richard pedig azt felelte rá:

– A szépség ócska ribanc, jobb szeretem a pénzt.

Richard szeretett szellemesnek mutatkozni, míg Clarissa, lévén a legfiatalabb, ráadásul az egyetlen lány a társaságban, úgy érezte, megengedhet magának némi érzelgősséget. Június vége volt, és Richard szeretője lett. Csaknem egy teljes hónap telt el azóta, hogy Richard kibújt Louis ágyából (Louis, a tanyasi ifjoncok álma, a merengő tekintetű érzékiség megtestesítője), és az övében kötött ki.

– Nos, én viszont szeretem a szépet – mondta Clarissa.

Felemelte válláról a férfi kezét, és beleharapott a mutatóujjába, egy kicsit erősebben, mint eredetileg akarta. Tizennyolc éves volt, új nevet kapott, bármit megtehetett.

Clarissa cipője finom, reszelős hangot hallat a lépcsőn lefelé menet, most, hogy virágot venni indul.

Vajon miért nem tölti el mélyebb bánattal Richard szerencséjének („új, gyötrődő, profetikus hang az amerikai irodalomban”) és hanyatlásának („egyáltalán nincsenek T-lymphocytái, nyomát sem találjuk”) perverz egybeesése? Mi baj van vele? Elvégre szereti Richardot, mindig ő jár az eszében, de ezt a napot talán egy picit még nála is jobban kedveli. Szereti a Nyugati Tizedik utcát a közönséges nyári reggeleken. Kikapós özvegynek érzi magát, aki férje virrasztásán a fekete fátyol alatt frissen szőkére festett hajjal már a lehetséges kérőket lesi. Hármuk közül – Louis, Richard és ő – mindig ő volt a legkeményebb szívű, és egyúttal a leginkább hajlamos a romantikára. Több mint harminc éve csúfolódnak vele emiatt. Ő már rég eldöntötte, hogy beletörődik, és inkább a saját kéjes, féktelen válaszait élvezi, amelyek Richard szerint ugyanolyan szívtelenek és rajongók, mint egy különösen bosszantó, koravén gyerek válaszai.

Clarissa jól tudja, hogy egy Richard-féle költő fegyelmezetten fogadna egy ilyen reggelt. Megszerkesztené, kivágna minden oda nem illő véletlen csúnyaságot az oda nem illő, véletlen szépséggel együtt. A gazdasági és történelmi igazságot keresné az öreg, barna téglaházak, az episzkopális templom zord kőtömbje és a Jack Russel terrierjét sétáltató sovány, középkorú férfi mögött (újabban mintha az egész Fifth Avenue teli volna ezekkel a vidám, karikalábú kiskutyákkal), míg ő, Clarissa minden különösebb ok nélkül élvezi a házak, a templom, a férfi és kutyája látványát. Tudja, hogy gyerekesen viselkedik. Hiányzik belőle a mélység. Ha (most, az ő korában) hangot adna az érzéseinek, a balekok és az együgyűek közé sorolnák. Az akusztikus gitáros keresztények és azon feleségek táborába, akik belementek, hogy a tartásdíjért cserébe nem csinálnak botrányt.

Csakhogy ő teljes egészében szerette az ilyen pillanatokat, mintha a világon minden valami hatalmas, kifürkészhetetlen szándék része lenne, és a világon mindennek megvolna a maga titkos neve: egy olyan név, amelyet egyetlen nyelvre sem lehet lefordítani, mert az egyszerűen a dolgok látványa, érzése. Clarissa ezt az eltökélt, megingathatatlan elragadtatást tartja lelke (zavarba ejtően érzelmes szó, de mi másnak nevezhetné?) ama részének, amely ki tudja, talán túléli a test halálát.

Clarissa soha senkinek nem beszél erről. Nem ömleng, és nem gügyörészik. Mindössze a szépség egyértelmű megnyilvánulásai láttán önti el a lelkesedés, de még ilyenkor is némi felnőttes visszafogottságot erőltet magára. A szépség ócska ribanc, mondja néha. Jobb szeretem a pénzt.

Ma este partit ad. Étellel-itallal, virágokkal, szellemes és befolyásos emberekkel tölti meg a lakást. Richardot majd végigtereli az estén, vigyáz, ne fáradjon el túlságosan, aztán elkíséri a belvárosba, ahol a férfi átveszi a díjat.

A Nyolcadik utca és a Fifth Avenue sarkán áll, a lámpára várva. Kihúzza magát. Ő az, gondolja Willie Bass, aki nagyjából itt szokott találkozni vele egy-egy reggelen. A korosodó szépség, az öreg hippi még mindig hosszú, dacosan ősz hajat, farmert, pamut férfiinget és valami egzotikus (Indiai? Közép-amerikai?) cipőt visel. Még mindig van benne valami szexi – valami bohém, „jóságos boszorkány” bűbáj –, ma reggel mégis szinte tragikus látványt nyújt, ahogy olyan egyenes háttal áll bő ingében és egzotikus cipőjében, ellenállva a gravitáció erejének, akár egy nőstény mamut, amely térdig süllyedt a kátránymocsárba, és néha megpihen a szabadulási kísérletek között. Büszkén, erőt sugárzóan áll, mint akit nem is érdekel az egész, csak a túlparton növő zsenge füvet nézegeti, pedig már biztosan tudja, hogy itt ragadt, egyedül, csapdába esve, és sötétedés után előbújnak a sakálok.

Türelmesen várja, hogy zöld legyen a lámpa. Feltűnő szépség lehetett huszonöt évvel ezelőtt, a lába előtt heverhettek a férfiak. Willie Bass büszke arra a képességére, hogy bármelyik arcból képes kiolvasni a történetét; képes megérteni, hogy azok, akik most öregek, valamikor fiatalok voltak. Aztán vált a lámpa, és Willie továbbmegy.

Clarissa átmegy a Nyolcadik utcán. Egyszerűen imádja a járdán sorsára hagyott bedöglött televíziót, és mellette a páratlan, fehér hasítottbőr-cipőt. Imádja a zöldséges brokkoli-, barack- és mangóhegyekkel megrakott tolókocsiját és az írásjelekben bővelkedő árcédulákat: „$l,49!!” „3 EGY dollárért!!!” „50 cent darabja!!!!!”

Előtte, a boltív alatt egy sötét, jól szabott ruhát viselő idős nő énekel. Pontosan az ikerszobrok között táborozott le, amelyek George Washingtont harcosként és politikusként ábrázolják, igaz, mindkét arcot megviselte az idő. A város nyüzsgése és lüktetése hatja át itt az embert: maga a bonyolult, végtelen élet. Hiába ismerjük Manhattan történetét, hogy gyöngysorokért vették meg a bennszülöttektől a vadont, egyszerűen nem vagyunk képesek elhinni, hogy itt nem állt mindig város, és ha az ember ásni kezd, nem bukkan egy másik, még régebbi város romjaira, az alatt pedig megint egy másikra.

A park betonja és füve alatt (mostanra Clarissa beért a parkba, ahol a vénasszony a fejét hátravetve énekel) csontok hevernek, száz éve ugyanis egyszerűen lekövezték a szegények temetőjét, hogy megépítsék a Washington Square-t. Clarissa holttestek fölött gyalogol tovább, miközben férfiak suttogva drogot kínálnak (nem neki), három fekete lány gördeszkán süvít el mellette, és a vénasszony dallamtalanul énekel: Ííííí! 

Clarissa élénken szökdécsel, élvezi, milyen szerencsés, milyen jó cipője van (kiárusításon vette a Barneysnál, de akkor is). A pázsit és a virágok takaróján is átüt a drogdílerekkel (ha már itt tartunk, tényleg képesek volnának megölni valakit?), flúgosokkal, kábákkal, megtévesztettekkel és szerencsétlenekkel teli park mocskos életereje. De Clarissa azt is szereti a világban, ha kemény és elpusztíthatatlan, és biztos benne, hogy mások szintén így vannak vele, még akkor is, ha nem beszélnek róla. Különben miért ragaszkodnánk tíz körömmel az élethez, bármilyen legyen az? Még ha Richardnál is rosszabb bőrben leszünk, ha már nem marad rajtunk hús, ha csupa seb a testünk, és az ágyba szarunk – igen, még akkor is kétségbeesetten ragaszkodunk az élethez. Csakis ez lehet az oka, gondolja Clarissa.

Kerekek surrognak a betonon, csupa lüktetés, nyüzsgés minden. Fényes vízpára csap ki a szökőkútból, félmeztelen fiatalemberek frizbit dobálnak, és átható hússzagú füst száll a Peruból, Guatemalából jött árusok bélelt, ezüstös targoncái felől. A padokon öregek nyújtózkodnak a nap után, miközben halkan beszélgetnek. Dudák harsognak, gitárok cincognak (azok ott négyen, három fiú és egy lány, mintha az Eight Miles Hight játszanák, de sehogy se képesek összhangba kerülni). A fákon levelek csillámlanak, egy foltos kutya galambokat kerget, és egy rádióból az Always Love You szól, a sötét ruhás nő pedig csak áll a boltív alatt, és énekeli: Ííííí!

Clarissa átvág a téren, közben megcsapja a szökőkút finom permete, és Walter Hardyba botlik. Walter sortban, ujjatlan trikóban vonul a maga hetyke, kisportolt lépteivel a Washington Square Park felé.

– Szia, Clare! – köszön, aztán a csók kínos pillanata következik. Walter Clarissa száját célozza meg, ő pedig ösztönösen elfordítja a fejét, és inkább az arcát kínálja felé. De rögtön észbe kap, és fél másodpercnyi késéssel visszafordul, így Walter ajka végül a szája sarkát érinti.

Hogy lehetek ilyen nagymamásan prűd, korholja magát Clarissa. Ájuldozom, milyen gyönyörű a világ, közben a belém rögződött reflexek miatt vonakodom szájon csókolni egy barátot. Richard harminc évvel ezelőtt megmondta, hogy a kalózlány máza alatt egy derék kertvárosi feleség bújik meg. Clarissa hirtelen sivár, konvencionális léleknek látja magát, és átvillan rajta, mennyi szenvedést okozott ezzel másoknak. Nem csoda, ha a lánya neheztel rá.

– Örülök, hogy látlak – mondja Walter.

Clarissa tudja – a szó szoros értelmében látja rajta –, hogy Walter ebben a pillanatban bonyolult számításokat végez fejben, és ennek eredményeként meghatározza, hogy ő mennyiben fontos a számára. Igen, ez a nő szerepel egy könyvben, egy szinte legendás író rég várt regényében, de a könyv megbukott vagy sem? Elég keveset írtak róla, egyszerűen elnyelték a hullámok. Walter végül dönt: az asszony olyan, mint egy lecsúszott arisztokrata, érdekes, de nem igazán fontos. Clarissa látja rajta mindezt, és rámosolyog.

– Na és mit keresel New Yorkban szombaton? – kérdezi.

– Evan és én a városban töltjük a hétvégét – feleli Walter. – Sokkal jobban érzi magát azzal az új koktéllal, azt mondja, ma este el akar menni táncolni.

– Nem lesz túl fárasztó neki?

– Majd szemmel tartom. Nem engedem, hogy túlzásba vigye. Csak egy kicsit ki akar szagolni a világba.

– Gondolod, hogy volna kedve átjönni hozzánk ma este? Partit rendezünk, megünnepeljük, hogy Richard megkapta a Carrouthers-díjat.

– Ó, remek!

– Hallottál róla, nem?

– Hát persze.

– Ez nem olyan évente kiosztott díj. Nincsenek kvóták, mint a Nobel-díjnál meg a többinél. Csak akkor adják, amikor valakinek a pályája már tagadhatatlanul jelentős.

– Hát ez remek.

– Igen – mondja Clarissa. Aztán egy pillanat múltán hozzáteszi: – Legutóbb Ashbery kapta. Előtte pedig Merrill, Rich és Merwin.

Árnyék fut át Walter széles, ártatlan arcán, és Clarissa eltűnődik: Nem ismerné a neveket? Vagy lehet, hogy Walter irigykedik? Csak nem gondolja, hogy ő valaha is kaphat ilyen kitüntetést?

– Elnézést, hogy nem szóltam előbb – mondja. – Meg sem fordult a fejemben, hogy eljönnétek. Te meg Evan sosem vagytok hétvégén a városban.

Walter közli, hogy természetesen eljönnek, ha Evannek is kedve lesz, bár persze elképzelhető, hogy Evan a táncra tartalékolja az energiáit. Richard nyilván dühös lesz, amikor megtudja, hogy Clarissa Waltert is meghívta, és Sally nyilván melléáll majd. Clarissa megérti őket. Sokan éreznek ellenszenvet Walter Hardy iránt, és ebben nincs semmi érthetetlen. Mit kedveljenek valakin, aki úgy döntött, hogy negyvenhat éves korára is baseballsapkában és Nike-ban jár, ráadásul obszcénul sokat keres romantikus regényeivel, amelyekben tökéletes izomzatú, fiatal férfiak találják meg a szerelmet? Továbbá képes egész éjjel house zenére táncolni, fáradhatatlanul és boldogan, akár a botért rohangászó német juhász. Chelsea és a Village teli van ilyen alakokkal, mint Walter: férfiakkal, akik harminc-, negyvenévesen vagy még öregebben is úgy tesznek, mintha világéletükben mozgékonyak, önbizalommal teltek, izmosak lettek volna, és azt játsszák, hogy ők sosem voltak kívülálló, fura gyerekek, akiket csúfoltak és megvetettek a többiek.

Richard szerint az ilyen örökifjú homokosok több kárt okoznak, mint azok, akik fiatal fiúkat csábítanak el. Való igaz, hogy abban, ahogyan Waltert vonzza a hírnév, a divat vagy a legújabb éttermek, nyoma sincs a felnőttiróniának, cinizmusnak vagy bármiféle mélységnek. De Clarissa éppen ezt a mohó ártatlanságot méltányolja benne. Hiszen többek közt azért is szeretjük a gyerekeket, mert távol áll tőlük a cinizmus és az irónia. Miért olyan nagy baj, ha egy férfi több fiatalságot és gyönyört kíván? Azonkívül Walter nem erkölcstelen, nem ez a jó szó rá. Jó könyvet akar írni, a legjobbat, ami tőle telik. Romantikával, áldozattal és bátran viselt balsorssal teli regényeket, és biztos, hogy ezek a könyvek nagyon sok ember számára komoly vigaszt jelentenek. Walter neve rendszeresen felbukkan a jótékonysági esteken és tiltakozó petíciókon, zavarba ejtően áradozik különböző könyvek borítóin a fiatalabb írókról. Odaadóan és hűségesen ápolja Evant. Clarissa úgy véli, hogy manapság a jóindulatuk és az önfeláldozásuk alapján kell megítélnünk másokat. Az embernek néha már a könyökén jön ki a sok szellem és intellektus, meg hogy mindenkiből süt a zsenialitás. Clarissa nem hajlandó nem élvezni Walter Hardy szégyentelen sekélyességét, amivel viszont Sallyt az őrületbe kergeti, Richard pedig fennhangon azon polemizál, hogy ő, Clarissa is csak egy ostoba és kimondottan hiú nőszemély.

– Helyes – bólint most. – Tudod, hol lakunk? Ötkor.

– Ötkor.

– Muszáj korán kezdenünk. A díjat nyolckor adják át, és előtte rendezzük a partit, nem utána, mert Richard nem tud sokáig fennmaradni.

– Rendben. Akkor ötkor. Viszlát! – Walter megszorítja Clarissa kezét, és robusztus életerejét fitogtatva, hetyke tánclépéssel lejt tova.

Majdhogynem kegyetlen tréfa volt Waltert meghívni Richard partijára, de Walter legalább ugyanúgy élvezi az ilyen júniusi reggeleket, mint ő, és ha megtudná, hogy aznap, amikor beszéltek egymással, ő elhallgatta, hogy parti lesz (márpedig Walter mindig mindent megtud), úgy érezné, lenézik.

A szél belekap a lombokba, kivillan a levelek fonákjának világosabb, szürkésebb zöldje, és Clarissa hirtelen mindennél jobban szeretné, hogy Richard itt legyen mellette – nem az a Richard, aki mostanra lett belőle, hanem az, aki tíz évvel ezelőtt volt: a félelmet nem ismerő, folyton fecsegő, minden lében kanál Richard. Milyen jót vitatkoznának most Walterről! Mielőtt Richard állapota rosszra fordult, állandóan vitatkoztak. Richard afféle dolgokon töprengett, mint a jóság és a gonoszság kérdése, és húsz év alatt sem változtatta meg a véleményét, miszerint Clarissa döntése, hogy Sallyvel fog élni, ha nem is éppen a mélységes erkölcstelenség mindennapos megnyilvánulása, de legalábbis gyengeség Clarissa részéről, amely (bár ezt Richard soha be nem vallaná) rossz fényt vet a nőkre úgy általában. Mert Richard, úgy tűnik, valamikor réges-rég eldöntötte, hogy Clarissa nemcsak önmagáért, hanem nemének minden gyengeségéért és erényéért is felel.

Richard mindig Clarissa legkérlelhetetlenebb, legdühítőbb társasága volt, sőt a legjobb barátja. Ha még mindig önmaga lenne, és nem tette volna tönkre a betegség, most együtt lennének, és jót vitatkoznának Walter Hardyn és az örök ifjúság iránti vágyán, azon, miért utánozzák a homokos férfiak azokat a fiúkat, akik annak idején a középiskolában kínozták őket. A régi Richard képes lenne félórát vagy még többet szónokolni arról, mi mindent jelenthet Botticelli Vénuszának idétlen másolata, amelyet egy fiatal fekete rajzolt krétával a betonra, és ha látná a fehér égbolton medúzaként lebegő, léggel teli, szélfútta műanyag szatyrot, jönnének a vegyi anyagok, a profit iránti hajsza. Arról szónokolna, hogy a szatyrot (amelyet, mondjuk, valami szerencsétlen, agyongyötört anyuka hagyott el, amikor kiléptek a boltból, és a gyerekei veszekedésére figyelt) a szél a Hudsonbe sodorja, a folyón leúszik a tengerbe, ahol végül egy teknősbéka, amelyik különben száz évig élne, medúzának nézi, megeszi és belehal.

Richardnak semmiféle nehézséget sem jelentene erről a témáról valahogy Sallyre váltani, és merev udvariassággal érdeklődni a hogyléte iránt. Megvolt az a szokása, hogy egy-egy nagyobb kirohanás után rögvest Sallyről kérdezett, mintha Sally amolyan biztos, banális pont lehetne a beszélgetésben, mintha Sally (a sztoikus, megkínzott, csöndesen bölcs Sally) ártalmatlan, érdektelen lény volna, körülbelül annyira érdekes, mint egy csöndes utcában álló ház vagy egy jó, megbízható autó. Richard sosem fogja bevallani, hogy nem kedveli őt, de nem fog kigyógyulni ebből. Szent meggyőződése, hogy Clarissa a szíve mélyén igazi társaságbeli feleség lett, annak ellenére, hogy Sally és ő sosem próbálták leplezni szerelmüket senki előtt. Ügyet sem vet rá, hogy Sally intelligens, odaadó nő, producer egy közszolgálati televíziónál – az ég szerelmére, talán nem dolgozik eleget, nem végez elég felelősségteljes munkát, és nem hihetetlenül alulfizetett? Mit számít Richardnak, hogy Clarissa a népszerűbb könyvek mellett, amelyekből él, jó, de felháborítóan veszteséges könyveket is kiad! Mit számítanak neki az ő politikai nézetei, a közmunkatanácsnál végzett társadalmi munkája!

Clarissa átvág a Houston Streeten, s közben eszébe jut, vehetne valami apróságot Evannek, mintegy jutalmul, hogy talán kicsivel jobban van. Nem virágot: temetésre se szeretett virágot vinni, betegek esetében pedig végképp szerencsétlen gesztusnak tekintette. De akkor mi legyen? A SoHo boltjai teli vannak partiruhákkal, ékszerekkel és biedermeierrel, de nincs semmi olyan, amit egy zsarnoki természetű, okos fiatalembernek adhatna, aki, ha szerencséje van, egy halom gyógyszer segítségével talán megéri az átlagéletkort. Akarhat-e bárki is többet magának?

Clarissa elhalad egy bolt előtt, és megfordul a fejében, hogy vesz egy ruhát Juliának, elragadóan nézne ki abban a kis fekete, Anna Magnani-pántos szerelésben. De Julia nem hord feketét, ragaszkodik hozzá, hogy a fiatalságát, azt a rövidke kis időszakot, amikor az ember bármi fölvehet, férfitrikókban és fél tégla méretű, magas talpú cipőben kóvályogva töltse. (Miért nem mond el neki semmit a lánya? Mi történt például azzal a gyűrűvel, amit a tizennyolcadik születésnapjára kapott?)

Van egy jó kis könyvesbolt itt a Spring Streeten. Talán Evan örülne egy könyvnek. Clarissa kiadójától mindössze egy könyv van a kirakatban (egyetlenegy!), az az angol (disznóság, mit kellett verekednie, hogy kiadhassa tízezer példányban, és ami még rosszabb, úgy néz ki, szerencsések lesznek, ha ötöt el tudnak adni belőle). Mellette az a dél-amerikai családregény, amelyet elhalászott az orra elől egy nagyobb kiadó – nem mintha sokra menne vele, mert bár nagyra tartják a könyvet, az olvasók valami rejtélyes oknál fogva nem szeretik. Aztán itt van még Robert Mapplethorpe új biográfiája, Louise Glück versei, de egyik sem tűnik igazán jó választásnak. Mindegyik valahogy túl általános és túl különleges egyszerre. Ha az ember könyvet ajándékoz, egy életre szóló könyvet érdemes választani, olyan könyvet, amely a helyére teszi, tanítja az illetőt, és felkészíti a változásokra. Mégsem nyomhatunk ehelyett a kezébe egy hírességről szóló pletykákkal teli kötetet. Nem adhatjuk egy megkeseredett angol regényíró könyvét sem, vagy a hét chilei nővér történetét, bármilyen szépen van is megírva; ráadásul Evan előbb fog porcelánra festeni, mint verseket olvasni.

A tárgyak világa ebben az esetben nem jelent megoldást, és Clarissa úgy véli, hogy a művészet, még a legnemesebb is (például Richard háromkötetnyi verse és egyetlen, olvashatatlan regénye), tagadhatatlanul a tárgyak világához tartozik.

A könyvesbolt kirakata előtt állva régi emlék tör rá: faág kocogtatja az ablakot, valahol (odalent?) lemezjátszó szól, és egy rég elfeledett dzsessz-zene halk sóhaja szivárog föl. Nem ez az első emléke (az egy járda szélén kúszó csiga), nem is a második (anyja szalmaszandálja, vagy talán fordítva), de ez az emlék mindig mélységes békességgel tölti el. Feltehetőleg Wisconsinban laktak akkoriban, az egyik olyan házban, amelyet a szülei nyárra kibéreltek (ritkán vették ki kétszer ugyanazt a házat, mert mindnek akadt valami hiányossága, amelyet anyja beleszőhetett A Vaughan család, avagy Könnyáztatta utazás Wisconsin völgyeiben című végtelen elbeszélésébe).

Clarissa három-négy éves lehetett, amikor ez történt. Többé sosem tér vissza abba a házba, amelyhez nem is kötik más emlékek, kivéve ezt az egyet, amely teljesen tisztán él benne, világosabban némelyik előző napi dolognál: egy ág kocogtatja az ablakot, és lenn rákezdenek a trombiták, mintha a széltől borzolt fa zenélt volna. Clarissa tán ebben a pillanatban kezdte el belakni a világot, megérteni egy olyan rend ígéreteit, amely minden más érzelemmel együtt magában foglalja az emberi boldogságot is, de jóval több annál. Az az ág és a zene többet jelent számára, mint a kirakat könyvei. Olyan könyvet szeretne Evannek – és magának is –, amelyben benne van mindaz, amit ez az egyetlen emlék hordoz.

Áll, nézi a könyveket és saját tükörképét az üvegen (még mindig tűrhetően néz ki, nem szép, de csinos – vajon mikor kezd felszínre törni szürke, beesett, összeaszott öregasszonyarca?), aztán továbbindul, és azon a bájos kis fekete ruhán jár az esze, amelyet sajnos nem vehet meg a lányának, mert Julia egy meleg teoretikus rabszolgája lévén, ragaszkodik ahhoz, hogy pólóban és katonai bakancsban mászkáljon.

Az ember persze kénytelen becsülni Mary Krullt, nem tehet mást. Mary a szegénység határán él, börtönbe vonul különböző ügyekért, szenvedélyes előadásokat tart a New York-i Egyetemen a gendernek nevezett szánalmas képmutatásról. Clarissa próbálja szeretni is, mindent megtesz ennek érdekében, de hiába: Mary erkölcsi és intellektuális intenzitása, metsző, bőrkabátos egyenessége túlságosan is zsarnoki az ő ízlésének. Ráadásul azt is tudja, hogy Mary a háta mögött kigúnyolja, amiért kényelemben él, és furcsa (szerinte nyilván nevetséges) elképzelései vannak a leszbikusidentitásról. Az ember aztán előbb-utóbb megunja, hogy ellenségnek tekintik pusztán azért, mert már nem fiatal, és mert nőiesen öltözködik. Legszívesebben üvöltene vele: hát nem mindegy?

Clarissa azt szeretné, ha Mary néhány napra beköltözhetne a fejébe, hogy megtapasztalja az őt nyomasztó aggodalmat és bánatot, a névtelen félelmet. Clarissa úgy gondolja – sőt tudja –, hogy Mary Krullt ugyanaz a halálos kór gyötri, mint őt, ugyanaz a lelki undor emészti, és ha a sors másként hozza, barátok lehetnének. De úgy adódott, hogy Mary a lányára vetett szemet, ő pedig a kényelmes lakásában ülve úgy gyűlöli Maryt, mint ahogy bármelyik republikánus apa tenné.

Clarissa végtelenül gyengéd apja szerette a kis, fekete ruhát viselő nőket. Az apja az idők során kimerült, eltűnt belőle a meggyőző erő, és egyre sűrűbben adta fel a vitákat, mert könnyebb volt egyetérteni, mint védeni a maga álláspontját.

Odébb, a MacDougalon épp filmet forgatnak, ami természetesen a szokásos nyüzsgéssel jár: lakókocsik, felszerelést szállító teherautók, fehér fényű fényszórók. Íme, a normális élet, ahol filmet forgatnak, és egy Puerto Ricó-i fiú ezüstös rúddal kurblizza ki egy étterem napellenzőjét. Íme, a világ, ebben élsz, és hálás vagy érte. Legalábbis megpróbálsz hálás lenni.

Clarissa benyomja a virágüzlet nehezen járó ajtaját, és belép. Magas, széles vállú nőt lát a rózsák és jácintok, a fényes csomagolópapírok, a szárukon remegő orchideák között. Barbara, aki már évek óta itt dolgozik, köszön, aztán pár pillanattal később csókra nyújtja az arcát.

– Helló! – mondja Clarissa is. Ajka Barbara bőréhez ér, és hirtelen, váratlanul tökéletessé lesz a pillanat. Homályos, finoman hűvös a kis bolt, akár egy templom, ünnepélyes ez a bőség a plafonról lelógó száraz csokrokkal, a hátsó falra felakasztott, indaként csüngő szalagokkal.

Volt az az ablakon bekopogó ág, és volt egy másik, ággal kapcsolatos emléke is. Igaz, akkor kicsit idősebb lehetett – öt- vagy hatéves –, és a saját szobájában ült. A második ágat vörös levelek borították. Clarissa emlékszik, hogy már akkor mély tisztelettel gondolt vissza arra a korábbi, a zenével szinte eggyé vált ágra; emlékszik, mennyire szerette ezt az őszi ágat, amiért arra a másikra emlékezteti, amelyik bekopogott a ház ablakán, a házén, ahová ő többé sosem tér vissza, és amelynek egyetlen más részletét sem képes felidézni. Most pedig itt van a virágboltban, ahol fehér és barackszín pipacsok hajladoznak hosszú, molyhos szárukon.

Anyja az ajkát biggyesztve őrültnek nevezte Clarissát, őrült leányzónak, és hangjából kacér csodálat érződött.

– Hogy vagy? – kérdi Barbara.

– Jól, remekül – feleli Clarissa. – Este egy kis partit adunk egyik barátunknak, aki most nyert egy komoly irodalmi díjat.

– A Pulitzert?

– Nem. Carrouthers-díjnak hívják.

Barbara kifejezéstelen arccal mered rá, és Clarissa megérti, hogy mosolynak szánja. Barbara negyven körüli, sápadt, duci nő, aki annak idején azért jött New Yorkba, hogy operaénekes legyen. Van valami az arcában – a szögletes áll vagy a szigorú, kifejezéstelen tekintet –, ami arra emlékezteti Clarissát, hogy száz évvel ezelőtt is ugyanígy néztek ki az emberek.

– Eléggé kifogytunk. Vagy ötven esküvő volt a héten – mondja Barbara.

– Nem kell sok – feleli Clarissa. – Csak néhány csokor.

Valami megmagyarázhatatlan bűntudatot érez, amiért nem áll közelebb Barbarához, bár csak vevő-eladó kapcsolat van közöttük. Mindig Barbarához jön, ha virágot akar venni, és egy éve üdvözlőlapot is írt neki, amikor hallotta, hogy mellrákja van. Barbara karrierje nem úgy alakult, ahogyan tervezte, órabérből él (bérelt lakás minden bizonnyal, kád a konyhában), de ez alkalommal megmenekült a ráktól. Egy pillanatra Mary Krull lebeg el Clarissa előtt a liliomok és virágok fölött, készen arra, hogy elborzadjon, mennyit költ Clarissa ezen a helyen.

– Van néhány szép hortenziánk – mondja Barbara.

– Nézzük csak…

Clarissa a hűtőhöz megy, és válogatni kezd, Barbara pedig kiveszi a tartályukból és a kezében tartja a csöpögő virágokat. A tizenkilencedik században vidéki feleség lehetett volna, gyengéd, jelentéktelen, kielégítetlen asszony, és akkor a kertjében állna így. Clarissa bazsarózsákat, orientál liliomokat és krémszínű rózsákat választ, nem akar hortenziát venni (bűntudat, már megint bűntudat, hát soha nem fogsz kinőni belőle?), s épp az íriszek fölött tűnődik (vagy az írisz talán egy kicsit… divatjamúlt?), amikor hangos csattanás hallatszik kintről, az utcáról.

– Mi volt ez? – kérdezi Barbara, és Clarissával együtt az ablakhoz vonul.

– Biztos azok a filmesek.

– Lehet. Egész délelőtt itt forgattak.

– Tudod, mit?

– Nem – mondja Barbara, és karján a virágokkal olyan öreges rosszallással fordul el az ablaktól, mintha egykori énjének kísértete lenne. Száz évvel ezelőtt ugyanígy fordított volna hátat a messzi városból jövő, tökéletesen öltözött, piknikezni igyekvőkkel teli hintó zörgésének, nyikorgásának.

Clarissa ott marad, nézi a teherautókat és lakókocsikat. Az egyik lakókocsi ajtaja hirtelen kinyílik, és egy híres arc bukkan elő. Női arc, és elég messze is van, profilból mintha egy érmén látható fej elevenedett volna meg, és Clarissa, bár nem tudja rögtön azonosítani (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), nem is kétséges a számára, hogy a nő filmsztár. Tudja ezt a nőt körüllengő királynői magabiztosságból és abból, ahogy az egyik kellékes buzgón magyarázza neki (Clarissa természetesen egy szót sem hall, csupán a taglejtésekből következtethet), mi volt a zaj forrása. A nő feje gyorsan eltűnik, és a lakókocsi ajtaja becsukódik, de nyomában ott lebeg az éber rosszallás összetéveszthetetlen érzete, mintha kis időre egy angyal érintette volna egyik szandálos lábával a föld felszínét, megkérdezve, mi volt ez a zűrzavar. És amikor azt mondják, hogy minden rendben, valamiféle kétkedő szigorúsággal foglalja el újból a helyét a mennyben, figyelmeztetve a föld gyermekeit, hogy csak a minap bízták rájuk a saját ügyeik irányítását, és ő nem fogja szó nélkül hagyni a további figyelmetlenségeket.





Köszönetnyilvánítás

A könyv átnézésében hatalmas segítség volt Jill Ciment, Judy Clain, Joel Conarroe, Stacey D’Erasmo, Bonnie Friedman, Marie Howe és Adam Moss. Kutatómunkával, technikai tanáccsal és másfajta segítséggel bőven ellátott Dennis Dermody, Paul Elie, Carmen Gomezplata, Bill Hamilton, Ladd Spiegel, John Waters és Wendy Welker. Ügynököm, Gail Hochman és szerkesztőm, Jonathan Galassi világi szentek. Tracy O’Dwyer és Patrick Giles nem is tudják, mennyire ösztönöztek azzal, hogy olyan mohón, jó ízléssel és művelten olvasnak. A szüleim és a húgom is nagyszerű olvasók, bár ezt nem azért írtam, mert most az következik, ők mivel járultak hozzá művemhez. Fel sem tudom sorolni itt, hogy Donna Lee és Cristina Thorson hányféle módon nélkülözhetetlen.

A Three Lives and Company olyan könyvesbolt, amelyet a tulajdonosok, Jill Dunbar és Jenny Feder vezetnek, menedékhely, a civilizált világegyetem középpontja a számomra. Már jó ideje ez a legmegbízhatóbb hely, ahová járok, ha fel akarom idézni, miért is éri meg még mindig regényt írni.

Kaptam támogatást az Engelhard Alapítványtól és a Mrs. Giles Whiting Alapítványtól, s mindkettő nagyon sokat jelentett.

Nagyon hálás vagyok mindannyiuknak.





A források jegyzéke

Bár Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall és mások, akik valódi, élő személyek voltak, ebben a regényben költött hősökként jelennek meg, próbáltam, amilyen pontosan csak lehet, visszaadni életük külsődleges részleteit, amilyen azon a napon lehetett, 1923-ban, amelyet én találtam ki a számukra. Több forrásra is támaszkodtam, alapvetően két, csodálatosan kiegyensúlyozott és nagy intuícióval megírt bibliográfiára: Virginia Woolf: A Biography Quentin Bell tollából, és Hermione Lee Virginia Woolf című műve. Fontosak voltak még a következő kötetek: Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, melyet Louise de Salvo írt; James King Virginia Woolf című könyve, a Selected Letters of Vanessa Bell Regina Marler szerkesztésében, a Woman of Letters: A life of Virginia Woolf  Phyllis Rose-tól, A Marriage of True Minds: An lntimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf George Spatertől és Ian Parsonstól, a Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918 és Downhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939 Leonard Woolftól. Egy fejezet a Mrs. Dallowayről Joseph Boone könyvében, a Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping of Modernismben nagyon tanulságos volt, akárcsak Janet Malcolm cikke, A House of One’s Own, amely a The New Yorkerben jelent meg 1995-ben. Sok mindent tudtam meg a Mrs. Dalloway számos kiadásának előszavaiból: Maureen Howardéból a Harcourt Brace & Co. kiadásából, Elaine Showalteréből a Penguin-kiadásból és Claire Tomalinéból az Oxford-kiadásból. Mély hálával tartozom Anne Olivier Bellnek, aki összegyűjtötte és megszerkesztette Woolf naplóit, Andrew McNeillie-nek, amiért segített neki, és Nigel Nicolsonnak, valamint Joanne Trautmann-nak, amiért összegyűjtötték és sajtó alá rendezték Virginia Woolf leveleit. Amikor ellátogattam a Monk’s House-ba Rodmellben, Joan Jones szívesen fogadott, és sok információval látott el.

Köszönöm mindnyájuknak!





Jegyzetek

1Virginia Woolf: Mrs. Dalloway című művéből származó idézeteket Tandori Dezső fordításában közöljük.
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