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GYERMEKÉVEK ÉS SERDÜLŐKOR

Lesújtott az élet bősége.
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I.
Földesurak, parasztok és kalózok



Guitté breton falu közelében, mezőktől körülvéve, régi, erős kőház látható, amely ma már csak major, de a jegyzők kétszáz évvel ezelőtt még tisztelettudóan csak a touches-i udvarháznak vagy kastélynak nevezték. Itt élt a XVIII. század elején François de Chateaubriand nemzetes úr, egy nemesi fészek, egy halastó és egy zárt vadászterület fennkölt és hatalmas ura. Egyik őse, I. Brien, a hastings-i csatában vitézkedett. Később Geoffroy de Chateaubriand Szent Lajost kísérte keresztes hadjáratokra. Azonkívül a Chateaubriand-okat kétszer fűzték rokoni szálak az angol királyi házhoz, egyszer a spanyolhoz, háromszor a Bertrand Du Guesclin családhoz. Mint a bretagne-i tartományok főnökei, hűbért fizettek Franciaország királyainak. Családjuk legtávolabbi leszármazottja is mindkét ágon a nemesi ősök meglepő sorát tudta felmutatni, sokuknak azonban az égvilágon semmi egyebük sem volt, pusztán a földjük, amely még arra sem volt alkalmas, hogy eltartsa őket.

Ez volt a sorsa François de Chateaubriand nemzetes úrnak, Villeneuve és Touches urának is. Mikor meghalt, sovány javainak kétharmada, bretagne-i szokás szerint, a legidősebb fiára szállott, aki szabadszájú rabelais-i pap volt, majd vidéki plébános lett belőle; a többi három fiú mindössze ezerhatszázhatvanhat livre örökségen osztozkodott. Ilyen nyomorúság közepette a nemes uraknak két út között kellett választaniuk: vagy újból megfogniuk az eke szarvát és néhány nemzedék leforgásával beolvadniuk a népi rétegekbe, vagy pedig másfelé próbálni szerencsét. E három fivér közül a legfiatalabbik, René-Auguste választása a tengerre esett. A család hajóin óhajtott szolgálni mint hajóstiszt, a család azonban nem volt elég gazdag ahhoz, hogy a tanulmányi idő alatt eltartsa a fiút Brest-ben, a hivatalokban viszont nem voltak meg a szükséges pártfogók, akik a megfelelő királyi okiratot megszerezték volna. Ezzel szemben minden bretagne-i családnak akadtak rokonai vagy barátai az armorikai partok hajótulajdonosai között. Így hát René-Auguste is Saint-Maló-ban próbált szerencsét.

Saint-Malo, a félszigetre épült és gátjaival óvatosan körüldédelgetett gazdag kőváros 1740 körül már virágzó, életerős, merész lendületű város volt. Kereskedelem és háború itt közeli rokonságban állott egymással. A Saint-Maló-i hajós törvényes kalóz volt, aki az államtól kapta a megbízólevelét, állandóan szemmel tartotta az ellenség (majdnem mindig az angolok) hajóit és ha nem voltak kellőképpen felfegyverezve, megtámadta őket; az így nyert zsákmányt azután a hajótulajdonos számára értékesítették. Az újfunlandi halász, bár látszatra békésen kerítette hálójába a tőkehalat, a telepjogok miatti féltékenységből szintén gyakran összekapott az angollal. Végül ott volt még a kevésbé veszélyes négerkereskedelem is, ami abból állt, hogy a feketéket elragadták a guineai partokról, hogy eladják őket az amerikai francia ültetvényeseknek.

René de Chateaubriand mind a három mesterséget űzte. Hajósinasként kezdte, azután újonc, majd hajóhadnagy lett belőle. El lehet képzelni fojtott dühét, összeszorított öklét az ellenőri állásban, hogy ilyen mélyre, a kalmárok szolgálatáig kellett süllyednie annak, akinek ősei egykor Bouvines alá vezették vazallusaikat és mint vezérek parancsoltak hajdan a breton seregeknek. Huszonnyolc éves korában kapitány lett, kiváltotta haszonrészét, fenntartván magának a jogot, hogy magával vigye szabad árurakományát, amely különben is övé s magánkereskedelem tárgya. A guineai partokra tervezett kiruccanáshoz Chateaubriand kapitány maga mellé vette öccsét, Pierre-t is (aki később Plessis ura lett). Emberkereskedelemről volt szó, és ne csodálkozzunk azon, hogy két ilyen jó családból származó fivér nem átallt effajta üzelmekbe bocsátkozni. A négerkereskedelem törvényesnek számított akkor, és éppoly kevéssé lealacsonyítónak, mint bárminemű tengeri kereskedelem; sőt még a hivatalos hatalmak támogatták is, a király szívesen adott nemességet azoknak a pénzembereknek, akik erre a mesterségre adták magukat. Az Apolló nevű hajó, melynek René de Chateaubriand volt parancsnoka, a vállalkozás alkalmával négyszáztizennégy feketét szállított át s ezek közül csak tizenhat veszett el  ami figyelemre méltó siker e nemben, minthogy a veszteség általában öt és harminc százalék között szokott ingadozni.

A kapitány 1753-ban megnősült. Szülőhelyétől, Touches-tól pár mérföldnyire, Plancoët falucska közelében élt egy csinos műveltségű, régi nemesi família: A Bedée család, Bouterdais urai. Lovag René de Chateaubriand nemzetes úr feleségül vette Apolline de Bedée nemes kisasszonyt. A lány huszonhét éves volt, pajzán, eleven és igen eszes, Fenelon, Racine és Mme de Sevigné lelkes olvasója, szóval előkelő modorú, de fekete, kicsiny és csúnya. Házassága után René de Chateaubriand keveset utazott, 1757 óta maga is hajótulajdonos lett Saint-Maló-ban. Sikere gyors volt, bár a hajójáratás és a tengeri kereskedelem nehéz mesterség. Vásárolnia kellett az árut, válogatni a gyapotfélék és színes üvegáruk közt, felügyelni a hajóácsokra, felbecsülni egy-egy vitorlás tartalmát. Tapasztalt üzletember volt, hallgatag, ügyes és hajlíthatatlan, és mint ilyen, Chateaubriand úr valóságos zseninek bizonyult cége irányításában: harminchárom év alatt közel hatszázezer livre-t keresett.

Ám e nemesi kalóz kezében a pénz csak eszköz volt; látva a nyomort, melyben övéi éltek, megalázva érezte magát, és leghőbb vágya volt, hogy a családot abba a sorba és méltóságba emelje föl megint, amely megilleti. Mihelyt meggazdagodott, rögtön arról álmodozott, hogy kastélyt és földet vesz. A régi Chateaubriand-birtok már elérhetetlen volt, mivel időközben a Condé-ház tulajdona lett, azonban itt van Combourg, szép főúri vár, amelyen éppen túl akart adni a tulajdonosa, Duras marsall, ki még hozományul kapta egykor. 1761-ben tehát a hajótulajdonos háromszáznegyvenezer livre-re rúgó hatalmas összegért megvásárolta Combourg-t. A négy torony birtokba vétele, a különféle címek, amiket most Chateaubriand gróf, Gaugres és más birtokok földesura felvett, továbbá a biztonság afelől, hogy a legidősebb fia is örökölni fogja az uradalmat és a címeket, kétségkívül mély örömmel töltötte el ezt a gőgös és heves, mogorva embert.

René de Chateaubriand-nak Apolline de Bedée-től tíz gyermeke született. Négyen még zsenge korban elhaltak, hatan életben maradtak: egy fiú, Jean-Baptiste, a cím és kastély örököse; négy leány: Marie-Anne, Bénigne, Julie és Lucile; és végül a legkisebbik fiú, François René, aki félholtan jött világra 1768. szeptember 4-én, egy viharos napon, miközben zengő égiháború borította el a vársáncok öreg házait.

Oktalanság lett volna e vézna kis gyermeket Saint-Maló-ban nevelni; anyja vidékre adta dajkaságba Plancoët-be, a Bedée család földjére. Első dajkája meddőnek bizonyult; a második, látva a gyermek sínylődését, egy gorombán gránitba faragott Szűz pártfogásába ajánlotta, akit a vidék népe Názáreti Miasszonyunknak nevezett. Ez az asszony ígéretet tett, hogy a gyermek, ha megmarad, hálából a szűz tiszteletére hat éves koráig csak kék és fehér ruhában fog járni. Életben maradt, és élete első három évét itt töltötte, ebben az elragadó faluban, mely később is, mint a boldogság helye maradt meg emlékezetében. Helyes kis folyó csordogált itt, elnyúlva két erdős hátú domb között. Bedée asszony, ez a szeretetre méltó idős hölgy, aki valaha leány korában egész életre szóló nevelést kapott a Saint-Cyr-i intézetben, húgával, Boisteilleul kisasszonnyal együtt igen egyszerű kerti házban lakott, ennek teraszán játszogatott a kis unoka. Nem messze innen, a lambadelle-i út felé, a Monchoix-i kastélyban Bedée nagybácsi, Plancoët ura, akit terjedelmessége után Bedée lArtichaut-nak (Articsóka Bedée-nek) neveztek, eszegette vígan tőkéjét kamatostul. Három leánya és egy fia volt, akik derűs kedélyükkel mindhárman apjukra ütöttek. Monchoix-ban folyton zenéltek, táncoltak, állandó vidám napok közt éltek. Valóban változást jelentett a gyöngyélet után hazamenni a komor apai házba.

Mire a hároméves René-François-t hazavitték, apja, akit lassacskán nem nagyon érdekeltek a hajóügyek, ott lakott már a combourg-i kastélyban; anyja pedig, ez a tanult és istenfélő, kicsit szeles asszony, aki szerette a társaságot és a politikát, Saint-Maló-ban maradt továbbra is, a Saint-Vincent téri tágas palotában, melynek földszintjén végig a Chateaubriand-cég irodái sorakoztak. Annyira megkülönböztetett szeretettel viseltetett idősebbik fia, Jean-Baptiste iránt, hogy a kis Fanchin (vagy ahogyan ők elnevezték: a Lovag) kijátszottnak érezte magát.

A házasság óta Apolline de Bedée kedélyére ránehezedett férjének mogorvasága. Sorsának kényszerűsége melankolikussá tette a valaha vidám és csapongó nőt. Mikor beszélni szeretett volna, hallgatnia kellett s így aztán férje távollétében kárpótolta magát. Naphosszat szaladgált a városka keskeny utcáin vagy szalonjaiban, ahol a hajótulajdonosok családjai éldegéltek kitartó, meghitt barátságban. Csak zsémbelni járt haza, és a korholások kézenfekvő tárgya persze mindig a fia, a Lovag volt.

Mert a vakmerő és heves természetű kis Lovag, igazi fenegyerek módjára csak elillant hazulról, hogy a Saint-Maló-i pajkos kölykökkel együtt játszadozzék a Sillon gátjain. Csak éjidőre jött haza, szakadozott ruhában, maszatos arccal és ilyenkor az édesanyja így szólt: Jaj, de csúnya! Szórakozottságában nem vette észre, hogy a gyermeknek mennyi szenvedést okoz már az is, hogy rongyosan kell megjelennie új ruháikkal büszkélkedő pajtásai között és hogy soha nincs egy tallérja, hogy mint a többi gyerek, ő is játékot és nyalánkságot vásárolhasson. Apró bajok, de léteznek-e egyáltalán apró bajok hatéves korban? Maga Combourg grófja, valahányszor uralmából pár órányi időre kiszakítva magát, átjött Saint-Maló-ba, mást sem hallott, mint ezerféle panaszt a legkisebbik fiúra, és nem éppen gyengéden jegyezte meg ilyenkor, hogy a Chateaubriand-ok mindig is naplopó csirkefogók, részegeskedők és verekedők voltak. Gyermek létemre is felháborítottak apám szavai  írja később Chateaubriand.  És amikor anyám, panaszainak betetőzéséül, még fivéremet kezdte agyba-főbe dicsérni, akit Catónak nevezett, indíttatva éreztem magamat arra, hogy minden rosszat elkövessek, amire csak szüleim képesnek tartottak. Az idősebb fivér kollégiumban lakott, a leánytestvérei szégyellték az odahaza csavargó, szutykos és rongyos semmittevőt. A fiú iránt némi jóérzést egyedül az öreg szolgáló, Villeneuve mutatott, aki teletömte cukorkával, és Lucile, aki legfiatalabb volt a nővérek között, és éppolyan elhanyagolt gyermek, mint ő.

Képzeljünk el egy sovány kisleányt, aki korához képest túl hosszúra nyúlt, karja alácsüng, arcán félénkség, nehezen szólal és semmit sem tud megérteni; adjunk rá egy kölcsönkapott, más termetére szabott ruhát; mellkasát szorítsuk hegyes végű fűzőbe, melynek csúcsai sebeket törtek oldalára kétfelől; nyakát támasszuk fel egy barna bársonnyal bélelt, vasból készült nyakpánttal; haját fésüljük föl a feje búbjára és szorítsuk le fekete kelméből varrott kerek kis sapkájával  és íme, előttünk áll a szánalmas teremtés, aki annyira megdöbbentett, amikor hazatértem a szülői házba. Lucile még sokkal inkább bántottnak és megalázottnak érezte magát, mint öccse; és bár a fiú négy évvel volt fiatalabb nála, pártfogásába vette a leányt. Midőn a legelső olvasási leckékre küldték őket két öreg és púpos nővérhez, és ezek Lucile-t megkorholták valamiért, a kis vadóc rájuk vetette magát és a bőrükbe vájta körmeit. Így a két legfiatalabb testvér már az első napoktól fogva megosztotta egymással a sérelmeket, amelyek mardosók és gyermekiek voltak.

Hétéves korában François-Renét nagy szertartások közepette kikísérték a Názáreti Miasszonyunk szobrához, hogy ott feloldozzák fogadalma alól. A Plancoët-i apátságban mise is volt és szertartás, amelynek ő volt a hőse, mély nyomokat hagyott lelkében. Beszédében a prior megemlékezett Geoffroy de Chateaubriand-ról is, az ősről, aki hajdan Szent Lajossal indult keresztes hadjáratra, és hozzáfűzte még, hogy egyszer talán François de Chateaubriand is, őséhez hasonlóan elzarándokol Palesztinába, a Szűzhöz, akinek az életét köszönheti. Plancoët-ben a gyermek viszontlátta a kedves Bedée nagymamát, ráncos szoknyáiban, fején a csipke főkötővel, amelynek szalagjai álla alatt futottak csokorba. Bedée nagymama száz meg száz történetet mesélt XIV. Lajos udvaráról; míg húga, Boisteilleul kisasszony saját szerzeményű dalait szokta énekelni. Az egyik ilyen dal így kezdődött: A karvaly fülemülét szeretett. Ami a kis unokaöcs szemében felette különösnek hatott a karvaly részéről. Moncoix-ban Bedée nagybácsi vígan folytatta a tönkremenést, s vidám kedélye kimeríthetetlen volt. Az otthoni örökös dorgálások után ez az ünnepekkel és ricsajokkal teli Monchoix valóságos paradicsomnak tűnt.

Néhány nap múlva François de Chateaubriand visszatért Saint-Maló-ba. Nem minden öröm nélkül látta viszont a sólétől és kátrányszagtól áthatott utcákat, a halomba rakott gyapotkötegeket és a színes üvegeket tartalmazó ládákat a raktárak félig nyílt ajtóin bepillantva; valamint a veszedelmes cimborákat és a Sillon-gáton folytatott vakmerő játékokat. Ezek a maló-i gyerekek oda se hederítettek holmi hullámverésnek, tajtékzó habok közt lovagoltak a dorongokon, és harsány örömmel fogadták a tengeri viharokat. Chateaubriand egész utolsó leheletéig szerette a tengert, első dajkáját, aki tanúja volt első lépéseinek, sugalmazója az első szenvedélyeknek és lecsillapítója az első viharoknak. Ugyancsak egész életén át elkísérte a Saint-Maló-i székesegyház emléke, a karácsonyi napok, mikor ott térdeltek a vén tengerészek, és rövidke gyertyák világánál fiatal asszonyok hajoltak imádságok könyveik fölé, miközben vad szélrohamok rázták a bazilika ablakait és szinte megrengették a templomhajó boltozatait.

Már kedvét lelte abban, hogy a tenger partján ülve elbámuljon a kék messzeségbe, vagy elnézze a szelektől sepert ködöket, amint elborítják a Grand-Bé tömzsi, fekete szikláit. De a kis verekedő álmodozásai még nem tartanak soká. Közbejött valamelyik pajtás, mint például Gesril, aki szintén ott lakott a Saint-Vincent téren, éppen a Chateaubriand-ék fölötti emeleten és onnan szokta az idősebb nővérek nyakába zúdítani a kancsó vizeket, amikor azok kinn tartózkodtak az erkélyen; vagy más társ érkezett, például unokaöccse, Armand, Pierre de Chateaubriand kapitány fia, és máris együtt volt a banda, hogy valami ördögi tréfát forraljon a cselédek megrémisztésére. Este hazament a Saint-Vincent térre, és otthon, a szalonban, a sárga damaszt karosszékek között, a La Chalotais-párt örök forradalmára, Chateaubriand asszony meghatódva mesélte a látogatóknak, hogy a Saint-Maló-ban a vásárcsarnok hölgyei megtagadták a lepényhalak és félszegúszók árusítását dAiguillon herceg úr párthíveinek. Villeneuve, az öreg szolgáló már aludni ment a padlásszobájába, lefeküdt ágya recsegő deszkáira az ütött-kopott mennyezet alatt, és a gyermeket is álomba ringatták a csobogó hullámok, amelyek úgy siklottak, tornyosultak és zuhantak alá, mint monoton és tökéletes mondatok.

II.
Breton kollégiumokban

1777 májusában, a kastélyában visszavonultan élő Chateaubriand úr feleségét és gyermekeit is magához hívta. A kis fekete asszonynak nem nagyon volt ínyére a dolog, de hát bele kellett törődnie, hogy otthagyja Saint-Maló-t. Teljes parádéban, nyolc, spanyol módra fölcicomázott ló vontatta az agyonaranyozott batárt, amelyben a nemesi família foglalt helyet, így vonult a kiskirályhoz méltó menet Combourg-ba, gyertyánfák sora alatt. Vidám csörgőszóra gurult be a kapun a tágas, gyepes udvarra, amelynek hátterében egy főúri kastély komor és szigorú tömbje emelkedett ki az erdő szálfái közül, éppen reásütött a lenyugvó nap. A négy saroktornyot, amely úgy helyezkedett el, mint a kocsi négy kereke, lőréses erkélyek és nyúlánk mellvédek kötötték egymáshoz; a fölnyúló tornyok csipkés oromzatára úgy helyezkedtek rá a kis hegyes tetők, mint süveg egy gótikus koronára. A hatalmas falakon szinte elvesztek a mór stílű rácsozatukkal itt-ott előtűnő ablakok, ezeken át csorgott némi világosság a várkastélyba. A legkisebbik fiú soha életében nem látott még ilyen szépet, sem ilyen retteneteset; Combourg-hoz képest Monchoix és Bouetardais szegényes viskók voltak; büszke volt rá, hogy egy ilyen kincs urának a fia lehet és rémült öröm fogta el. A felvonóhidat meglehetősen csúful ható lépcsős feljáró helyettesítette, ez az őrség termébe vezetett. A legfelső lépcsőfokon Combourg grófja várta családját. Chateaubriand úr magas, szikár, sasorrú ember volt; ajkai vékonyak és haloványak, szemei mélyen ülők, aprók és zöldesek. Ha haragudott, szeme bogara mintha szikrázva kiugrott volna, hogy úgy üsse meg az embert, mint egy puskagolyó. Most azonban családja megérkezése az ő választotta helyre kissé enyhítette szigorát. Tizennégy elvarázsolt napnak tűnt az itt töltött két hét a gyermekeknek. Felfedező útra indultak a kastélyba és a parkba, megismerkedtek a csigalépcsőkkel, a titkos folyosókkal, a mór toronnyal, megbarátkoztak a tavaszi virágokkal, a madarakkal és a tóval, amelyből visszatükröződtek az óriási fák. Combourg csodálatos és félelmetes helynek tűnt előttük; bizonyára meséltek nekik arról, hogy a házat kísértetek látogatják, különösképpen egy falábú öreg főúr szelleme, akit mindenhová a macskája kísér.

A fiúnak azonban, akiből apja királyi tengerésztisztet akart faragni, hovatovább rendes tanfolyamra kellett mennie és mikor elérkezett az idő, a könnyek sem használtak, elvitték a legközelebbi kollégiumba, Dolba, s ott a kollégium vezetőjének gondjaira bízták.

Egész kicsiny kis kollégium volt ez, néhány pap tartotta fenn: két épület derékszög alakban, udvar, belső udvar és fák. Mindeddig Chateaubriand Lovag elég szaggatott menetben, csak apránként szedte a tudományt; Dolban már igen tehetséges tanítványra leltek benne tanárai. Akár a számtanról, akár a latinról volt szó, mindegyikben gyors felfogást tanúsított és kitűnt remek emlékezőtehetségével. Fogalmazásában a latin mondat oly természetszerűen ömlött pentaméterbe, hogy mestere, Egault abbé, elnevezte Elégiaque-nak (elégiaköltő). Ilyen alapon később Rétornak is hívhatta volna. Pajtásai közt, mint egykor Saint-Maló-ban, eleinte itt is szenvedést okozott Chateaubriand-nak az, hogy egyedül neki nem volt meg a heti zsebpénze és ő öltözködött a legrosszabbul; később megtanulta tisztelni a saját bátorságát és megbecsülni magában a heves természetet, amely, szükség esetén, ha valamelyik mestere meg akarta verni, valósággal lázadásban tudott kitörni. Kitűnt a tanulásban, de azért játszani is szeretett, és mivel természettől fogva nem volt sem zsarnok, sem rabszolga, ellenben személyéből valami sajátos varázs áradt, csakhamar maga köré vonzotta a többieket.

Négy hasznos évet töltött a doli kollégiumban, és e négy év alatt alapos klasszikus műveltségre tett szert. Ez időszak vége felé már meglátogatták a kamaszkor zavarai. Ez az az idő, amikor a fiatalemberben érthetetlen vágyak ébredeznek és ő olvasmányaitól vár némi felvilágosítást a magában hordott bűvös és zavaró titkokra. Távol a tudatlanul is áhított nőktől, költeményekben, regényekben, sőt még a szent könyvekben is őket keresi és megremeg, valahányszor egy könyv lapján találkozik velük. Chateaubriand-ban e forrongó időszak igen elevenen jelentkezett.

A véletlen egyszer kezembe adott két egymástól igen eltérő könyvet: egy nem éppen választékos stílusú Horáciusz-t és a Rossz gyónások könyvét. Hihetetlen kavarodást idéztek elő bennem ezek a könyvek; egy eddig ismeretlen, különös világ fogott körül hirtelen. Egyrészről, koromban még érthetetlen titkokat kezdtem gyanítani egy másik, az enyémtől különböző világ létezéséről, gyönyörökről, amelyek túl vannak az én játékaim határain; és egy számomra ismeretlen természet varázsát kezdtem sejteni abban a nemben, amelyben eddig csak anyámat és nővéreimet láttam; másrészről ugyanakkor láncokat csörgető és tüzet okádó szörnyek jelentek meg előttem és hozták tudomásomra, hogy örök kínokban lesz részem a titokban elkövetett bűnért.… Máskor az Aeneas negyedik könyvét fejtegettem és a Télémaque-ot olvastam; egyszerre csak Didóban és Eucharis-ban elragadó női szépségeket fedeztem fel; fogékony lettem a csodálatos verssorok és az antik próza remek hangzása iránt. Egyszer kapásból lefordítottam Lueretius Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas-át, annyi elevenséggel, hogy Egault úr kitépte kezemből a költeményt és görög nyelvtanra ítélt. Elcsentem egy Tibullust; mikor ahhoz a sorhoz értem, hogy Quam juvat immites ventos audire cubantem, úgy éreztem, mintha a gyönyörűség és a melankólia érzése a saját természetemet ébresztené föl bennem. Massillon kötetei, melyek a Parázna asszonyról és a Tékozló fiúról szóló szentbeszédeket tartalmazzák, folyton nálam voltak. Ezeket szabadon hagyták olvasgatnom, mert sejtelmük sem volt arról, hogy mi mindent találhatok én bennük. Kis gyertyavégeket lopkodtam össze a kápolnából, úgy olvastam éjjel a szédítő leírásokat a lélek feslettségéről. Míg elaludtam, összefüggéstelen mondatokat forgattam magamban, amelyekbe igyekeztem beletenni az író stílusának lágyságát, arányosságát és kecsességeit  Massillont utánoztam, akinek a legjobban sikerült átmentenie a prózába a racine-i széphangzást… És ha, a következőkben, talán sikerült a katolikus világrendbe a szív érzelmi csapongásait igazán belevinnem, meg vagyok győződve róla, hogy ezt egyedül annak a véletlennek köszönhetem, amely egyszerre két ellentétes világgal ismertetett meg.

Már tizenhárom éves korában felfedezte az egyházi szónokokban a fanyar széthangzást, amelyben a bűn és a gyönyör fogalma keveredik egymással, mint ahogyan a latin elégikusokban is megtalálta ugyanezt a kesernyés disszonanciát, amelyben a kéj fogalmához a tűnő örömök okozta melankólia érzése kapcsolódik. Midőn első áldozásra készült Dolban, egész az utolsó pillanatig habozott a gyóntatószékben, hogy bevallja-e képzelődéseit, majd a feloldozás előtti pillanatban, megrémülve a rossz gyónásokért járó túlvilági büntetések gondolatától, bátran megvallott mindent. A gyóntatást végző házfőnök elszörnyedt a fiú hirtelen elébe táruló természetének hevességén és érzékiségén. Kitalálta tanítványa jövendő szenvedélyeit és figyelmeztette a veszélyekre. De a fiú mégis újabb és nem is kárhoztatható szégyenérzések között végezte el az áldozást. A szertartás alatt könnyen elfoghatott volna a megalázottság szokásos érzése: csokrom és ruháim nem voltak olyan szépek, mint pajtásaimé; de ezen a napon minden csak Istennek és Istenért volt  írja.  Tökéletesen tudom, mi a hit; az áldozat valóságos jelenléte az oltár áldozatában éppen olyan világos volt előttem, mint anyám jelenléte mellettem. Mikor ajkamra helyezték az ostyát, úgy éreztem, mintha egyszerre világosság gyúlt volna ki bennem.

A szünidőkben örömmel látta viszont a kis combourg-i világegyetemet. Chateaubriand úr már lassan öregedett, vazallusaival mind házsártosabb és követelődzőbb módon bánt. Mint aki sokáig meg volt fosztva nemesi jogaitól, most egyszerre a legkülönösebbeket szedte elő közülük a feledés homályából, hogy minden áron érvényt szerezzen nekik: így például a Mont-Dol-i kerület hívőitől követelte az egy pár fehér kesztyűt, amelyet azok Combourg urának tartoztak beszolgáltatni, vagy a foszlós bélű cipót, amit a québriaci hivők öt sou kíséretében tartoztak átnyújtani uruknak pünkösd napján. Bizonyos vasárnapokon megkövetelte vazallusaitól, hogy fegyveres erővel hajtsák be a hídvámokat, ez ugyanis minden egyes barom után kijárt Combourg urának, és jó esztendőkben 6o8o ezer livre-t is hozott. Fiának viszont, aki szeretett volna egy hátaslovat, hogy bejárja vele az erdőket, azzal válaszolt, hogy aki tengerésztiszt, az hajóra szálljon, ne lóra. Két idősebb leányát, Marié-Anne-t és Bénigne-t, egy napon adta férjhez két fougères-i nemesemberhez, Marigny és Québriac urakhoz. Később, 1782-ben, a négy leány közül a legszebb és legkedvesebb, Julie, szintén férjhez ment egy fougères-i lakoshoz, Farcy grófhoz, aki kapitány volt a Gondé-ezredben. A három Chateaubriand-nővér valóságos hatalomra tett szert a fougères-i társaságokban, ahova csakhamar bevezették a család két legkisebb és furcsa tagját is. Néha katonacsapatok ütöttek tábort Combourg mellett, máskor meg Franciaországba igyekvő breton nemesek állapodtak meg egy kis időre. Ezek az utasok mesélni szoktak a versailles-i és a párizsi királyi udvarokról és szavaik alapján az ifjú lovag nagyjából fogalmat alkothatott magának egy távoli, csodálatos világról, amely egészen más lehet, mint az ő bretagne-i hazája. Reggelenként elkísérte tekintetével a tó melletti úton távolba tűnő lovasokat. A szünidő végén aztán maga is visszaköltözött a kollégiumba.

Apja úgy határozott, hogy a doli kollégium után a rennes-i jezsuitákhoz küldi, ahol jobban tanították a matematikát és ahol a fiút a tengerészeti vizsgákra kellett előkészíteni. A jezsuitáknak több ezer tanítványuk volt és Chateaubriand lovag talált közöttük barátokat is, mint például régi malói pajtását, Gesrilt. A mozgalmas környezetben kissé ellankadt a hite; hiányzott az idő az elmélkedésre és a hely a magányosságra. A számtantudományokban elég gyorsan haladt előre; szabatos és tisztafejű volt és minden jel arra vallott, hogy kitűnő tengerésztiszt lesz belőle. Vagy zseni. De, mint Saint-Malóban és Dolban, itt is megmaradt fenegyereknek, a kollégium minden csínytevésében részt vett s ha büntetésre került a sor, bátran és nyíltan mert előállni.

Két évig maradt Rennes-ben. Julie házassága volt az első feledhetetlen alkalom számára, hogy közelről láthasson egy családján kívül álló nőt  Thérése de Moélien de Trojolif-ot , aki különben élénk, nyúlánk, Amazon-allűrökkel teli asszony volt. Az esküvő után Brest-be utazott s azt remélte, hogy itt megkapja majd a felvételhez szükséges királyi okiratot, ez azonban soha nem érkezett meg Párizsból és így a felvételét óhajtozó lovagból csupán sóhajtozó lett, így nevezték a rendes tanulmányok alól fölmentetteket Brest-ben. Egyik nagybátyja, amolyan bretagne-i fajta hajóskapitány, Ravenel de Boisteilleul úr, bemutatta egy asztaltársaságnak, rajz- és számtantanárokat ajánlott neki, meg egy vívómestert is. Brest-ben újra megtalálta a magányt, a kéklő messzeséget; elnézte a tengerre kelő matrózokat, a vámőröket és gályarabokat; bámulta a kikötő nagy forgalmát, az erődök jeladásait és a tengeren jövő-menő dereglyéket. Körülötte matrózok meséltek utazásaikról és tengeri vállalkozásaikról. Lapérouse, a híres tengerész, útra készen vizsgálgatta a fregatták felszerelését. Mindent meghallgattam, mindent szemügyre vettem és nem szóltam egy szót sem; de a rákövetkező éjszaka már nem tudtam aludni; az egész éjszakát elképzelt harcok közt töltöttem el, magam is részt vettem e harcokban; vagy pedig ismeretlen földrészeket fedeztem fel.

Egyszer, amint éppen egy győzedelmes hajóraj visszatérését bámulta, egy tengerésztiszt ugrott a nyakába. Gesril volt, aki megsebesülve hazatért családjához. Ez a körülmény Chateaubriand-ban is erős vágyat ébresztett föl aziránt, hogy ő is viszontláthassa övéit. Vajon valóban tengerésztiszt akart lenni? Már nem hitt ebben. A tenger és az utazások kísértették ugyan, de érezte magában, hogy képtelen volna vakon engedelmeskedni és különben is, mivel a királyi levelet nem küldték időben, máris túlhaladta a felvételi korhatárt. Nem értesítette nagybátyját, szüleinek sem írt és engedélyt sem kért senkitől, csak fogta magát és útra kelt egy reggel Combourg-ba, és úgy toppant be otthon, mintha a fellegekből pottyant volna alá. Anyám zsörtölődve ölelt szívére, Lucile-em azonban annál nagyobb elragadtatással. Apja csak a fejét rázta csendben, közönye könnyen megmagyarázható azzal, hogy legkisebbik fiának sohasem tulajdonított nagy fontosságot. Mit lehessen várni ettől a fiútól? Most meg azt mondja, hogy a szerzetesi életre érez magában hivatást? Hát legyen. Ez esetben menjen a dinan-i kollégiumba és végezze el a középiskola felsőbb osztályait.

Dinan-ban Chateaubriand métást játszott a Rance-patak melletti mezőn, fürdött a folyócskában és közben arra gondolt, mi történne, ha a vízbe fulladna; készítette a fordításokat franciáról latinra, sőt héberre, Duhamel abbé irányítása szerint. Vakációit hol Plancoét-ban, hol Combourg-ban töltötte. Mindez nem volt kellemetlen, szíve mélyén azonban a papi pályára sem érzett több hivatást, mint a tengerészetre. Lassanként mind hosszabbra nyúltak a combourg-i tartózkodások, s csakhamar végleg ott is maradt, mivel apja takarékosabbnak látta, ha otthon tartja.

III.
A két elhagyatott

Combourg mindig elég szomorú képet nyújtott, 1787 óta egyenesen elkomorult. Chateaubriand gróf hatvanhat éves volt és bénaság fenyegette; fél karja folyton remegett és máris felmondta a szolgálatot; így várta a halált, lassú pusztulással, miközben szemrehányást tett magának, hogy amíg élt, nem dolgozott eleget a családjáért, sem nevének nem tett eleget. Munkaasztala előtt, amit homályosan világított meg a roppant faltömegen áttört lőrés, naphosszat elüldögélt és a családfáját szemlélgette, amely rá volt ragasztva a kemence hátára tapétaként, vagy pedig a vazallusaival, esetleg szomszédaival győzködött jogai védelmében. Olyan fukar volt, hogy még az édeskenyeret és a gyertyát is a szekrénye mélyébe dugta, az ezüstneműek, az Ezeregyéjszaka meséi és a ragyogó ruhák közé. Maga Chateaubriand asszony is öregedőfélben volt, már csak a vallásra gondolt és a Saint-Maló-ban eltöltendő hat hétre, amit szigorú férje minden évben engedélyezett neki. A három legidősebb leány Fougères-ben élt; Bénigne elvesztette első férjét, Québriac urat és éppen útban volt afelé, hogy Chateaubourg-né legyen belőle; egyedül Lucile lakott a szüleinél.

Lucile húszéves korára különös, igazi szépséggé fejlett, bár a halovány orcában, a hosszan leomló fekete fürtökben, a tűzzel és mélabúval teli szemekben, amelyeket csendes szomorúsággal jártatott maga körül, volt valami színpadias. Kétségkívül ő is megtetszhetett volna valami fougères-i nemesembernek, mint a nővérei, csakhogy ő irtózott a férfiaktól és az élettől, boldogtalannak érezte (részint csak képzelte) magát és kijelentette, hogy zárdába kíván menni. Szülei az argentiére-i nemes káptalanhoz vetették föl apácának, ami káptalani javadalommal és grófnői címmel járt együtt, úgyhogy a szertartásos Combourg-ban nem is hívták másképp, csak Mme la Chanoinessenek, vagy Lucile grófnőnek. A tékozló fiúról már tudjuk, hogy őt viszont Lovag úrnak szólították.

A hatalmas várkastélyban, amely egész hadsereg befogadására épült, mindössze négy úr és egypár szolga ődöngött esténként. Az öreg gróf, aki mániákusan ragaszkodott a magányhoz, fiát egyik torony csúcsába küldte lakni, inasát pedig le a szuterénbe. A ifjú lovagnak tehát, ha el akart jutni a szobájába, előbb egy hosszú csigalépcsőt kellett megmásznia, majd egy lőrésekkel körüllyuggatott, körbe futó úton kellett haladnia, ahonnan szép kilátás nyílt a lágy habokkal hullámzó tengerre és az erdők tetejére. Éj idején, ha a tornyokban fütyöltek a szelek és huhogtak a baglyok, elég félelmetes lehetett ez a kis séta. François de Chateaubriand azonban nem volt félénk természetű. Elég volt annyi, hogy apja így szóljon: Csak nem fél, Lovag úr?  és a kísértetek egyszerre szétfutottak.

Az apa lelkében ekkor már oly szilárd alapon nyugodott a nemesi gőg, akár főúri várkastélya a breton síkságon. Pedig a combourg-i vár lőréses ormairól jól alá lehetett látni a nép nyomorult viskóira, amelyek ott lapultak a kastély lábánál; kirívó volt a szegénység, szutykos a falu, és a gyalázatos állapotban levő utak nem alaptalanul váltották ki az angol Arthur Young megütközését, mikor Franciaországban utazott. E kócos sörényű, bőrzubbonyokba bújtatott jobbágynépség és a búskomor, szilaj négerkereskedő között, aki csak tornyai magasából nézett le rájuk, semmi más közös érzés nem volt, csak a kölcsönös gyűlölet. François de Chateaubriand mindvégig megőrzött valamit apjának ebből a visszataszító és letörhetetlen büszkeségéből. Nincs kizárva, hogy a két kisebbik gyermek és az aggastyán megértették volna egymást, ha egyáltalán közeledni mertek volna egymáshoz, hiszen e három lélek, ha másban nem is, egyben mindenesetre hasonló volt: a túlzásokban. Olykor előfordult, hogy Chateaubriand úr, megtörve a maga némaságát, mesélni kezdett gyermekeinek ifjúsága sivárságáról és hányatott életéről, fia ilyenkor mindig mohón hallgatta. Jóval később, hosszú időre a vén nemesúr halála után, így írt: Könyvemben úgy rajzoltam meg csodálatra méltó apámat, ahogy megérdemli. Mint bátor és zseniális embert mutattam be őt és ilyen is volt. Midőn hallotta e keményszívű ember szájából a kurtán és keserűen kicsukló panaszokat sorsa ellen, midőn látta, mint ugrik fel hirtelen és kezd járkálni a szobában a mese végén, szemei megteltek könnyel. Combourg grófja azonban nem szerette sem az elérzékenyülést, sem a bizalmaskodást.

A napok változatlanul egyformán múltak. Az apa hajnali négykor kelt, télen úgy, mint nyáron. A fiúnak egyetlen kötött órája nem volt; talán abban a hiszemben voltak, hogy egész délelőtt tanul, ő azonban az idő legnagyobb részét semmittevéssel töltötte. Ebéd után a gróf halászni vagy vadászni ment, az anya bezárkózott házikápolnájába, Lucile a szobájába, François pedig a földeken csatangolt. Este nyolckor volt a vacsora. Nyári estéken ki szoktak ülni a várerkélyre és az apa, kezében puskával, a baglyokat leste és lövöldözte, amelyek a csipkézett ereszek díszei alól bújtak elő. Közben az anya és a két gyermek az eget szemlélgette csendben, vagy az erdőket és az első csillagokat. Tél idején a család étkezés után is ott maradt a tágas ebédlőhelyiségben. Lucile és öccse a tűz mellé húzódtak, Chateaubriand asszony egy heverőre dőlt, és az öreg gróf megkezdte szokásos sétálásait, s ez egész a lefekvés időpontjáig eltartott.

Puha fehér gyapjúköntöst viselt, vagy inkább valami kabátfélét, amit máson nem is láttam még, csak rajta. Félkopasz fején mereven ült egy nagy, kerek, fehér sapka. Amint séta közben eltávolodott a tűzhelytől, egyszer csak eltűnt az egyetlen gyertyalángtól alig megvilágított tágas teremben, csak lépteinek kopogása hallatszott a sötétből; azután lassan közeledett vissza a világosság felé, lépésről lépésre, mígnem előbukkant a sötétből, fehér kabátjában, fehér sapkájával, hosszú, sápadt arccal, mint valami kísértet. Lucile és én pár szót váltottunk susogva, míg ő a terem túlsó végén volt; amint közeledett felénk, elhallgattunk. De ő így szólt: Mit beszéltek? Rémület fogott el bennünket, felelni sem tudtunk; ő pedig folytatta járkálását. Az est hátralevő részében fülünk már nem hallott egyebet, csak az ő kimért lépteinek kopogását, anyám sóhajait és a szél zúgását.

Tízet ütött a várkastély toronyórája; apám megállt; mintha ugyanaz a rugó, amely ütésre emelte az óra kalapácsát, vetett volna véget az ő lépteinek is. Elővette óráját, fölhúzta, azután egy nagy gyertyával meghosszabbított fáklyát fogott a kezébe s egy pillanatra kilépett a nyugatra nyíló kis toronyba, majd visszajött és a lobogó fáklyával hálószobája felé indult, mely a kis keleti toronyból nyílott. Lucile és én félbeszakítottuk útját, elébe álltunk, hogy megcsókoljuk és jó éjszakát kívánjunk neki. Ő felénk nyújtotta száraz és beesett arcát, majd egyetlen viszonzó szó nélkül folytatta útját, visszavonulván a torony mélyébe, már csak a rácsapódó ajtók neszét hallottuk.

Alig távozott el az aggastyán, valóságos szóözönben szabadult fel az anya és két gyermeke. Később a fiú szobájukba kísérte anyját és húgát, hogy megóvja őket a kísértetektől, azután maga is toronyszobájába vonult. Reggel négykor apja hangjára ébredt. Így teltek a napok, egyhangúságukat semmi sem szakította meg, csak néha egy-egy vadászat, amelybe aztán a lovag oly hévvel vetette bele magát, hogy a fáradtságtól már szinte járni sem tudott. Ilyenkor az őröknek kellett hazahozniuk valami összetákolt hordágyon. Egyszerre kétféle örömet is szerzett neki egyedül csatangolni, puskával a kezében, a mocsarak és az erdők világában: hatalmasnak és magányosnak érezte magát. Vasárnaponként az anya és gyermekei misére mentek a közeli plébániatemplomba és elöl, az urak padjában ülve fogadták az áldást és a tömjént. Maga a várúr csak évente egyszer jött el, különben megelégedett azzal, hogy otthon, a házikápolnában hallgasson misét. Inkább csak szokásból volt hívő és Istent alighanem legszívesebben az első nemesnek vagy éppen a magasságbeli nagybirtokosnak nevezte volna. Ugyanilyen alapon volt monarchista is. Becsületből hű volt ugyan királyához, de különben nagy forradalmár, nagy ellenzéki az adókat illetőleg és az Udvarnak heves ellensége. Mint korának minden művelt embere, olvasta Montesquieu-t, és mint mesterére, esküdött Raynal abbéra, erre a régi jezsuitából kivedlett antiklerikálisra, akinek A két India filozófiatörténete című műve, tele ostoba kirohanásokkal az Egyház ellen, meglepő bámulatra tudta bírni Combourg urát. Így a filozófiának nevezett járvány egész a breton erdőkig eljutott.

Lovagunkat azonban ezekben az időkben még jobban érdekelték a költők, mint a filozófusok. Lucile az olvasásban is hű társnak bizonyult. Már mint gyermekek, gyöngéden vonzódtak egymáshoz Saint-Maló-ban. A serdülés korában pedig, amikor mindenkitől elhagyatva érezték magukat, ebben az ártatlan és gyöngéd vonzalomban találtak vigaszt. Mennyit sétáltak együtt a combourg-i erdőben, hallgatván a szelek zúgását a leveleiktől megfosztott fák alatt, vagy nagyokat csatangolván a zörgő levelek között, míg lábuk nyomán végig meglátszottak a csapások. Az ősz haldokló szépségét felváltotta a tél havazása, majd az ösvényeken elolvadt a hó és kinyílottak a tavaszi kankalinok  bármilyen idő volt, a különös testvérpárt mindig ott lehetett látni amint magányukba elmélyedve bolyongtak az erdőn. Kölcsönös bámulattal voltak egymás iránt. Amidőn Lucile az útmenti keresztnek dőlve hosszantartó, színpadias révületbe esett, fivére úgy találta, hogy Lucile, mélabús merengése és nagyszerű beállítottsága folytán, valami gyászos angyalhoz volt hasonló és hagyta, hogy nővére magával ragadja őt is a halál és a búskomorság birodalmába.

De ha a leány távol volt tőle, a fiú egyszeriben egész más lett. A doli, majd rennes-i kollégista sokkal szenvedélyesebb, elevenebb és tréfálkozóbb volt, semhogy hosszú ideig kedvét lelte volna holmi sötét képzelgésekben. Lucile számára minden csak gondot, keserűséget, sérelmet jelentett… Azt hitte, hogy az egész világ összeesküdt ellene… A sok álmatlanságtól és prófétai álmodozásaitól kissé megbódult; rajongása, erőszakossága és alázatos ragaszkodása segítségével azonban mindig hatalmába tudta keríteni öccsét. Együtt ízlelgették mélabús gyönyörűséggel a gyermekkor emlékeit, s a leány meg tudta állítani benne a tűnő élményeket is, amidőn arra kérte, hogy öntse azokat formába. Miként François, ő is rajongással olvasta a klasszikusokat; lelkesedett az irodalom szépségeiért, és tudta élvezni a tökéletes mondatokat; megpróbált írni is, bár prózában írott versei inkább a görög antológiák lapozgatására vallanak, mint valami eredetiségre; annyit mégis el kell ismerni, hogy van bennük némi báj és hajlam. A heves és tétova fiúban, aki őt naphosszat kísérgette az erdőn, ő sejtette meg a jövendő varázslót, aki majd szavaiból bájitalokat és a bűvölet szereit fogja keverni. Ezt meg kellene írnod, mondta a fiúnak gyakran, amikor az, kétségkívül bámulatra keltő módon, beszélt neki a magány örömeiről. A mag jól megmunkált talajba hullott. A fiú megkísérelte; írt prózát és írt verset:



Óh, mint szeretlek téged, magányos, kedves erdő.

Bolyongva kutatom fel elrejtett árnyaid!

Homályló fordulókban merengve állok itt:

Míg a magányosságnak édes érzése eltölt!

Szívem úgy érzi, mintha a fákból és füvekből

A szelíd szomorúság sóhajtva szállana;

És mintha hívna-hívna mormoló lágy ima

Az erdők közepébe, szelíd szomorúsággal.

Óh, mért nem tölthetem hát örökre boldog éltem

Távol az emberektől, itt!



Mindjárt a legnagyobbakra vetette ki hálóját, az irodalom remekeit kezdte olvasgatni Lucile-lel. Jóbról átugrott Vergiliusra, Homéroszra. Arról álmodozott, hogy ír egy hőskölteményt, s apja meséinek hatása alatt Amerikát választotta volna színterül. De kételkedni kezdett tehetségében. Lucile azonban nem adta fel a reményt, hogy fivére egykor még kifejezésre juttatja a szomorúságot, amit ő lopott a lelkébe.

A serdülőkor homályos vágyai fájóbban izgatták, mint valaha. Mint majdnem minden fiatal ember e korban, szeretett, anélkül hogy tudta volna, mit szeret. Titok voltam önmagam előtt. Nem tudtam nőre nézni zavar nélkül; és elpirultam, ha egy szót szólt hozzám. Szomjasan kutatott Vergiliusban, Tibullusban, Massillonban, hogy hevületének tárgyára leljen, mert a környezetében élő nők csupán anyja és nővére voltak, és minden gondolatot riadtan űzött el magától, amely sérthette volna azok tisztaságát. Történt egyszer, hogy egyik combourg-i szomszéd feltűnően csinos feleségével látogatóba jött a kastélyba, és a fiatalember, egy ablak felé igyekezve, az asszony és a fal közé szorult. Már nem tudom  írja később , mi történt akkor körülöttem. De ettől a pillanattól kezdve éreztem, hogy szeretni és szerettetni, előttem még ismeretlen módon, maga az üdvösség lehet.

Az olyan fiú, aki könnyedebb erkölcsi környezetben ér el a pubertáshoz, sosem ismerheti az igazi szenvedélyeket. Vágyai megtalálják a maguk természetes tárgyát és nem izgatják képzeletét. Megtalálják az öröm útját,  a szellem útját képtelenek keresni. De aki félénk, akár egy Rousseau, akit elhárítanak maguktól a szeretni vágyott nők, akinek fizikai és erkölcsi gátlásai vannak, annak a saját testéből kell életre hívnia hősnőit és kedveseit. Alkottam magamnak egy nőt, mindazokból a nőkből, akiket eddig láttam: alakja, haja, mosolya olyan volt, mint azé az ismeretlen nőé, aki egyszer a kebléhez szorított; szemét az egyik falubeli leánytól kapta, üdeségét a másiktól. Még az I. Ferenc, IV. Henrik és XIV. Lajos korabeli nagy dámák arcképeiről is, amelyek szalonunkat díszítették, kapott néhány vonást és még a templomokban függő Szűzanya-képeket is megloptam, hogy képzelt nőalakom bájait gazdagítsam.

Teljes két évig tartott ez az önkívület, miközben a lelki izgalmak legfelső határáig eljutottam. Addig is keveset beszéltem, de attól kezdve semmit; azelőtt csak tanultam, most elhánytam a könyveket; a magány iránti vonzalmam még megkettőződött. Egy heves szenvedély minden jele kiütközött rajtam; szemeim beestek, lefogytam, aludni nem tudtam; szórakozott, szomorú, lobbanékony és szilaj voltam. Napjaim lomposan, furcsán, esztelenül és mégis gyönyörűségek között teltek. Ezzel a kedve szerint alkotott asszonnyal a legszebb regényeket tudta elképzelni. Minden ország, amit csak leírásokból megismert, díszletté vált előtte, ahol képzelt kedvesével sétálgattak szerelmesen. Így készült föl a combourg-i magányban a későbbi veszedelmes hódító, aki majd minden nőben a Szilfidet keresi; de az író is, aki mindenki másnál jobban fogja ecsetelni az ifjúkori szenvedélyek zűrzavarait.

Ugyancsak Combourg-ban kötött bensőséges barátságot az erdőkkel és mezőkkel, a nádasokkal, az őszi avarral és a madarakkal, amelyek néha a fák csúcsáról úgy meséltek neki szerelemről és dicsőségről, mint Siegfriednek. És ha egész életén át tudta szeretni a fákat, amelyeket saját kezével ültetgetett; ha tudott szólni a rigóról és a fülemüléről, mint aki gyakran kihallgatta azokat; ha le tudta írni a holdat és a nagy mélabús titkot, amit az szívesen mesél el a vén tölgyeknek és a tengerek ókori partjainak,  mindezt a hosszú combourg-i magánynak köszönhette, ama hónapoknak, amikor a természet nyújtotta látvány mintha nem lett volna egyéb, mint az ő lelki mozzanatainak a mása és amikor szenvedélye oly hévvel tört ki időnként, hogy ugrándozni kezdett az erdőben, mint egy fiatal faun, mindaddig, míg kimerültén földre nem rogyott.

Az ilyen bolondságokat azután éppen olyan gyors elkedvetlenedés követte. Hirtelen észbe kapott és szigorúan bírálta magát. Kicsoda ő? Egy aggastyán legkisebb fia, vézna testű kis breton, diploma nélküli tengerész, pap, akinek nincs hivatása, szerető, akinek nincs kedvese. Milyen jövő vár rá? Mi dolga lehet ezen a világon? Még a szomorúságnál is jobban ismerte a spleent, a magányosság mérgezett unalmát, amely érzés oly gyakran sajátja azoknak a lángoló lelkeknek, akik csak önmagukért égnek. Nem annyira a valóságos gyötrelmek sújtották le, mint az élet bősége.

Volt úgy, hogy olyannak éreztem magam, mint aki semmire sem való és képtelen arra, hogy a közönséges fölé emelkedjék; volt úgy, hogy értékes tulajdonságokat éreztem magamban, amiket talán sosem fognak értékelni… Minden táplálta bennem ezt a keserűségérzést: Lucile szerencsétlen volt; anyám nem vigasztalt, apám szüntelenül leste az alkalmat, hogy megpirongathasson. Keserűsége annyira elúrhodott rajta, hogy egyszer egy vadászpuskával öngyilkosságot kísérelt meg. A fegyver csütörtököt mondott. Végül ágynak döntötte egy betegség, amelyre vonatkozóan az orvos csak annyit mondott, hogy a beteget el kell távolítani, lehetőleg jó messzire a combourg-i mocsarak mellől és ki kell szakítani ezen életmódból. Könyörgött, hogy engedjék el Indiába vagy Kanadába. 1785-ben csakugyan arról volt szó, hogy hajóútra kel eme távoli földrészekre, Morand kapitánnyal, de minden jel arra vall, hogy mint katonatiszt szeretett volna odamenni, mert 1786 júniusa óta bátyja, Jean-Baptiste olyan irányú levelezést folytatott Andrezel úrral, a navarrai ezred őrnagyával, hogy az felvételi levelet szerezzen öccse számára. E tárgyalások ideje alatt az ifjú lovag csaknem minden idejét Saint-Maló-ban töltötte, újabb kétségbeesések között amiatt, hogy már nem találta meg ott a gyermekkori emlékeket. Még csak tizenhét éves volt, és régi barátai máris mind eltűntek, szülőházát vendégfogadóvá alakították át. Összetalálkozott máris ama világgal, amelyben semmi sem maradandó. Olyanok vagyunk mi itt lent, mintha színházban lennénk: ha egy pillanatra elfordítjuk a fejünket, felhangzik a füttyjel és az elvarázsolt kastélyok összeomlanak; és ha szemünket újra a színtérre fordítjuk, már csak pusztaságot és ismeretlen színészeket látunk. Már azon a ponton volt, amint ő maga vallja, hogy valami szikla tetejéről a Rance-ba vesse magát, amikor egy Combourg-ból jött üzenet hazahívta.

Na Lovag úr, szólt hozzá az apja, most már tessék lemondani a bolondériákról. Bátyja hadnagyi levelet szerzett önnek a navarrai ezredbe. Holnap Rennes-be fog utazni és onnan Cambrai-ba. Itt van száz arany, ossza be magának. Én már öreg vagyok, meg beteg is, nem sok időm van hátra. Viselkedjék nemesemberként és soha meg ne becstelenítse nevét. Ideges remegéstől rázkódó, aszott kezével, amit kínnal tartott fenn a még épségben lévő másik, egy régi kardot nyújtott át fiának. Néhány nappal később Chateaubriand kétkerekű kocsija kigördült az apai házból és tovagurult ugyanazon az úton, amelyen valaha a látogatók paripái tűntek a távolba, végig a tó mentén, amelybe fecskék mártogatták szárnyaikat.

IV.
A hadnagy

Hogy ezredéhez csatlakozzék Cambrai-ban, át kellett utaznia Rennes-en, ahol családjuk egyik barátja, Duparquet-Louyer úr, parlamenti megbízott, összeismertette egy rennes-i rövidáru-kereskedő bájos feleségével, Rose asszonnyal. Közös költségre fogadták fel a kocsit. A hölgy, látva a jóképű ifjút, bizonyára némi kis kalandot remélt a közös úttól, vagy legalábbis néhány édes pillanatot. Alaposan csalódott. Pedig a fiú, aki három éven át álmodozott képzeletbeli hölgyeiről, most igazán ki volt téve a próbának: a csukott batárban három napon át volt összezárva egy húsból és vérből való helyes teremtéssel, akihez oda-odalökték az út zökkenői. A félénkség és az álszégyen sarokba szorították. Megbújt a kocsi szegletében, hogy a nőnek még a ruhájához se érjen hozzá, és Rose asszony Párizsban gúnyos és hetyke meghajlással búcsúzott hallgatag útitársától: Alászolgája, uram. Sose látta többé.

A Mail utcában lévő, eléggé silány Európa szállóban szállt meg. Ide jött érte a bátyja, Jean-Baptiste, aki államtanácsosi állást vásárolt magának s ebből élt Párizsban. Magával vitte öccsét a zárdába, ahol Julie nővérük, Farcy asszony lakott. Feljött Fougères-ből, hogy, amint mondta, orvosi vizsgálatra menjen, de kétségkívül azért is, hogy kissé beleszagoljon a nagyvilágba, mert Julie-nek Párizsban mindenütt sikere volt. Összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint Lucile, cirógató kék szeme volt, mint olykor a tenger színe, és hullámos barna haja. Vállai és karja mintaszerűen fehérek és kecsesek voltak. Máskülönben sziporkázó, eleven és művelt, mint minden Chateaubriand-gyermek; a Megszabadított Jeruzsálem fordítója, aki egyszer ezt mondta: Mit is felelek majd Istennek, ha számon kéri tőlem életem? Nem tudok mást, csak verseket. Amikor Julie szalagos, csipkés és csokros ruhájában átölelte és megcsókolta fiatal fivérét, az mindjárt nekibátorodott. Férfi volt már, és azok közül való, akik előtt semmi sem tudja pótolni egy nő vonzódását, gyöngédségét és ragaszkodását. De még félt a nőktől. Unokafivére, Moreau (mert persze ő is, mint minden breton, mindjárt unokatestvérre talált Párizsban), elvezette egy Chastenay nevű hölgyhöz, hogy az kioktassa, de amikor az elérett szépség a második látogatás alkalmával már ágyban fekve fogadta a fiatalembert és feléje nyújtotta mezítelen karját, az ifjú Chateaubriand elmenekült. Párizs az első találkozásra nem nagyon tetszett neki. Igazat adott apjának, aki azt szokta mondani, hogy Párizsban az ember messzebb van Bretagne-tól, mintha Kínában volna. Körülötte egy előtte idegen világról folyt a társalgás. Az Udvarról, a pénzügyi tervekről, az Akadémia üléseiről beszélgettek mindenütt, azután a hölgyek és a különféle köznapi pletykák, az új színdarab és a színészek sikerei voltak soron. Remek témák annak, aki Combourg-ban csak a fülemülékkel barátkozott és a holdsütötte felhőket szemlélgette! Szinte boldog volt, amikor útra kelt Cambrai felé, hogy ezredéhez csatlakozzék. Cambrai-ban sikere volt. Jól érezte magát az új bajtársak körében, már nem zavarták a vágy és az álszégyen gátlásai, mint régen. Vidám, jó fiú volt, tudott hallgatni is, és mindig készségesen ment el a kávéházba egy dominópartira. A bajtársak csakhamar lakásán is felkeresték, az öregebbek meséltek neki hadi élményeikről, a fiatalabbak szerelmükről.

1786 szeptemberében levelet kapott, amely hazahívta Bretagne-ba. Meghalt az apja. A fiú szívből siratta atyját. A halál elfeledteti velünk az eltávozott lény szigorúságát és gyöngeségeit, elnémulunk és csak sajnálkozni tudunk. Taglejtéseik és szavaik, amelyek egykor untattak bennünket, vagy nevetségeseknek tűntek föl, most, hogy többé nem láthatjuk őket, egyszeriben meghatókká és mélabúsakká válnak előttünk. François de Chateaubriand merengéseiben még hallani vélte atyja lépteit, amint eltávolodnak, majd meg közelednek a kandalló felé. Alapjában véve ez az aggastyán szerette őt. A gyász és az örökösödés újból összehozták a családot Combourg-ban. Persze, a hagyaték csaknem teljes egészében, a kastéllyal együtt a legidősebb fiúra, Jean-Baptiste-ra szállt. François-René egy kis, 62.740 livre-re rúgó összeget örökölt; az özvegy grófné pedig Saint-Maló-ba telepedett át, a keskeny Grands-Degrés utcába. Jean-Baptiste most már gazdagon tért vissza Párizsba, ahol azután feleségül vette Rosanbo kisasszonyt, Rosanbo elnök leányát, Malesherbes miniszter unokáját. Végül, ami a két legfiatalabb testvért illeti, ők, legalább egy kis időre Fougères-ba költöztek, három férjes nővérük közelébe. Hadnagyunk elég hosszú szabadságot kapott; mindig szerette a vidéket és Marigny vidéke nagyon bájos volt. Őt is szerették itt, a kis vidéki társaságban.

Ismertem őt, írta egy fougères-i leány, abban az időben, amikor már jelentkezett nála az irodalom iránti érdeklődés. A lehető legvidámabb és legszeretetreméltóbb volt; annak, amit mondott, mindig valami eredeti zamatot tudott adni; tudott szórakoztatni, egészen apró semmiségekkel; ha valaki szavait megpróbálta volna utánozni, abból már hiányzott volna a báj, a varázs, mert ez inkább hangulataiból áradt, mint gondolataiból. Különben nagyon jó fiú volt, társasága roppant kellemes, szerette a gyermekeket és szeretetreméltóan tudott velük foglalkozni. Ilyennek ismertem őt az első években… Gyakran hallottam, amint mondták apámnak, ki szerette őt, hogy ezzel a képzelőerővel fel fog még tűnni egykor és előbb-utóbb író lesz Chateaubriand úrból.

Talán szívesen is bódult volna bele ebbe a küzdelem nélküli életbe, ha a következő évben (1787) bátyja levele Párizsba nem hívja. Jean-Baptiste azon volt, hogy bemutassa öccsét az Udvarban. Íme, miért: Malesherbes úr úgy gondolta, nem illik, hogy egy Chateaubriand gróf, ki az ő unokájának a férje, afféle ügyvédi sorban továbbra is államtanácsos maradjon, lemondva a király közelségéről. Azt tanácsolta tehát neki, hogy lépjen be a hadseregbe és hogy kitűnjenek jogai és nemessége, a Chateaubriand-okkal rokon Duras marsall útján mutattassa be a királynak öccsét, aki katonatiszt lévén, számot tarthat erre a tisztességre. Jean-Baptiste azt állította levelében, hogy René a bemutatkozás után csakhamar a lovassághoz kerülhet, sőt, ha elfogadja a tonzúrát, a Máltai lovagokat megillető javadalomban lehet része.

Az ifjú emberkerülő első érzése az volt, hogy visszautasítja az ajánlatot. Bátyjáé volt a cím, a pénz. Ő pedig tartsa fönn a név becsületét…? Ha a király seregének szüksége volt a katonára, udvarának nem lehet szüksége egy szegény nemesre. Nővérei, amikor elolvasták e nemes és pózoló választ, sokat veszekedtek vele. Ő pedig irtózott a családi veszekedésektől. Inkább így válaszolt: Amint Önnek tetszik.  és Versailles-ba utazott. Az udvari szertartás még nagyban dívott ez időben. A monarchia soha nem látszott erősebbnek. Mikor a marsall szárnyai alatt megjelent a kis breton, az udvaroncok azt kérdezték: Ki ez? És amikor Duras úr megnevezte pártfogoltját: Fenség, íme Chateaubriand lovag, XVI. Lajos ránézett a fiatalemberre, kicsit habozott, majd szó nélkül továbbment. A királyné ellenben nemesen bókolt feléjük, úgy tűnt, mint aki nagyon el van ragadtatva az élettől. Másnap a kezdő szürke kabátba, vörös mellénybe és nadrágba öltözve kísérte vadászatra a királyt. Kegyetlen nap volt ez egy olyan félénknek, mint ő. Az ismeretlen ló elragadta. Ott állt meg vele a király előtt, azon a helyen, ahová a király éppen egy őzet várt puskavégre; pontosan arra figyelmeztették előzőleg, hogy ez elő ne forduljon vele. A király nagyot nevetett az eseten és minden sértődés nélkül így szólt: Nem sokáig foglalta el a helyet. Ezután a kiváló kegy után azt várták volna, hogy újból viszontlátják Versailles-ban; de ő már csak a menekülésre gondolt. Bemutattatása előtt egy Mail utcai szállóban töltött néhány hetet s ez a néhány hét mélabús hangulatba ringatta. Álmatag éjszakai bolyongásai közben búsan horzsolta a szép ismeretleneket a Palais-Royal környékén, mert képtelen volt olyan örömökre, amelyekben nem volt regényesség. Mihelyt tehette, hazautazott Bretagne-ba.

Ez egyszer a fougères-i élet is untatta egy kicsit, jóllehet nagy udvariassággal tette a szépet egy kellemes csúnyának, lévén számára a szépség megközelíthetetlen. Végeredményben jobb szerette a combourg-i magányt, annak legalább volt karaktere. Húgaimnál a vidéket a faluban kellett megtalálnom: házról-házra táncoltunk, játszottuk a komédiát s én ebben néha rossz színésznek bizonyultam. Ha tél volt, Combourg-ban le kellett nyelnem a kisvárosi társaságot, a bálokat, az összejöveteleket, a vacsorákat és nem tudtam elfeledten élni, mint Párizsban. Boldog volt, amikor ezt az unalmas időszakot megszakította kissé a katonai gyakorlat, amelyre a Dieppe-ben állomásozó zászlóaljhoz hívták be. Itt újból viszontláthatta kedvesét: a tengert, és mialatt künn gyakorlatoztak a tengerpart zörgő kavicsain a káplár vezényszavára, hogy: Fegyvert tölts! Súlyba!, ő sóvár szemmel gyönyörködött el a parton megtörő hullámokban.

Mire visszatért Fougères-be, Julie és Lucile már elhatározták, hogy otthagyják Bretagne-t. Julie beleszeretett a párizsi sikerekbe s férje, Annibal de Farcy gróf, gyalogsági kapitány, úgyis alig élt Fougères-ban. Állandó betegeskedése tisztességes ürügyül szolgált e bájos nőnek az elutazásra; fivére, Jean-Baptiste viszont egy miniszternek a veje, aki minden kaput megnyithat előtte Párizsban. Lucile-t is egy tágabb színpad felé hajtotta a szépség és a zseniösztön: vállalkozott arra, hogy legyőzze fivére iránti undorát. így azután a fészekalj három legkisebb madarából álló kedves csoport útrakelt Párizs felé. Mondani sem kell, hogy Bénigne és Marié-Anne, e két ellentmondást nem tűrő, józanabb nővér szigorúan megrótta a vállalkozást, és a fiatalokról beszélve, ezentúl nem is hívta őket másképp, mint az apáca és semmirekellő fivére, így a család két részre oszlott, bretonpárti és kalandpárti törzsre.

V.
Forrongó Párizs

A három legkisebb madár a hatalmas Jean-Baptiste szárnyai alatt fészkelt meg, aki apósánál, Rosanbo elnöknél lakott a Bondy utcában. Leghőbb vágyuk volt, hogy mielőbb bejussanak az irodalom világába, ahol mindegyik a dicsőséget remélte megtalálni. Julie szépsége és a bretonokkal való barátkozás lehetővé tették a megindulást. Az első időkben Farcy-né asszony Delisle de Sales-t, a kezdő filozófust szelídítette magához, aki szívélyesen közepes, derék férfiú volt, ő maga írta mellszobra talapzatára: Istent, embert, természetet  mindent kifejezett. Delisle összeismertette őket Garbón de Flins des Oliviers-val, akinek több volt a neve, mint a babérja. Flins a maga részéről szerelmes lett Julie-be, és Fontanes-t mutatta be, Pope fordítóját, a komoly és megfontolt költőt, aki egyébiránt tiszteletreméltó, vidám kedélyű és vaddisznó erejű férfi volt. Közben Chateaubriand, Parny lovag elégiáinak és erotikus verseinek bámulója, találkát kért ezen illusztris kreoltól és barátságot is kötött vele, Eleonóra kedvesével. Breton Ginguené, a rennes-i kollégium volt növendéke, maga is szépszellem, az epés és szellemes Chamfort-t hozta el, aki egy házban lakott vele. Ő vezette be a magát Pindarus-nak hivő Le Brun költőt is, akit Chateaubriand egyik reggel három-négy szutykos findzsa és egy háztartásbéli hölgy társaságában talált; a nő épp azokat a strófákat szavalta, amelyeket Pindarusunk az éj folyamán szerkesztett össze, miközben a fodrász-háziúr oda-odaszólt hozzá: Fordítsa el a fejét, uram !

Chamfort-t és Fontanes-t kivéve, másodrangú irodalmi csoport volt ez. De így is elvakította dicsfényével a három fougères-i jövevényt. Amikor Fontanes meghívta Chateaubriand-t, hogy vacsorázzon szeretője, Ginguené, Flins és Parny társaságában, Chateaubriand beérkezett embernek s már kissé léhának is érezte magát. E nagy szellemek társaságában vallásos hite is ellanyhult. Úgy találta, új barátai szemében a tudás és a keresztényi hiedelmek kizárják egymást; látta, hogy itt minden tudós, minden szépszellem, minden tehetség összeesküdött a vallás ellen. Már a combourg-i olvasmányai is megingatták hitében. Párizsban a filozófia annál könnyebben magával ragadta, mert hiszen fivére családjában ugyanezekkel az eszmékkel találkozott. Oly kor volt ez, amidőn a szellemekben és az erkölcsökben minden megzavarodott… A magasrangú köztisztviselők vörös talárokban jártak… A pap a szószéken kikerülte Jézus Krisztus nevét és csak mint a kereszténység törvényhozóját emlegette.

Rosanbo elnöknek három bájos leánya volt, akik nagyon szívesen fogadták az újonnan jötteket. Malesherbes úr épp akkoriban vonult vissza a minisztertanácsból és maga is szívesen keveredett gyermekei és unokái közé. Ez a filozófus miniszter kicsit közönséges ember volt, mindenekfölött természetes, jópofa, eszes és egész a gorombaságig őszinte. Mikor először láttuk, mondja Boissy-d'Anglas, nagy zsebekkel ellátott gesztenyeszínű kabátjában, aranygombjaival és muszlinkézelőivel, ingén dohánytól maszatos mellfodorral és félrecsúszott, rosszul fésült parókával a fején  és meghallottuk elfogulatlan és keresetlen szavait, szinte nehéz volt elképzelni, hogy egy ilyen ember jelenlétében vagyunk, de  teszi hozzá Chateaubriand  az első mondat után, mely ajkát elhagyta, már érezni lehetett, hogy olyan emberrel van dolgunk, akinek ősi neve van és magasrangú hivatalnok. Sokat tudott, nagy hévvel beszélt, társalgását Chateaubriand a felforralt likőr szabálytalan és folytonos bugyborékolásához hasonlította.

Az aggastyánnak öröme telt abban, hogy magyarázatokat tartson a hevesen érdeklődő fiatalembernek a nagyvilágról, amely különben őt magát éppoly hevesen érdekelte. Legjobban azt a biztonságot tudtam bámulni benne, amellyel, még ebben az előrehaladott korban is, kifejezte magát. Ha látná valaki, amint ül, kissé ködös szemével, szürkés szemöldökével, jóságos tekintetével, azt hinné, hogy azoknak a magasztos alakoknak egyike ő, akiket Le Sueur keze festett. De ha valaki érzékeny húrjára tapintott, felugrott, mint a villám, szemei abban a pillanatban kinyíltak és megnagyobbodtak; a szájából kitörő forró szavakban és kifejező, lelkes tekintetében egyszerre mintha egy fiatal ember jelent volna meg előttünk, kora teljes forrongásával; csak amikor feltűnt ősz feje és foghíjas beszédében kissé megzavarosodtak szavai, csak akkor lehetett fölismerni újból a hetvenes aggastyánt. Ez az ellentét megkettőzte a társalgása nyújtotta bájt, mint ahogyan az ember szereti az olyan tüzeket, amelyek a tél hava és jege között égnek.

Malesherbes úr távolról sem forradalmi eszmékre tanította Chateaubriand-t, hanem reformelvekre, amelyek akkor, Franciaországban, annyi tisztességes embert töltöttek el reménnyel. Nem rombolni akart, hanem fenntartani és újjáalakítani… A Vauban-ok és a Fénelon-ok fajtájából való volt, nem a Mirabeau-kéból és Condorcet-kéből. Barátja és támogatója volt egykor Rousseau-nak; az Émile-lel és a Társadalmi szerződés-sel táplálta tanítványát, akit Combourg már előkészített arra, hogy kedvét lelje a genfi tájakban. Az öreg miniszter és az ifjú sokat beszélgetett növénytanról és földrajzról is. Malesherbes úr biztatta Chateaubriand-t, hogy tanulja meg a virágok neveit; olvastatta vele Linnét, kiküldte a Jardin des Plantes-ba. Térképekre hajolva a miniszter és a hadnagy együtt készítették az útiterveket, Malesherbes volt ezekben a főtervező és talán Chateaubriand lesz a megvalósító  az ifjú ugyanis már arról kezdett ábrándozni, hogy Amerikába indul, és egy nyílt tengeren észak-nyugati irányban haladó új átkelő utat fog felfedezni.

Malesherbes úr tevékenyen pártfogolta a három vidékit. Megígérte, hogy segítségére lesz Lucile grófnőnek abban, hogy az argentiére-i káptalanból átjuthasson a remiremont-iba, mely utóbbi előkelőbb volt és jövedelmezőbb. Közben Jean-Baptiste, aki már maga is szolgálatba lépett, kitartott amellett, hogy öccse vetesse föl magát a Máltai Lovagrendbe. Ehhez azonban szükséges volt, hogy a profán személy legalábbis fölvegye a tonzúrát. Ezt ugyan nem lehetett könnyen megkapni az egyházi hatalmaktól, azonban a Saint-Maló-i püspöknek kötelezettségei voltak özvegy Chateaubriand-néval szemben, aki egyike volt az egyházmegye szentjeinek. A fiú meglátogatta anyját. Az özvegy egyedül élt egy keskeny kis utcában, kötött és imádkozott egész nap. Gyöngéd szeretet és heves öröm töltötte el a fiút, mikor viszontlátta anyját. Özvegy Chateaubriand-né éppolyan szeles volt, mint valaha, nagymisére menet a papucsát fogta hóna alá imakönyv helyett. Siralmas énekeket recitált fiának; e verseket, melyek több kellemről, mint tudásról tanúskodtak, saját maga szerzette. A fiú anyja segítségével hamarosan megkapta a tonzúrát. Anyját most, hogy megszabadult férjétől és kínzójától, egyenesen bájosnak találta.

Ez 1788-ban történt. Decemberben a bretagne-i tartományok éppen gyűlést tartottak Rennes-ben. Szó volt a gyűlésen az adókról, a Collier-ügyről, Figaró házasságá-ról, Cagliostró-ról és Mesmer-ről; az ellenzéki breton nemesség megint kirúgott az Udvar ellen. Az Articsóka Bedée-nek nevezett Bedée nagybácsi székeket tört, míg felkapaszkodott az emelvényre, hogy elmondja szónoklatát. Chateaubriand is kiabált a többiekkel, veszekedett a főiskolásokkal, szembeszállt a király embereivel, de mindezt megrendezetten, inkább szemlélő módra. Sokan az ifjú főurak közül csak szórakoztak itt, mint valamikor iskoláskorukban a diákzendüléseken. Távolról sem gondoltak arra, hogy míg az Udvar ellen harcolnak, vele együtt süllyednek alá a mélybe.

Rennes-ből átugrott Fougéres-be, ahol Marigny asszonynál vett ki lakást és viszontláthatta négy húgát, akik megint csak összekerültek a kis városban. Ebből az 1789. évből, amikor huszonegyedik életévébe lépett, fönnmaradtak egy vele egykorú barátjához, Châtenet lovaghoz írott levelei. Ezekben Valmont-ra emlékeztető szabados hangon beszél Lucile-ről, a nőkről és a szerelemről. Elrontotta Párizs és a hadsereg. Lucile-nél ígéretem szerint jártam el; a nyilatkozat megtörtént. Állhatatosan vár reád, hogy folytatódjék a regény. A vallomásba ugyan nem tudtam annyi szellemességet belevinni, mint te, de jó képet festettem rólad, meg lehetsz elégedve. Minthogy a többi már terád tartozik, meghívlak, jöjj és ismerd meg minél előbb. Nem tudom pontosan elutazásom időpontját; ide írj. Mióta elváltunk, gyakran gondoltam rád és a kaszárnyai ötletünket egyre inkább bűbájosnak találom. Egy kis kiruccanás alkalmával, elhúzódva Párizstól jó pár mérföldnyire, vagy akár Bretagne-ba, két-három olyan lénnyel, mint te és egy szerető (mert ez utóbbi szükséges rossz): valóban kellemes és fölséges napokat tölthetnénk együtt. Biztosítlak, hogy mihelyt Párizsba érkeztem, lesz rá gondom, hogy módot találjak e kedves terv végrehajtására. Nagy örömet lelnék abban, ha életemet értékes és kedves barátok között tölthetném. Elhatározásunkról értesítsd Eugénie-t; meg vagyok győződve róla: elragadtatással veszi tudomásul a dolgot, hogy őt is bevettük. Szinte látom, amint jóhiszeműen mondja neked, mennyire kétségbeejtő számára, hogy ő ezt nem teheti meg. Mondj neki sok szépet nevemben is: ez neked nem kerül semmibe. Ígérem én is, hogy hűségesen fogom továbbítani Lucile grófnőnek mindazt, amit üzenni fogsz neki. A kép alapján, amit rólad festettem előtte, nagyon szeretne megismerni. Kímélettel bánj vele, ha elcsábítod, kedves Châtenet-em; gondolj arra, hogy szűz. Különben, ha a barátja előtt megjátszott figura egyik arca Laclos hőseire emlékeztet, a másik viszont Saint-Preux-t idézi. Hajlamod a mélabúra velem közös tulajdonság… Felbátorított heves érzékenységed… Nagy szükségem volna most arra, hogy kebleden ájuljak. Ez volt 1789 stílusa és hogyan is szabadulhatna fel még valaki húszéves fővel kora kifejezése és divata alól?

A Bretagne-ban való tartózkodás meghosszabbodott. Betegszabadság tette lehetővé, hogy hadnagyunk egyelőre még ne csatlakozzék ezredéhez. Csak júniusban került sor arra, hogy a régi hármas újból visszament a meghódítani áhított Párizsba. Az út elég izgalmas volt; folyton parasztok állították meg a kocsit és kérték az útlevelet. Párizsba érve, már az egész várost lázban találták; a kereskedők kint álltak a boltajtókban; a tömeg idegesen és várakozóan csoportosult egy-egy rögtönzött lazító köré. Már kihirdettetett a Jeu de Paume-i Eskü; a Polgári rend, a Tiers, már elutasította a rendeletre való szavazást. És mégis a közbiztonság akkora volt, hogy egész a különcségig ment. Van-e hívságosabb dolog  mondta Necker 1789. június 29-én  mint a rendi országgyűlés megszervezésével kapcsolatban támasztott félelmek?

Még maga a Bastille elfoglalása sem világosította fel a lelkeket. Néhány napon át úgy látszott, hogy ez az esemény a nemzeti egyetértés kiegyenlítődését hozta magával. Az erődítmény romjai fölött még nagykövetek és táncosnők keveredtek vidáman a köveket eltávolító félmeztelen munkások közé. Az ifjú Chateaubriand, aki jelen volt a rohamnál, világosabban ítélte meg a helyzetet. Ő már számolt azzal, hogy milyen következményekkel járhat egy ilyen esemény, talán éppen az utca parancsuralmát fogja jelenteni. Jóllehet távolról sem voltak gyűlöletesek előtte azok az eszmék, amelyek az ostromlókat vezérelték, maguk az egyes cselekedetek utálatosaknak tűntek mégis. Látta, amint az egyik ostromló a szerencsétlen Flesselles szíve darabját viselte gomblyukában. Okossága nagy változásokat óhajtott; ösztönei a fenyegetett táborba űzték. Nem volt a nép fia, mint Rousseau, sem igazságtalanul megvert polgár, mint Voltaire. Ifjúsága a combourg-i tornyok magasából vetette a világra első pillantásait. Ha még a Forradalom tiszta lett volna, úgy talán őt is magával ragadta volna. Azonban egy utálatos látvány végleg elfordította a Forradalomtól. Szállója ablaka előtt két, lándzsára tűzött, kuszált hajú és eltorzított emberi fejet látott elsuhanni, Fouillon és Bertier feje volt. Az egyiknek a szeme kilógott a szemüregből, bele a halott sötét arcába; a lándzsa átszúrta a feketedő szájat. Banditák!  kiáltotta  Így értelmezitek ti a szabadságot? Ha puska lett volna nála mint kutyákat lőtte volna le e nyomorultakat. Nővérei és szomszédjai hevesen szemére vetették meggondolatlan kiáltását, amely csaknem mindannyiuk lemészárlását idézte elő, ő azonban lelke legmélyéből szólt. Ami azután történt, iszonyattal töltötte el. E pillanattól kezdve elhagyni kívánta Franciaországot.

Mégis sokáig habozott. Egy szerelmi ügye tartotta vissza, és különben is, természetes mélabúja úgy kísérte, mint a cselekvésre való képtelenség húga. Az udvaroncok legnagyobb része külföldre menekült; a tisztek, elbátortalanodva csapataik fegyelmezetlenségén, otthagyták a szolgálatot. Régi íróbarátai körében meglepő változásokat észlelt. A hetyke Parny, e dühöngő arisztokrata egyszerre terrorista lett. Breton Ginguené, a jezsuiták volt tanítványa így szólt a szövetségi ünnepély, a Fédération napján: Végre egy szép ünnep! De hogy nagyobb legyen a kivilágítás, négy arisztokratát kellene elégetni az oltár négy sarkán. A többiek már nem törődtek semmivel, csak a szerelemmel. Az emberiség, egy összeomló társadalom szabályaitól megszabadulva, hely nélkül, mintegy szabadságolva érezte magát; még nem ismerte meg a féktelenségen nevelkedett új zsarnokokat.

Chateaubriand eme féktelenség közepette csodálatosan meg tudta őrizni tisztánlátását. Mint megosztott világnézetű ember, aki egyszerre rokonszenvezett is a tanokkal, de hevesen iszonyodott is a kor bűneitől, egyszerűen nem foglalt állást politikailag. Malesherbes úr és a lánya, Rosanbo asszony makacsul kitartottak liberalizmusukban; míg az elnök és veje, Jean-Baptiste, dühödt ellenségei voltak a Forradalomnak. Ami engem illet  mondja Chateaubriand  én csak az általános szabadságeszmék és az emberi méltóság dolgában tulajdonítottam fontosságot az akkor fölvetett kérdéseknek; a személyes politika untatott; igazi életem magasabb régiókban folyt. Meglepte Chamfort szenvedélyének makacssága. Mindig bámultam azon, hogy valaki, aki annyira ismerte az embereket, ilyen hévvel oda tudta magát kötni holmi hasonló dolgokhoz. Ne tudta volna, hogy minden kormány egyforma?

Őkörötte pedig kitartóan lebegtek ábrándképei. A királypártiak naivul még mindig azt hitték, hogy a dolog, valamelyik délelőtt, a Parlament letartóztatásával véget ér; az éppoly könnyen reménykedő forradalmárok viszont bejelentették a béke, a boldogság és a szabadság uralmát. A kétkedő és tisztánlátó Chateaubriand igyekezett mindkét tábortól távol tartani magát. Panat lovagnak egyszer ezt mondta: Keresem az újat; itt már semmit sem lehet tenni; a király elveszett és ellenforradalom nem lesz. Úgy teszek, mint ama puritánok, akik Virginiába vándoroltak a tizennyolcadik században; elmegyek az erdőkbe: többet ér, mintha Coblentz-be mennék. Mikor felfedezési terveiről beszélt, barátai kissé bolondnak tartották, az ő bolondságában azonban több bölcsesség volt, mint azok tétlenségében. Igaza volt, amikor az e korbeli Franciaországot egy időre lakhatatlannak találta a maga fajta emberek számára és hogy éppen Amerikára esett választása, ezt elég nyomós érvekkel tudta megokolni. Amerika  gondolta  menedékhely azoknak, akik szeretik az igazi szabadságot; abban reménykedett, hogy amennyiben felfedezi az északnyugati átkelő utat, szert tesz végre a dicsőségre is, amit még a combourg-i fülemüle ígért neki. Különösen az a terv foglalkoztatta, hogy le fogja írni a vadak erkölcseit és szokásait és meg fogja írni a természet emberéről szóló hőskölteményt. Mint művész, hű és pontos akart lenni, viszont hiányoztak még a valódi színek.

El kell ismerni, hogy az utazás bogarát mestere és barátja, Malesherbes úr eresztette a fülébe. Reggelenként látogattam meg; szinte orrunk hegyével érintettük a térképeket; különböző rajzokat hasonlítgattunk össze a sarkvidékről; hozzávetőleg kiszámítottuk, milyen messze van a Behring-szoros a Hudson-öböl belsejétől; különböző angol, hollandus, francia, orosz, svéd és dán hajósok és utazók elbeszéléseit olvasgattuk; utánanéztünk, milyen szárazföldi utakat kell megtenni, míg az ember a Jeges-tenger partjáig ér; meghánytuk-vetettük, milyen akadályokat kell legyőzni, milyen óvintézkedéseket kell előre megtenni a zord éghajlat, a vadállatok támadása és élelemhiány ellen. Így szólt hozzám ez a kiváló ember: Ha fiatalabb volnék, önnel mennék, megspórolnám magamnak e sok bűn, gyávaság és őrültség nyújtotta látványt. De az én koromban már csak ott hal meg az ember, ahol van.

Végre 1791 januárjában Chateaubriand végleg elszánta magát. Párizsban a fejetlenség folyton nőtt. A mérséklet és a pártatlanság már nemhogy védelmül szolgált volna, hanem egyenesen bűn volt. Egy arisztokrata név elegendő volt ahhoz, hogy gyanússá tegye viselőjét. Chateaubriand a fivérénél egyik reggel búcsút vett Malesherbes úrtól. Az öreg miniszter így szólt hozzá: Ön fiatal, sok mindent fog még látni; nekem már kevés időm van hátra. Minekutána felfedezőnk Bretagne-ba utazott, hogy előkészüljön a nagy útra.

Ami a pénzt illeti, úgy számított, hogy felhasználja azt, ami az örökségből megmaradt. Még keresett is hozzá egy keveset, egész váratlan úton, selyemharisnya-kereskedéssel. Egy volt combourg-i jószágfelügyelő fia, Morandais úr, hozta össze egyszer, amikor éppen sürgős becsületbeli adósság miatt izgult, egy angers-i harisnyagyárossal, és Chateaubriand lovag, meglepő pontosságról és rendről tett tanúságot, miután felcsapott kereskedőnek. Több száz pár női harisnyát vásárolt, főképp jáspisszínű szürke harisnyákat, mert ez jobban ment. A gyárossal való levelezése, ha helyesírás tekintetében nem is kifogástalan, de a legkereskedelmibb stílusról tanúskodik: Végtelenül meg vagyok elégedve gyorsaságával, Uram, a küldeményt illetőleg. Remélem, hogy ismeretségem révén jelentékeny piacot fogok tudni szerezni az ön áruja számára. Hasonlóképpen remélem, hogy azonnali választ küld, mellékelvén a számlát és az értesítést a két legutóbbi csomag elindulásáról, amit annál is inkább kérek, mert tervem az, hogy megvárom itt a levelét és bizonyára nem akarja ön, hogy késése által sürgős üzleti ügyeimben, amelyek Bretagne-ba hívnak, hiányt szenvedjek. Atyja, Chateaubriand gróf, mielőtt földesúr lett Combourg-ban, ügyes üzletembernek bizonyult: a fiú a vén kalóztól és négerkereskedőtől nem csupán a kalandszomjat örökölte, hanem érzékét is a cselekvés pontos formái iránt.

Az Egyesült Államokba való átkelés akkoriban nem volt könnyű dolog. Chateaubriand Saint-Maló-ba ment, ahol talált egy kis kétárbocost, mindössze csak százhatvan tonnást, a Saint-Pierre-t, Dujardin-Pintedevin kapitánnyal. A hajónak az volt a feladata, hogy átszállítson Baltimore-ba egy szent Sulpitius papnevelő-kongregációbeli papcsoportot és néhány papnövendéket az említett város papnevelő intézetébe. Az átkelési díj elég csekély volt. Az utazó ajánlólevelet is kapott Washingtonhoz Rouerie breton gróftól, aki valaha részt vett az Egyesült Államokban lefolyt háborúkban, és a Függetlenségi háborúban Armand ezredes néven volt ismeretes. Az utazás előtt még egyszer, utolszor ellátogatott Combourg-ba. Sivárak voltak az udvarok, az ablakok becsukva, és elhagyatott az a veranda, ahol legutoljára látta apját. Gyönge fény szüremlett ki a bezárt ablaktáblák közül. Rohanva hagyta el e helyet s míg eltávolodott, fejét sem merte visszafordítani. Visszaérve Saint-Maló-ba, hosszú és gyöngéd búcsút vett anyjától, könnyek közt vált el tőle, majd hajóra szállt. A szélcsend egy kis időre megállította a hajót a kikötő kijáratában. Chateaubriand még látta a távolban a templomok tornyait és kupoláit, ahol egykor Lucile-lel imádkoztak; a sáncokat, erődítményeket és partokat, ahol gyermekkorát töltötte Gesrillel. Aztán leszállt az éj; kigyulladtak a városka apró tüzei és a fároszok. Szél hiányában az apály vette vállaira a Saint-Pierre-t. Mikor Chateaubriand függőágyában fölébredvén fölszaladt még egyszer a hajóhídra, már nem lehetett látni a francia földet. Ki ez a Saint-Maló-i fiú, aki huszonhárom éves fővel, a szegényes kis hajón, egy maroknyi tengerész és pap társaságában az ismeretlen világ felé utazik? Mit köszönhet fajának, otthonának, szüleinek, korának? A kelta géniusznak köszönheti talán mélabúját, függetlenségét, dacosságát, az érzékiség és tartózkodás különös keverékét szívében, érzékét a hősköltészet és a méla boldogság iránt, amelyben szerelem és halál ízei keverednek. Atyjának, e komor és erőszakos vén négerkereskedőnek köszönheti heves természetét, vonzódását a veszedelmes, a kockázatos iránt, büszkeségét ősi nevére, alkati szomorúságát és a nagy tettek iránti vágyát. Irodalmi ízlésével anyjának adós, amit az szintén anyjától örökölt, hogy továbbadja minden gyermekének, az epesztő képzeletet, az ellenállhatatlan vidámságot, a keresztény nevelést és a Plancoét-i földesurak hagyományos kedvességét. Doli és dinan-i tanítóinak és a rennes-i jezsuitáknak köszönheti erős klasszikus műveltségét és a nagy írásművek iránti tiszteletét. Combourg csipkés tornyainak, tavainak, erdeinek, világos éjszakáinak köszönheti méltóságérzetét, a magány szerelmét, vágyai erejét és természetismeretét. Korának, Malasherbes úrnak és párizsi barátainak köszönheti a zsarnokság iránti megvetését és a kétkedő filozófiát, amely oly sajátosan tudta átszőni katolikus lelkét.

Mivel Chateaubriand, királypárti; mivel Rousseau-tanítvány, nem gyűlöli fenntartás nélkül a Forradalom eszméit. Mivel a combourg-i várúr fia, kap valamit osztálya gőgjéből és önteltségéből is; de mivel egy gazdag fivér szegény öccse, nem igazi konzervatív és soha nem is lesz azzá. Mivel a legizgalmasabb költők felkavarták benne a koraérett érzékiséget, minden nőt kíván; mivel vidéki, akit buzgón vallásos anya nevelt egy magányos parkban, minden vakbuzgótól fél és menekül. Mindebből egy ellentmondásoktól és vágyaktól zaklatott világ jött létre, amelyből ő az alkotás, a vallásos ösztönök és a frivolság útján szökteti ki magát. De abban a pillanatban még, amikor a Saint-Pierre elhagyja a kikötőt, Chateaubriand-ban annyi az ifjúság kegye, amennyi bőven elegendő ahhoz, hogy gyengéden és vidáman uralkodjék e sokféle kavargó szenvedélyen. Teste kicsiny, túl kicsiny a fejhez, amely a vállak közé süpped; de homloka és csigás fürtjei bámulatra méltók, a szeme gondolkodó, enyhén gunyoros tekintetű szem, álla hosszú és akaratos, nyaka finoman formált, olyan, mint Julie nővéréé. Bájos dolog az ifjúság  írta egyszer később.  Úgy kel útra, az élet kezdetén, virágoktól megkoronázva, mint az athéni hajóraj, mely Szicília és az Enna pompázó vidékeinek meghódítására indul. De Chateaubriand ifjúsága inkább hasonlít ehhez a törékeny vitorláshoz, amely a tengeren viszi. Forradalmak és háborúk óriási hullámai érkeznek majd, de mielőtt tajtékzó tarajukra kapnák, előbb a nyomor és a száműzetés sötét mélységeibe lökik; de a hajó erős; át fog kelni a tengeren.
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A KONYV SZERZOI JOGVEDELEM ALATT ALL.

_ KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO
AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.
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