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    1. A gyár


    Egy zimankós februári napon, 1988-ban Tamándi Lőrinc, akit a barátai egy régen látott westernfilm ürügyén – bár ennek alig van jelentősége – Lorenzónak szólítanak, elindult a munkahelye felé. Még nem töltötte be a huszadik évét, kissé zúg a feje, napok óta nem tud kikeveredni az ivászatból, mert újabb és újabb cimborák érkeznek meg a román hadseregből, és ezt meg kell ünnepelni. A nagyobb alakulatokból csoportonként engedik el az embereket, napok telnek, mire a távolabbi helyekről valaki hazavergődik, Bukarest, Konstanca, Topraisar, Caracal, Babadag, Vânju Mare, Buzău, Pleniţa, gyalogság, tüzérek, tankok, repülők és főleg diribau,‍¹ a hírhedt Duna-csatorna, a bukaresti metró vagy a Casa Poporului, és vannak közöttük egészen szörnyű helyek, ne tudd meg! Ezek közt ő toronymagasan áll, ejtőernyős volt, de sosem ugrott, nem volt rá üzemanyag, és olyan nagyon nem is akarta. Románia nagy ország, a vonat lassan jár, távolsági busz alig van. Amint leszáll valaki az állomáson, és kopott fabőröndjével a gesztenyefák alatt a központ felé indul, a rémhírek gyorsaságával ér el a suttogás a Nájlon nevű kocsmába, amit egyesek affektálva Nejlonnak ejtenek, jön Laci, Sándor, Tamás, néhány régi cimbora már ott áll az ajtóban, kikerülni ezt nem lehet, ott van a kút, a mozi, a kocsma és Vasile Goldiş‍² mellszobra, hát kötelezően meg kell inni egy huszárdecit, addig a kedves, anya és apa várhat. Leteszi az érkező a bőröndöt a fal mellé, megölelik, meg is ropogtatják, hogy megemberesedtél, ecsém vagy komám, és már töltenek is. Így jöttek meg a nagyapák a háborúból, így az apák az ötvenes években, amikor még három évet tartott, aztán a hatvanasokban, amikor kettőt, és most így jövünk mi is, amikor már csak másfél év, rövidebb egyre, mégsem lett könnyebb. A lényeg nem változik, suhanc megy el, férfi jön haza, innentől már lehet nősülni, de van olyan is, aki sosem érkezik meg, pedig nincs háború, de bármikor lehet, a sereg veszélyes üzem, és talán meg sem akar nősülni mindenki. Az élet nagy története ez, mindig erről fognak beszélni, akik átélték, visszatér, mint egy rossz emlék, üres már a bőrönd, és nehéz. A börtön, a sereg és a kórház, ez a három legfontosabb férfitörténet a huszadik században. A börtön szégyen, a kórház szomorú, a katonaság vicces. Aki nem így meséli, az hallgat róla. Aki szívesen mesél a seregről, az rendszerint szakács volt, a parancsnok sofőrje vagy kazánfűtő, mintha a seregben végig ettek, autóztak és melegedtek volna, pedig ennyi étel, benzin, fűtőanyag a román hadseregben sosem volt. Aki viszont túl sokat kúszott a birkaszaros gyakorlótéren, az csak ritkán meséli, hogy milyen, de hogy egy kósza lövedék pontosan a budit robbantotta fel, azt mindenki saját szemével látta, mióta messzehordó tüzérség van, ez mindig újra megtörténik, mint egy oktató rémfilmben. Nincsen ezzel baj, a második huszárdeci után már mindenki vidám, kövér és elégedett, este jöhet majd a folytatás. Isznak a hősökre, a bátrakra, a szerencsésekre és a vesztesekre is, menjünk aztán majd futballozni, de nem mennek, egy életre kiszaladgálták magukat, azt gondolják. A Nájlon az örök helyiség, mióta feltalálták az amerikaiak a műszálat és a harisnyát, az elegancia szimbóluma, volt ez régebb finom vendéglő is, de már kocsma csak, egyen mindenki otthon. Megyünk a Nájlonba, mondták a magyarok és a románok, ez a szabadság meg a boldogság összefont metaforája. A falak füstösek, a székek, az asztalok kopottak, a poharak csorbák, aki nem kedveli, mehet az Intimbe, az is épp ilyen, bár kissé nőies a neve miatt, legalul van a piac, a fapados, La Piaţa, ezek alkották a híres Bermuda-háromszöget, amelyben sok becsület süllyedt el, és még több házasság feneklett meg, annál nagyobb veszedelem nincsen, nem is beszél róla senki.


    Városunkban vagy bort készítenek, vagy pálinkát főznek mindenből, alapanyagok és módszerek változnak, az eredmény általában biztos. Este még esküsznek rá, hogy ettől nem fog fájni senkinek a feje, de bizony fáj, és rendszerint holnap is fájni fog, mert kutyaharapást szőrivel szokás gyógyítani. El is gondolkozik Lorenzo, ezt vajon románul hogy lehet pontosan mondani, de nem jut eszébe, pedig a románok is olyan szorgalmasan isznak, mint a magyarok, a népek sorsközössége már csak ilyen, pálinkának, sörnek, bornak egy a hangja. Végigsétál a széles, néptelen főutcán, megigazítja fején a bundasapkát, próbál nem katonásan lépkedni, pedig másfél év alatt egészen belejött, ezt az egyet megtanították rendesen, mindenkin látszik, aki végigcsinálta, soha nem lép már úgy, mint azelőtt. Ha tisztet lát, mert akkoriban sok katona jár az utcákon, érzi még rándulni a tisztelgésre induló karját, de már idejében megfogja a mozdulatot. Apa nehéz kabátját hordja, a sajátját kinőtte vagy kihízta, és télen fel kell öltözni, sehol sem fűtenek rendesen, és nem tudni, mennyit kell várakozni, vagy mire és hiába. Csúnya ez a kabát, mondta Anya, és büdös, mint egy agronómus, Gyula szomszédra célzott, akinek szintén ilyen kabátja van, istállószagú, de neki a szakmája miatt, durva posztó, két sor gombbal. Lorenzo szerette a súlyos kabátokat, az ilyentől erősebbnek érzi magát az ember, és jól áll a válltömés, mert ő sportos. Kék szem, homokszínű haj, se nem szőke, se nem barna, erős szálú. Magas fiatalember, a tornasorban is mindig elöl állt, a seregben a golyószórót vitte, két kilóval nehezebb, mint a puska, de legalább pontos, mondta a sebhelyes arcú kiképzőtiszt, sovány vigasz ez, bár a hosszú csövű, talpas jószág valóban pontosan hordott, és Lorenzo szerette a pontosságot. Annak sem örült, amikor az éleslövészetek végén a maradék töltényeket nekik kellett ellődözniük, olykor ezernél is többet, az volt ám az igazi fejfájás, három napig nem is hallott szinte semmit, és amikor tisztulni kezdett a fül, mintha díszlépést vert volna valaki a fejében. A lövészetek után, amikor felszedték és megszámolták az összes töltényhüvelyt, az egész lőtéri őrség lerészegedett. Măi, Lorenz, mă,‍³ sóhajtotta mindig a tiszt, akivel egész jó viszonyba került, bár az sehogy sem értette, miért nem akar tiszti iskolába menni, magas, karcsú, intelligens, szőke férfi, az Isten is katonának teremtette, pontos, következetes, határozott, jó volna felderítőnek, oda nem hívnak akárkit, ám ez vissza akar menni a gyárba, egy rajzasztalnál akarja leélni az életét, vagy egy satunál, itt már mindent tud, ami fontos, ott még semmit. A tiszt ilyenkor berúgott, párszor még hátba vágta, azután leült egy kopott vasasztalhoz, motyogott magában sokáig, lehajtotta fejét, és elaludt. Három órát aludt ilyenkor mindig, közben Lorenzo is tudta, hogy most szabad, nem kell beszélgetni vele ma már többet, úgyis mindjárt hajnalodik.


    A főutca végében magasodott a gyár, a főutca egyenesen odavitt, a kevés műemlékgyanús épület után – városháza, posta, rendőrség, kórház – földszintes házak következtek, egyre kisebb házak, egyre nagyobb kertek, azután a blokkok, titokzatos rendben és lehetetlen számozással, ahol az út ráfordul a folyó fölött repedező, magas betonhídra. A gyár felé az utolsó szakaszon kiszélesedik az aszfalt, baloldalt épült az emeletes munkásszálló, ami sosem készült el, mögötte bányató, méregzöld, büdös víz, partján a Bodega, pléhből és deszkából, előtte fordult meg a busz, amíg járt még. Üzlet is volt régebben, azután elfogyott az áru, sört árulnak és vodkát, ám csak reggel tíz után, mert ez a törvény, és amikor éppen van, pótkávét mérnek és teát, de azt egészséges ember nem szokott kérni, csak a nők, és emlékszik még mindenki, hogy volt egy apró török ibrik, abban főtt a legjobb kávé, amit ki kellett érdemelni, mert Viorica néni szíve nem dobogott akárkiért csak úgy.


    A hegesztett gyárkapu tetején hatalmas vörös csillag, a figyelmes szemlélő rozsdásnak látta, mellette a szocialista Románia színesre festett címere, sárgákkal és vörössel, ezt évente restaurálták, a másik oldalon pedig sarló és kalapács, azon se lehet pontosan tudni, hogy a rozsdát oldották festékkel, vagy a festéket rozsdával. Az emeletes irodaépület olyan, mint egy iskola, tetején a Pártot és a Főtitkár Elvtársat dicsőítő hosszú felirat, nap süti, vihar tépi, de bőszen ellenáll. A kapu másik oldalán a régi műhelycsarnok, ott vannak az esztergák és a marógépek, az ablakokon sűrű drótháló és évszázados por, sem ki-, sem pedig belátni nem lehet, ám a zaj egyenletes, mintha méhkas zöngene. Hátrébb az udvaron a kohók csarnoka, fölötte a kémény, a kovácsok, a hegesztők, a bádogosok, a köszörűk, minden sorban, a macskaköves udvaron fényes sávok vezetnek át a kaputól a hosszú, keskeny műhelyek bejárataihoz, amelyeken teherautó is befér, de többnyire csak egy szűk ajtón járnak be és ki, leghátul vannak a raktárak, a vasúti rakodó rámpája meg az ócskavas, nagy halom szivárványos vasforgács rozsdásodik az eső meg a harmat alatt.


    Arra már kevesen emlékeztek, hogy amikor bizonyos Mayer és Weiß urak a homoktúrzás és a mocsár között megalapították a kovácsműhelyt – melyik a zsidó és melyik a német, ma már nem érdekes –, a város még falu volt, és mindenki a földet túrta. De a két úr gondolt vagy tudott is valamit a vasról, hogy az majd kellhet, ebből támadt a gyár, amelyet bő száz évig – kisebb megingásokat leszámítva – egyenletes fejlődés jellemzett, ha nem is gyártottak mindent, de tudtak volna, így emlékezik rá mindenki, és akkor erre szövetkeztek. Ők is jöttek valahonnan, amikor annak volt az ideje, alkalma és lehetősége, mikor a gányók ezen a vidéken a dohány termesztésében vitézkedtek leginkább, máshoz nem igazán értettek, és nem is akartak, ha volt jó termés, dőzsöltek, ha nem volt, éheztek, ilyen egyszerű a világ. Mayer és Weiß urak nem kapáltak dohányt, csak szívták, és eszközöket készítettek a műveléshez, patkót, ekét, kapát, és főként álmodoztak a vasról meg az acélról, hogy majd a modernizáció megold minden gondot, és az összes problémának a végére jár. Meg is tettek mindent, hogy tehetséges fiú vegye át a műhelyt, és jóravaló iparos vagy kereskedő családból származó feleséget szerezzen magának, akivel a bennvalót gyarapítani lehet, herdálni pedig nem szabad, maradjon mindenki itthon és dolgozzon, amit tud és amit lehet, ilyen a család, ebből támadhat majd a dinasztia. A sírból is vissza fogok jönni, ha valaki nem becsüli meg magát, mondta állítólag Weiß úr, amikor a végrendelkezés idejét elérkezettnek látta, de az ügyvéd lebeszélte, nem lesz a kitételre szükség, nem is mutat jól.


    Aztán mégis elérkezett az a korszak, amikor a fejlődés egyenes vonala megtört, mert államosították az egészet, ez volt az első megroppanás. Mayer és Weiß urak utódai eltűntek a történelem színpadáról, állítólag tiltakoztak vagy ellent is álltak valaminek, bár leginkább feltételes módban, ki Auschwitzban, ki a Gulagon végezte, nem ugyanaz, de a végeredményt tekintetbe véve nagy különbség nincsen, bár az ideológiák sűrűn változnak, nem relativizálás ez, hanem egyik a másiknak volt okszerű és vonalas vagy vonalszerű folytatása. Híresztelték az okosok azt is, hogy véget ért a történelem, vagy hamarosan véget fog érni, ez a dolga, csak nem vettük észre, mert buták vagyunk, vagy nem akarjuk érteni, hogy véget kell neki, más dolga nincsen, mert lineáris a szerkezete. Mások úgy tudják, a történelem olyan, mint egy rossz, ovális kerék, amiben van egy nyolcas, dülöngél és billeg, de a varázsszót csak az öregek ismerik: bünt. Nálunk a történelem egy büntös kerék, mindegy, mely részén ül az utazó a kocsinak, az élmény felejthetetlen. A szocializmus nekifut a modernizációnak, olyan az, mint egy gödrös kaptató, sosincs vége, nem lesz soha fennsíkélmény, mert ez egy rossz futóverseny, belevernek mindent, gépet, embert és betont, azután kifullad ő is, a gyárat pedig széthordják, Mayer és Weiß urak nem jönnek a sírból vissza rendet rakni vagy kísérteni, hiába ígérték, az optimista ügyvéd tévedett…


    A gyár nem nagy, de minden van benne, ami kell. Autót akartak valamikor, ám ebből nem lett semmi, és nem illik már kérdezni, valójában mit is gyártanak. A válasz ugyanaz: alkatrészeket, mindenhez és bármihez. Ha nem tudod, mihez készül egy alkatrész, mert nem mondják, vagy nem is szabad kérdezni, fegyverhez kell, vagy ahhoz is jó lesz. Lopni innen nem szabad, egy csavart sem, ezt minden gyűlésen a dolgozó kollektíva lelkére kötik, a kapunál kilépéskor táskát és zsebet átvizsgálnak, a faliújságban is egész oldal szól erről. A portás egy kiszuperált rendőr, Zero elvtárs, így nevezik a háta mögött, tovarăşul Zero, nem érdemes vele tréfálni, meg nem is lehet, a feje mindig kopasz, az arca borostás: akkora pofont kapsz, édes fiam, amekkorát kérsz vagy érdemelsz. Vajból volt a szíve, mondták, ám a modora érdes, el lehet képzelni, milyen ember, akit a román rendőrségből kitesznek, ez volt a pontos szó: kitették. Találgatták sokan, hogy tényleg holtra vert egy bűnözőt, vagy csak nyomorékká, ő sem értette, mi a baj ezzel, a filmekben is lelövik a banditákat, hát nem? Ebből a gyárból állítólag nem loptak, volt valamiféle öntudat, de hogy szocialista, az túlzás, mert hosszú évekkel a bezárás után is kerülnek elő mindenféle szerszámok és fémdarabok, amelyeket ma sem igen tud használni senki, mert azok a gépek vagy szerkezetek, amelyekhez gyártották őket, már nincsenek használatban, vagy ha mégis, akkor távoli országokban, ahova nem járunk nyaralni, mert lőnek ott, és túl sokat robbantanak.


    Különben is a gyár munkásait elsősorban a dohánytermesztés, a pálinkafőzés meg a borcsinálás rejtelmei foglalkoztatták, ez még a korábbi korszak öröksége, és az hosszú volt nagyon, mert a gyárig csak a mezőgazdaság adott kenyeret és megélhetést, ha pedig a tatárok vagy a janicsárok átvonultak olykor, abból sem ipar lett, csak temető, mert legalul mindig a föld van. Fel is támad olykor a kincsásás lendülete, ebből is mindig csak a baj van, mert a kincs az államé, a román állam pedig minden leletet zokon vesz, ami nem a dákoktól származik, vagy a rómaiaktól, itt a szkíták, a szarmaták, a hunok, a gepidák, az avarok, az ősmagyarok nem rúgnak labdába, csak azt nem érti az ember, hogy ha a dákok ilyen sok erősséggel és tudással bírtak, miért nem ők hódoltatták Rómát? A fiatalokat még a nők is érdekelték, de az öregebbek már mindent tudtak, nők csak az irodákban dolgoztak, és néhányan a tekercselőműhelyben, oda bejutni viszont közönséges halandónak nem lehetett. Nők a gyárudvaron ritkán mutatkoztak, mert az iroda épületének volt utcára nyíló ajtaja, márvány a lépcső, vagy travertin, kis park rózsákkal, ott jártak be az igazgatók, a mérnökök és az asszonyok, az egész irodai népség, az ingyenélők, ahogy a munkások tartják. Ha netalán mégis szép és fiatal hölgy jelent meg az udvaron valamilyen halaszthatatlan ügyben, akkor az összes műhelyben megakadt a termelés, az ajtókban, az ablakokban, a szellőzőnyílásokban megjelent a munkásosztály, visszafojtotta lélegzetét, utána pedig órákon át másról sem beszéltek, mint arról, hogy ki volt az, kinek a kije, és mit kellene csinálni vele az ágyban. Ám egyszer Ilonka elvtárs, a takarítónő rányitott az üzemi orvosra meg egy fiatal, szakállas mérnökre, hogy hát azok, úristen, ki hitte volna, épp a női vécében? Akkora volt nekik, hogy azzal jobb és rendes dologra is alkalmasok lettek volna, mert ha két kézre lehet fogni, akkor a nő azzal már elboldogul egymaga. Ilonka elvtárs rájuk csapta az ajtót, nem ő jelentette, mindenki tudta már, ő csak elmesélte, nehogy azt gondolja valaki, hogy rejtegeti, vagy ki tudja, kriminális egy eset, bezárták őket utólag.


    Volt ellenpárt is, a horgászoké, csak semmi szex, semmi szín alatt, ők ilyenkor is a folyón túli bányatavakról álmodoztak, amelyek egymásba nyíltak, egész vízi világ tárult az elé, aki hajlandó volt felfedezni, hal kevés volt, túl sok a víz, túl hideg vagy meleg, mondták, minden nyáron belefullad valaki, de az volt a szabadság, mint a tenger, sport, horgászat, úszás, evezés, olcsóbb, mint a Delta, mert közel van, kurvákról és buzikról nem beszélünk. Horgászni az jár, akinek elege van a családból, vagy akit elküldenek, mert legjobb, ha kint ül a vízparton, kivétel a cigányok és a gyerekek, mert nekik más dolguk úgy sincs, és Kína, persze, mert ott is, de az más, ha egy férfi nem ért egyet a rendszerrel, horgászni megy állítólag, első nap legalábbis. Sokáig emlegették az öreg Frici bácsit, a legjobb szerszámlakatost, meg a nejét, Zenóbia tántit, aki régen aktivista volt a Pártban, mindig együtt jártak, és a bácsit nem zavarta, hogy az asszony az okosabb vagy a szerencsésebb, vagyis hogyne zavarta volna, de nem volt erre orvosság, egyforma erős bőrdzsekit viseltek, mint a pilóták egy amerikai filmben. Lehetett rendelni tőlük halat: ponty, kárász, csuka, süllő, harcsa, kilóra vagy darabra. Ideális házasság, saját gyerek nem volt, csak vénségükre valami vigasz, ahogy Zenóbia tánti mondta, pedig akkor még nem is voltak olyan vének, egy örökbe fogadott kislány, ők sem tudták, mire kell még az is, volt egy nagy sarokházuk meg egy Simson motorkerékpár, kardántengelyes töfögény. Azután esett ez meg, hogy a nevelt lányuk, a szépséges Liliana elment egy nyáron a tengerpartra, mint egy denevér, és nem jött vissza, mondhatni, csapongott, mert olyan csapongó volt és cikázós. A tenger akkor távoli hely, rendes magyar ember oda még nem járt, de a fiatalok próbálkoztak, és Liliana, aki szép volt, okos és kedves, de raplis, ahogy mondták, meg román is, vagy zsidó, bár ezt nem illett se mondani, se feltételezni akkor, egyszer csak odamaradt. Ősszel sem tért haza, meg az egyetemre se, pedig jól tanult, ő volt nálunk az első nő, aki Bukarestben járt, angol és francia szakra, azt is kevesen tudták csak, hogy van ott ilyen. Nem is lehet tudni pontosan, mi történt vele, sokáig hiába kerestették, gyászolni sem lehetett vagy temetni, a rendőrségen is azt mondták, a milícián, nem tudnak semmit, ha majd lesz hír, szólnak, de inkább ne bolygassák az ügyet, mert nagykorú a lány, azt csinál, amit akar, és ő elment, értsék meg. Egy másik nyáron azután, egy holdvilágos éjszakán Frici bácsiék a tóparti ösvényről estek bele vagy ugrattak a tóba, egy hét múlva találtak rájuk, amikor a víz leemelte őket a motorról, még mindig egymásba voltak kapaszkodva. Nem is evett egy ideig halat senki, ponty, fogas, kárász. A botokat megörökölte Lorenzo, a motort lefoglalták, és lába kelt, mint mindennek ebben az országban, a sarki ház nem volt senkié, de miután a környékbeliek széthordtak, amit lehetett, hiába volt hatósági pecsét az ajtón, beköltöztek a cigányok, meg is látogatta őket nagyapa egyszer a hosszú nyelű baltával, de azok mondták, hogy a domnu colonel küldte őket ide, papírjuk nincs, mert ők írni nem tudnak, onnan jöttek, ahonnan, messziről…


    Megvolt a gyárnak a saját szaga és a hangulata, ahogy mindegyiknek van. A füst, a por, a forgács, a festék, a kenőanyagok és az emberi kipárolgás olyan egyedi szagot hoz létre, hogy messziről felismeri, aki egyszer érezte. A kutyák is megbolondulnak tőle, mint a rendőrtől és a postástól, mert ebben a gyárban fürdeni és zuhanyozni nem lehetett, és csak az öntödések meg a kovácsok öltöztek át a műszak végén, ha kellett. Hatalmas bádogvályúba izzó vasat tettek, abban mosták le magukat, ahogy lehetett, de ők se mindig, szappan sem volt a boltban, ha letette az ember, és elfordult, valaki azonnal elvette, mint a hadseregben, itt nem lop senki, csak pótolja a hiányt. Igen, a szagok, amelyektől tíz percig rosszul van mindenki, azután leél bennük egy életet. A szag egy állandó. A hangulat viszont folyton változik, mondhatni öntörvényű, és bár a külső körülmények befolyásolják, de a hatások összességéből nem érthető meg. Ugyanaz a helyzet teljesen ellentétes hatást képes kiváltani, mint amikor egyszer kiderült, hogy levonnak húsz százalékot mindenki fizetéséből, mert nehéz a gazdasági helyzet, valaki hülye vagy aljas, mindegy, és ettől olyan röhögésben tört ki az egész lakatosműhely, mintha valami gázt eresztettek volna rájuk, egymás hátát csapkodták az emberek, és a mérnök meg a párttitkár semmire se ment velük, pedig aznap nem ittak még, igaz, már nem is dolgoztak többet. Van a munkásmozgalomnak ez a transzcendens része, amikor nem az irigység, nem a haszon és a jelszó, hanem a szolidaritás, a humor és a kedély lép titkos, ám látványos működésbe, mert a szocializmus olyan, mint a vallás, csak racionális. Meg persze vannak azok a napok, amikor mindenki dühös és komor, eltörik a fúró, nem indul a köszörű, leég a villanymotor, megfut a menet és elgörbül a szeg, a tárgyak makacsul ellenállnak, ez a dolguk, a következő szeg is hajlamos elgörbülni, az ember pedig ráüt még egyet vagy kettőt, legyen a dolog biztos, a kurva anyád! És a villanymotor, a csavar, a menet, a köszörű. A legtöbb nap ilyen. Azután jönnek a balesetek, mert ebben a gyárban sincs rendben semmi, nincs alkatrész, anyag, nincs védőruha, eszköz, csak teljesíthetetlen tervek, azok sem hiszik, akik kigondolták vagy kiszámolták, hatékonysági mutatók és normák, amelyek arra valók, hogy az embert bosszantsák velük, mint a politikai információs órával meg a röpgyűléssel, amikor felolvasnak egy passzust Ceauşescu elvtárs legújabb beszédéből, és meg kellene vitatni, de vitának helye nincs, hát minden úgy van, ahogy, másként nem lehet, ez lesz a kommunizmus, ha elérünk odáig.


    Utólag már nehéz felidézni, melyik volt az a pillanat, amikor a gyárban a munkásság egyetértőn bólintott, úgy van minden, ahogy mondják, és ahogy mondani kell. Az öntöde csarnokában volt a gyűlés, mindenki jelen, meg a nők, és nemcsak a szájasok, a kövérek, hanem a szépek is, a főigazgató szónokolt, Victor elvtárs, mint mindig, mahagóniszínű öltöny, világoskék ing, árnyalattal sötétebb nyakkendő, kigombolt zakó, a nyakkendőt tartó tűben aprócska sarló és kalapács, nem gyémánt, de a Szovjetunióból származik, Victor elvtárs valamikor ott is tanult. Zárásként felolvasott egy nem túl hosszú, sem túl nehéz szöveget, közben azt érezte, hogy nemcsak nem figyel senki, de nem is látják, és ha most egy titkos erő elragadná, percekig senki nem venné észre, míg aztán a Scînteia, amit a kezében fogott addig, meglebben, mint egy sirály vagy békegalamb gazdátlan szárnya, az első sorban állók közül valaki elkapja, és az utolsó oldalt kezdi böngészni, hátha ír valamit a sportrovat. Victor elvtárs ekkor kezdett el félni, még senki nem tartotta rossz embernek, bár a munkásokkal sosem ivott együtt, csak a mérnökökkel és a pártbizottsággal.


    Zero elvtárs, a portás a harmadik türelmes kopogásra bukkant elő a vastag falú fülkéből, ami a gyár legrégibb épülete. A kapu résén kipillantott, kiköpte szájából a csikket, és kinyitott egy kis ablakot, amelynek a létezése meglepte Lorenzót, és csak pár másodperc után tudott megszólalni, bár fölösleges volt az is. Nincs felvétel, mondta a portás, becsapta a vizettát, és indult vissza a meleg fülkébe, azután megállt, mint aki meg is gondolhatná magát, mert ismerős nevet hallott, Isabela Suciu-Ţucudean, a személyzetis, még a nevét is tudja ez a fiú, gyanús, doamna, ezt mondta, nem azt, hogy tovarăşa. Váratlanul résnyire nyitotta a súlyos gyalogajtót, és a térdével biztosította, vastag kezét kinyújtotta, jól látszottak a hatalmas dobverő ujjai, igazolványt kért, a szürke füzetkét átlapozta kétszer is, rendben van, bár a vércsoportot jelző pecsét el van maszatolva, mondta, a folyosó végén jobbra az utolsó ajtó, a lépcsőfeljáróval szemben, de az igazolványt nem adta vissza. Ezt az embert könnyebb átugrani, mint megkerülni, gondolta Lorenzo, mikor megcsapta a vadonatúj salopéta‍⁴ raktárszaga, kolbászt evett a bácsi vagy fokhagymás szalonnát, ment közben boldogan, mint aki átjutott az első akadályon, pedig inkább annak örült volna, ha elkergetik.


    Az irodaépület hosszú folyosóján megáll a félhomályban, olyan, mint egy iskola, kék olajfesték a falon mellmagasig, kétoldalt az üvegezett vitrinekben faliújság, vékony, lakkozott kőrisfa keret, hatalmas ablakok. Ceauşescu elvtárs képei, amint gyárakat látogat, a fején bányászsisak lámpával, meg az olajfúróké, az a kerek, barna, másutt autóból integet vagy traktorba mászik fel, és tankba, azután jönnek a beszédek piros betűvel szedett részletei, táblázatok és grafikonok, amelyeket senki nem ért, majd a Párt történetének fontosabb pillanatai, zászlók és a mozgósító plakátok, végül az ünnepek, amikor a tribün előtt vonul a nép, a dolgozók, a sportolók és a hadsereg. Az utolsó vitrinben mindenféle érmek és kupák, amelyeket a gyár sportolói szereztek, amíg volt még sport, és volt rá pénzügyi keret, a futballcsapat a C ligáig jutott csak, sajnos. Lorenzo pontosan tudta a történetet, ott állt Apa, a balszélső, a döntő meccs előtt, és a fontos gyári káderek még fiatalon, részlegvezetők, szakmunkások és néhány labdaszedő, a harmadik gólt a bíró nem adta meg, kicsin múlott, hogy nem tépték szét. A folyosó végén az igazgatói iroda, labirintus van az ajtó mögött, sokan dolgoznak ott kisebb-nagyobb rekeszekben, a Párt, a KISZ, a tervbizottság, a könyvelés meg a biztonsági tiszt, akit soha senki nem lát, és nem tudják a nevét. A lépcső felvisz az emeletre, a fordulóban fikusz, és az ablakon besüt a nap, amikor süt, de most nem, a lépcső alatt rácsos pinceajtó lepecsételve és nehéz szovjet lakattal, az a munkásőrség raktára, ott vannak a puskák, az egyenruhák és a bakancsok, a haza védelme minden állampolgár szent kötelessége, még a nők is járnak lövészetre, bár nem szeretik, megkékül a puskatustól a válluk, amikor visszarúg… … …

  


  
    Ezt a könyvet én írtam, mert magát sehogy sem akarta, de sokan voltak a segítségemre.
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    Jegyzetek


    1 Diribau (ném. D. R. Bau): munkaszolgálat.


    2 Vasile Goldiş (1862–1934) aradi politikus, a Román Nemzeti Párt tagja.


    3 Hej, Lorenc, hej!


    4 Munkaruha (fr. salopette).

  


  
    Tartalomjegyzék


    
      1. A gyár


      2. Család és politika


      3. A forradalom


      4. A szabadság


      5. Az élet megy tovább

    

  


  
    [image: Magvető logó]


    Magvető
Könyvkiadó és kereskedelmi Kft.


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    Felelős kiadó Dávid Anna


    


    Felelős szerkesztő Szegő János


    Kézirat-előkészítő Balogh Emerencia


    Korrektor Tomka Eszter


    Művészeti vezető Pintér József


    Műszaki vezető Takács Klári


    


    [image: eKönyv logó]


    Elektronikus verzió


    eKönyv Magyarország Kft., 2026


     www.ekonyv.hu


    Elektronikus könyv Nagy Lajos


    


    ISBN 978 963 14 4796 5


    


    Felhasznált betűtípus:


    Noto Serif – SIL OFL
  

OEBPS/Images/image00018.jpeg
* eKonyv









OEBPS/Images/cover00019.jpeg
VIDA GABOR

A bukfenc






