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  Fux


  Miamozi bűvöletében töltöttük agyerekkorunkat. Mely még gyakran fekete-fehér volt  aszíneket hozzáképzeltük. Határozottan emlékszem akkori filmélményeimre, bennük akiontott vér égővörösére, akardok ezüstös pengéjére, akivillanó pucér bőr rózsaszínjére, shogy milyen volt szőkesége alegendás színésznőnek. Pedig ezek nem színes filmek voltak. Ámamozi ésazálmok valamiképpen ugyanoda rögzültek azagy labirintusában.


  Akkoriban nem úgy ment, mint ma, hogy az ember átböngészi azingyenes műsorújságban vagy a neten akínálatot, éselfárad abba amoziba, ahol a választott filmet vetítik. Esetleg jegyet isaneten rendel. Nem tudom, azvolt-e az én időm (remélem, nem), mindenesetre koros emberek úgy mondanák: azénidőmben többnyire az otthonukhoz legközelebb eső moziba jártak az emberek. Megnéztük, amit ott vetítettek. Akár többször is, haúgy alakult. Amozgó képek elvarázsoltak bennünket. Talán emiatt számított kevésbé, hogy aszóban forgó film milyen. Sőt. Néha azisfölkeltette érdeklődésünket, haelterjedt, hogy bemutattak egy hű-de-szar filmet.


  Nekünk (családom ésmás állatfajták) egy félalagsori, kissé büdös vetítőhely esett kézre, vagy inkább lábra. AMunkácsy Mihály utca közepén. Akörnyék lakosai úgy emlegették: aköpködő. Sokszor agépész ült apénztárban kezdésig. Emlékszem horgas ujjára ésborostás arcára. Három forintért adta ajegyet. Voltak úgynevezett kiemelt filmek, azokra négyért. Vacsora után bedobta valaki: mozi?  éshaatöbbiek ráálltak, elindultunk. Néhány saroknyi járás.


  Legtöbbször aNormandia-Nyeman című háborús filmet láttam. Többször. Akkori kamaszfelosztásunk három kategóriájából  lövöldözős, baszós, kardozós (bocs, deígy mondtuk)  azelsőbe tartozott. Egy mai netes műsorportál szerint: Hiteles ésmindvégig látványos, szórakoztató film afrancia repülőegységről, mely amásodik világháborúban aszovjet haderő soraiban küzdött anémetek ellen. Hm. Rendező: Jean Dréville. Meglepve olvasom, hogy akét forgatókönyvíró egyike Elsa Triolet, azelfelejtett francia költő, Louis Aragon felesége. Akkoriban ezt anevet mindenki ismerte, Aragon óriási sztár volt idehaza, kommunista elvei miatt. Trioletről többször megírták büszkén: Moszkvában született. Énsosem fedeztem föl astáblistában. Arra nem figyeltünk oda.


  Tizenhat éves koromban egy filigrán lánnyal jártam, úgy hívták: Sturm Mária. Őnagyon tetszett, ellentétben avezeték-és akeresztnevével. Ezért rejtélyes okból úgy hívtam: Fux. Azegész baráti körben elterjedt, nagyjából mind ott ültek aköpködő lejtős kis nézőterén. ANormandia-Nyeman ment, ekkor láttam körülbelül nyolcadszor. Bizonyos jelenetben abefurakodó ellenségről kérdezik arepülőgépek szerelőjének véleményét. Aki erre azt feleli: Azegy ravasz Fux! Karinthy Frigyes legjobb poénjainak selehetett nagyobb sikere, üvöltve röhögött azegész banda.


  Csak évtizedekkel később esett leatantusz: ez egy burkolt zsidózás akart lenni. Nem aróka szó hangzott elnémetül, hanem egy zsidósan hangzó név. Íme, minden filmnek vannak titkai, amelyeket jobb, hanem fejtünk föl.


  Még azáltalános padjait koptattam, ahatvanas évek elején, amikor édesanyám avállalatánál (FŐMAV) közönségszervező lett. Aszocializmusban úgy vélték, hogy amunkásság ésavele szövetséges parasztság mohó éhséget érez akultúrára, csak nincs ideje beszerezni ajegyeket. Tehát kikell azokat vinni amunkahelyekre, sott árulni. Azerre vállalkozó önkéntesek ingyenbelépőket kaptak abemutatókra. Anyám havonta egyszer-kétszer mehetett azakkori Szikra moziba újfilmeket nézni, hogy tudja ajánlani akollégáinak. Két jegyet kapott alkalmanként, majdnem mindig engem vitt magával. Így habarodtam bele amozgóképek művészetébe, gyógyíthatatlanul.


  Felesleges mondataim


  Osztály, vigyázz! Tanárnőnek tisztelettel jelentem, osztálylétszám harmincöt, hiányzik három, név szerint: Kiss, Faragó, Satunyek, jelen van harminckettő. Osztály, pihenj, ülj le. Mára aHabsburgok állami berendezkedése volt, ahatvanhetedik oldal első bekezdéséig. Pardon, bocsánatot kérek, igazgató úr, netessék haragudni, azért nem köszöntem, mert nem vettem észre azigazgató urat. Nem hazudok, Anya! Nem emelem fel ahangomat, csak mondom, hogy nem hazudok. Nem kiabálok. Egyáltalán nem feleselek. Mivel amagyar rendek még aXVIII. században sem tudtak szabadulni aWerbőczy-féle Hármaskönyv szemléletétől, egyre alkalmatlanabbá váltak akorszerű kormányzásra. Házi feladat: 1. Jellemezzük ekorszak fontos társadalmi ésgazdasági változásait. 2. Arendi társadalom osztályszerkezete amohácsi vész után. 3.Amagyar nemesség ésaHabsburgok kapcsolata. ÉnaBölcsésztudományi Karra szeretnék jelentkezni. Ataggyűlést megnyitom. Énekeljünk elegy indulót! Miért szeretnék aBölcsésztudományi Karra jelentkezni? Azért szeretnék aBölcsésztudományi Karra jelentkezni, mert már apró gyermekkorom óta tanár szerettem volna lenni. Édesanyám testvére, Feri bácsi sokat mesélt atanári munkáról, mert őtanár. Megkezdem aHalak aparton című film ismertetését ésaróla szóló vitát. Afilm amai élet problémáit tárja fel. Afőhős jellemábrázolását azalkotók arealizmus eszközeivel oldották meg. Afilm mondanivalója: nehéz helyzetben sem adhatjuk fel areményt. Azfelesleges, ami hiábavaló. Ezafrancia felvilágosodás egyik kiemelkedő alakjától származó igen fontos alapigazság. Egy önképzőköri titkártól elvártam volna, hogy ismerje. Beletartozik azáltalános műveltségbe. (Aszorosan vett általános műveltségbe!) Most, aballagás alkalmából, társaim nevében megköszönöm tanáraink ésazigazgató úrfáradságos munkáját, amelyre mindig emlékezni fogunk. Meghatottan állunk itt ezekben apillanatokban, amikor már nemsokára kilépünk azéletbe. Köszönöm szépen azebédet, nagyon finom volt arántott csirke! Gaudeamus igitur. Kati, nemenj el, szükségem van rád! Csak rád van szükségem, értsd meg. Nem jött levelem? Anna, nemenj el, szükségem van rád! Júlia, visszavárlak, hiányzol, ésszükségem van rád! Úgy érzem, tűrhetően sikerült afelvételi. Nem jött levelem? Úgy érzem, nagyon jól sikerült afelvételi! UTAZÁSÁNAK NEME: turisztika. VÁRHATÓ IDŐTARTAMA: 14 nap. HOVÁ: NDK. CÉLJA: célom, hogy sok tájat bejárjak, embereket ismerjek meg. Azért szeretnék aKeletnémet Demokratikus Köztársaságba látogatni, mert egyrészt felfrissíthetném német tudásomat, másrészt még nem jártam ott. Régi vágyam teljesül ezzel. Sós Júlia, Budapest, Eötvös utca huszonkettő bé. Sokat gondolok rád innen Berlinből. Huszonnegyedikén már otthon leszek. Havéletlenül meggondoltad magad, hívj föl, tudod aszámot. Rose, szép neved van. Nagyon tetszik itt minden. Dubist schön. Doch! Majd írjál! Schreibe mir. Nagyon jól éreztem magam Németországban. Ó, igen, Berlin fölöttébb érdekes város. Láttam. Azt is. Nem kerestek telefonon? Nem jött levelem? Mikor jött? Azegyetemről? Netessék sírni, Anyuka, még nincs veszve semmi. 8195646/Eszámú határozatuk ellen  mely szerint felvételi kérelmemet, bár afelvételhez szükséges pontszámot elértem, helyhiány miatt elutasítják  ezennel fellebbezést terjesztek elő. Kérem, vegyék figyelembe, hogy már apró gyermekkorom óta tanár szerettem volna lenni. Édesanyám testvére, Feri bácsi sokat mesélt atanári munkáról, mert őtanár. Azirodalom alegtöbbet jelenti számomra, aktívan ispróbálkozom vele. KISZ-tag vagyok, sok társadalmi munkán vettem részt. Agimnáziumban acsúcsvezetőség tagja voltam. Nem jött levelem? Lajos bácsi, kérem, azért jöttem, mert nem vettek föl azegyetemre helyhiány miatt. Most fellebbeztünk, gondoltam, megkérem aLajos bácsit, hogy segítsen. Biztos ismer valakit itt aminisztériumban, aki tudna protezsálni. Nem kerestek telefonon? Feri bácsi, szeretném, hautánakérdezne egy kicsit! Tudom, Feri bácsinak befolyásos barátai vannak anevelési osztályon. Apu, menj elJenő bácsihoz! Ági, hazakísérhetlek? Anya, kérem, nesírjon, elutasították afellebbezést éskész. Semmi baj, fölvesznek jövőre. Majdcsak lesz valami. Miért akarok nyomdászipari tanuló lenni? Azért akarok nyomdászipari tanuló lenni, mert aktívan foglalkozom irodalommal, ésérdekel, hogyan készül akönyv technikai értelemben. Igaza van, művezető elvtárs, meg fogom csinálni. Kifogom javítani. Hát persze, már gyermekkorom óta nyomdász akartam lenni, csoportvezető elvtárs. Ági, gyere elém anyomdához! Menjünk moziba, hateisakarsz. Anya, kérek szépen húsz forintot. Akkor tízet. Készen vagyok, főművezető elvtárs. Nincsen semmi problémám, főmérnök elvtárs. Mindennel meg vagyok elégedve. Azüzemi koszt istűrhető. Nem jött levelem? Miért szeretnék felvételt nyerni azállam-és jogtudományi karra? Azért szeretnék azállam-és jogtudományi karra járni, mert érdekel ajogi pálya. Édesapám jogász, ésigen sokat mesélt nekem ajogászi munkáról. Régebben abölcsészkarra akartam menni, hogy tanár legyek, demost már nem akarok tanár lenni, inkább jogász. Nem, nem azért nem jelentkeztem másodszor isabölcsészkarra, mert elfogyott abátorságom, ésféltem azújabb kudarctól. Nem, egyáltalán nem ezért. Apa, légy szíves, biztonság kedvéért menj elJenő bácsihoz! Afőszerkesztő elvtársat keresem. Bent van? Anovella ügyében. Apa kórházba ment, ésénmég ma meglátogatom. Apa befeküdt akórházba, mert baj van aszívével. Mamár feltétlenül, delegkésőbb holnap bemegyek hozzá. Apa, meglátod, egy hét múlva hazajöhetsz! Anya, kérnék szépen tíz forintot. Azírásbeli ésaszóbeli felvételi tűrhetően sikerült. Nem jött levelem? Nagyon jól sikerült afelvételi! Igazán, nem vigasztalásképpen mondom, hidd el, Apa. Várom azeredményt. Tűkön ülök. Állok. Fekszem. Fölvettek! Fölvettek! Éljen! Hurrá! Nagyon boldog vagyok, hogy végre egyetemista lehetek. Ági, nemenj el, szükségem van rád! Nagyon-nagyon-nagyon boldog vagyok, hogy végre egyetemista lehetek, deelőbb még tizenegy hónapos katonai szolgálatra kell bevonulnom. Várom abehívót. Utálok várni! Nem jött levelem? Halló! Igen, azédesanyámmal szeretnék beszélni. Anya, kérem, legyen erős! Azonnal akórházba kell mennünk. Anya, kérem szépen, nesírjon, itt ne, majd otthon. Törülje meg azarcát. Emlékét kegyelettel őrizzük. Jött levelem? Őrmester elvtárs, jelentem, szolgálati időm alatt különös esemény nem történt. Értettem, század pihenj. Őrnagy elvtárs, kérek eltávozást folyó hóhuszonötödikén tizenhárom órától huszonhatodikán huszonnégy óráig. Most, aleszerelés napján, társaim nevében megköszönöm elöljáróink fáradságos munkáját, amelyre mindig emlékezni fogunk. Anya, kérnék szépen egy tízest. Akkor egy ötöst. Azegyetem egészen más, mint aközépiskola. Ezmár azélet, amaga eredeti mivoltában. Afőszerkesztő elvtársat keresem. Nincs benn? Mikor lesz benn? Amagyar jogtörténet szemináriumra kidolgozandó témák akövetkezők: 1.Jellemezzük ekorszak fontos gazdasági és társadalmi változásait. 2. Arendi társadalom osztályszerkezete 1526-tól 1600-ig. 3. Egyes rendek jogai aHabsburgok Magyarországán. Miért szeretnék író lenni? Azért szeretnék író lenni, hogy tehessek valamit azemberiség javára. Már apró gyermekkorom óta 


  Novellák atévében


  Mamár szinte hihetetlen, deahatvanas-hetvenes években még úgy megbecsülték afiatal  vagy annak mondott  írókat, hogy időnként elhangzott tőlük néhány novella arádióban, sanagyhatalommá váló televízióban is. Énelőször egy áruház kirakatában láttam tévékészüléket, aRákóczi úton. Kísérleti adás volt, talán 1957 végén. Focimeccset közvetítettek. Nagy tömeg gyűlt össze azüvegtábla előtt. Nem értettük, miez, némán bámultuk.


  Tizenkilenc voltam, mire azelső szövegem megjelent azÚjÍrásban. Kevéssel ezután műsort készített atelevízió irodalmi részlege, aszínművészetin ekkor végzett két párhuzamos osztály tagjaival. Ketten istőlem mondtak valamit. Koltai Róbertre biztosan emlékszem, Márton András rémlik. Elhangzott aFelesleges mondataim is. Akkoriban ezóriási nyilvánosságot jelentett, több millióan nézték azállami tévét  másmilyen még nem létezett. Utcán gratuláltak ismeretlenek. Azarcom valamelyest ismert volt, aGerilla együttes (hagyjuk) tévészereplései miatt.


  Később, hanem tévedek, 1977-ben ugyanez anovella újra elhangzott aMagyar Televízióban, főműsoridőben. Három másikkal együtt, aNyitott könyv című irodalmi sorozatban. Rendezte Karinthy Márton. Mesés szereposztásban alakult mozgóképpé anégy elbeszélés: Kern András, Benedek Miklós, Benkő Gyula, Harkányi Endre, Székhelyi József, Koltai Róbert, Bulla Elma. ANyitott könyv hagyományai szerint aműsor végén fölbukkant aképernyőn aszerző, oldalán egy kritikussal vagy irodalomtörténésszel, esetleg pályatárssal, aki értékelte, magyarázta, elemezte abemutatott szövegeket. ÉnMándy Ivánt, atyai barátomat kértem meg. Vállalta, smáig büszke vagyok arra, amit mondott. Érdekes módon azimmár félig elfeledett Nagy Lajost jelölte meg irodalmi ősömnek, nem atémái vagy aformai megoldásai miatt, inkább tárgyilagos szemlélődését találta azenyémhez hasonlatosnak. Nagyon nagyra becsültem, noha sosem jutott eszembe amunkáimmal kapcsolatban. Ámezszűk ötven évmúltával szinte mindegy.


  Rémes emlékeim vannak ahetvenes évekről, de az tény, hogy azállami televízió megbecsülte az írókat. Akad azért boldog tény is: 1977-ben született az első gyerekem, Anna.


  Íme aFelesleges mondataimat követő három további novella, amelyek aNyitott könyvben jelenetté alakultak. AHalak aparton igazán neccesnek ígérkezett cenzurális szempontból, mégis átcsusszant, akötetbeni megjelenéskor éppen úgy, ahogyan a tévé még szigorúbb döntnökeinél. AZöld vadászkalapért isaggódni kellett. Nem tudom, érezhető-e mamég, hogy miért.
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