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1. FEJEZET

Erkezés

A vonat lassi menetben érkezett be a kis toszkdn allo-
misra. A forré nyéari nap mir lemend&ben volt, a levegs
narancsos fényekkel izzott. Marie az ablakhoz hajolt,
szemeivel mohén itta a tdjat: olajfak, lankds dombok,
egy-egy elhagyatott k6hdz, és messze a hattérben sz316-
sorok kigyéztak a hegyoldalban.

Périzst, a s6tét, fesziilt napokat, a csalddi drimit, az el-
vélt férjét és az elhalvinyodott kapcsolatokat most maga
mogott hagyta. Egyetlen béronddel érkezett a Lucca mel-
letti kis faluba, ahol hirom hénapot télt majd forditéi
munkdval — és talin 6nmaga rendbetételével is.

A peronon magas, kissé borostds férfi vart rd. Kala-
pot viselt, de a napszemiiveg mogiil is érezni lehetett tekin-
tete salyit.

— Marie? — kérdezte mély hangon.

— Igen. Roberto? — mosolygott ra bizonytalanul.

— Igen, 6riilok, hogy megérkeztél. Hosszu ut volt?

— Elég hossza, de ez a t4)... minden faradtsigot megér.

Roberto elvette a b6rondot, és berakta az autéba. Ahogy
elindultak a poros, keskeny dton, Marie a leengedett
ablakon 4t érezte a levendula illatit, az este h{ivosét.
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Roberto néha rinézett, de nem sz6lt. Mintha & is meg-
értette volna a n8 csendjét, és nem akarta megzavarni.

A hidz, ahova érkezett, egy régi sz38l8birtok kozpontja
volt. Vastag fala kdépiilet, a régmultat idézte. Roberto
csalddja generaciok ota itt élt, és & folytatta a borkészi-
tés hagyomanyait.

Marie megilletddétten 1épett be a hiivés hazba. A fala-
kon régi fényképek, kovicsoltvas lampék, faké sz8nye-
gek sorakoztak.

Roberto bemutatta a két gyermekét: a komoly tekin-
tetd kilencéves Marcét és a tizenegy éves Simondt, aki
kivancsi, nyilt mosollyal nézte az idegent.

— O Marie, Parizsbol jott. Nalunk fog lakni egy ideig
— mondta Roberto olaszul a gyerekeknek.

Marie nem értette a szavakat, de a hanghordozasbél
és a pillantdsokbdl mindent megérzett. Itt még senki
sem ismerte, és ez felszabadit6 volt. Abban reményke-
dett, hogy a hajdani olasz tudisit felfrissitheti a kovet-
kez8 hénapokban.
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2. FEJEZET
T —

A hdz és a csend

A szoba, amit Roberto neki rendeztetett be, a hiz keleti
oldaldn helyezkedett el. A spalettds ablak reggelente a nap
els6 sugarait engedte be, és Marie mér az elss éjszaka
utdn Ugy érezte, mintha évszdzadok 6ta ismerné ezt a
szobat: a régi fabol faragott agyat, a durva vaszon 4gy-
nemtit, a suttogd csendet.

Reggel kordn kelt. A hiz még aludt. Labujjhegyen
ment le a konyhdba, ahol egy régi kotyogos kavéfszst
talalt, és némi kavét is. Mire a kavé illata betoltotte a teret,
Roberto is megjelent — mezitlab, kécosan, dlmosan.

— Nem tudtam sokat aludni — mondta Marie bocsanat-
kérg mosollyal.

—Ez itt gyakori. A csendnek stlya van — felelte
Roberto, és toltott maginak is egy csészével.

Kimentek a kertbe. A nap mér felkiszott a dombok
folé. Marie a sz6l6sorokat nézte, a rendezett rendetlen-
séget, amit a természet és az ember egyiitt hozott létre.

— Gyoényérd itt — mondta halkan.

— Még nem is lattdl semmit — mosolygott Roberto.

Aznap délelstt korbevezette a birtokon. Megmu-
tatta a borospincét, a préshizat, a régi hordékat. Mesélt

7w
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nagyapjardl, aki a hdbort utin kezdte Gjra a gazdilko-
dast a birtokon, és arrdl a szerelemrsl, amit azéta is
a f6ld és a bor irdnt érez.

— Es a feleséged? — kérdezte halkan Marie.

Roberto elhallgatott, majd csak ennyit mondott: — Ha-
rom éve halt meg. Marco és Simona azéta is keresik a
mosolyat.

Marie nem felelt. Csak bélintott, és egyiitt nézték
a sz8l6leveleken tincolé napfényrt.

001-176_HAJNAL-kor.indd 8 2025.08.07. 9:34:48



3. FEJEZET
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A dombok kozott,
ahol a bor sziiletik.

A reggel frissessége lassan oszlott el a lankds td) foloct.
A nap sugarai aranyl6an simultak r a sz8l8sorok péris
leveleire, és minden kis csepp, amely az éjszakai harmat-
b6l maradt, szinte kristilyként csillant meg a fényben.

Marie Roberto mellett allt a dombtetén, ahonnan be
lehetett latni az egész birtokot: egy tigas, szeliden hul-
lamz6 volgyet, melyet gondosan mivelt sz8l8sorok
tagoltak, mintha maga a f6ld is valamilyen &si, pontosan
kiszamitott kotta szerint rendezte volna el sorait. A bir-
tok neve ,Poggio baciato dal Vento” volt — ,,széllel cs6-
kolt domb” —, Roberto nagyapjdnak hagyatéka, aki még
a masodik vilighdbora utdn tért vissza ide, hogy jra-
telepitse a sz3l8t, amit a hdbora elpusztitott.

— A Chianti bor szive ezekben a dombokban dobog
— mondta Roberto, mikdézben a horizontra mutatott.
— Ez itt a Chianti Colline Lucchesi hatira, de a miénk
még épp a klasszikus ovezetbe tartozik. Ezek a foldek
Sangiovese sz38l8nek valok. Csak itt ad ilyen testet, ilyen
tiizes mélységet.
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Marie bélintott, de nem szélt. Inkabb figyelte, ahogy
Roberto lehajol, ujjai kozé vesz egy fiirtot a mar érd,
biborba hajl6 sz816bsl. A férfi mozdulata lassa volt és
tiszteletteljes — ahogy egy zenész nyul a hangszeréhez,
vagy egy hivé a szentképhez.

A t8kék kozott keskeny dsvények kanyarogtak. Nem
voltak tokéletesen egyenesek, de valami bens@séges rend
mégis litszodott rajtuk. A talaj voroses, agyagos kézet-
tel keveredett, és ahol a nap erd&sebben tlizétt, ott a
levelek kissé megégtek — Roberto azonban nem banké-
dott emiatt.

— A Chianti nem a tokéletességtdl lesz j6, hanem a kiiz-
delemtdl. A meleg, a sz€l, a hajnali para, a jaliusi aszily
— mind hozziteszi a maga izét. Nem csupién ital ez, ha-
nem torténet. Egy év térténete minden palackban.

Lesétéltak a domb oldalan, ahol a pince hiivés beja-
rata bajt meg a szikldk kozott. A falakat borostyan futotta
be, a vaskos ajt6 mogott pedig stird, pards levegs és saja-
tos illat fogadta Sket. Mélyrdl, mintha a f6ld szivébsl
jott volna, fis, fliszeres, enyhén dohdnyos aroma lengte
koriil 8ket —a Chianti sziiletésének illata.

A pince boltives mennyezete alatt hatalmas t5lgyfa-
hordék sorakoztak. Marie megérintette az egyiket: a fa
hiivés volt és sima, mégis tapinthatéan régi. Az egyik
hordén kézzel irt felirat: 2019, Riserva. Roberto meg-
sz6lalt mogotte:

—Ez itt a legjobb évjiratom. Az az év, amikor min-
den ellene szélt: kevés esd, kevés termés, de a miné-
ség... taldn az volt a legjobb borom. A feleségem még

késtolta. O mondta ra el8szor: ,Ez a bor hallgatni is
tud.”
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A szavai halkan csengtek a falak kozott, és Marie hir-
telen megértette: ez a hely nem csupan egy birtok, nem
egy vallalkozas, hanem valami sokkal mélyebb, szemé-
lyesebb. Minden sz818vessz8, minden palack egy darabja
volt Roberto multjdnak, veszteségeinek, és — talin —
a reményének is.

Amikor kiléptek a pincébdl, a nap mar magasabban
allt. A domboldalon apré lepkék kerget&ztek, és aleven-
dulabokrok kozott egy kobor macska siitkérezett. A hiz
voros cseréptetsje most aranyfényben izzott, és a terasz-
rél Marco és Simona integetett feléjiik.

— Holnap beviszlek a préshizba is — mondta Roberto.
— Ott kezdédik minden: kézzel szedjiik, lagyan zazzuk,
aztdn jon a csendes forrés.

—Mint az élet — felelte Marie. — Néha csak forron-
gunk, de aztdn j6n egy pillanat, amikor mar nem a zaj,
hanem csak a csend van koriilottiink.

Roberto rinézett. A szemében valami furcsa fény
jelent meg. Talan meglepte, talin meghatotta a mondat
— de nem sz6lt. Csak bélintott, majd elindultak vissza
a haz felé, ahol mar ebédhez késziilgdtek.

A nap perzseldn siitott, a sz3818 levelei zizegtek a szél-
ben, és a levegBben ott volt valami kiilonos, lasst bol-
dogsag: a toszkdn nydr, a f6ld lehelete, és egy Gj torténet
kezdete.

001-176_HAJNAL-kor.indd 11 2025.08.07. 9:34:48



4. FEJEZET
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Simona

A hajnal harmatot csempészett a fire, és a birtokon
minden mozdulatlan volt — mintha az éjszaka még nem
engedte volna teljesen el a foldet. Az ablak alatt egy
madar fiittye visszhangzott az udvaron, Marie pedig egy
vékony gyapjatakaréba burkol6zva figyelte a teraszt.
A leveg@ben volt valami virakozis.

Nem sokkal késébb gyerekhangok sztirdtek ki a haz-
bol. Aztin léptek, aprok, hatirozottak — és Simona
jelent meg az udvaron, fekete csizmédban, zéldes-barna
kockas lovaglénadrigban, hajit coptba fogta, de maéris
kiszabadult egy-két tincs. Hitdn egy kis b6r hatizsak.

—Szia! — kidltotta, és elindult a hiz mogotti domb-
oldal felé.

—Hovd mész ilyen korin? — kérdezte Marie, utdna
indulva.

— A lovakhoz! — mondta Simona egyszertien, mintha
ez mindenre magyarizat volna.

A hidz mogott egy kis istall6 4llt. Nem volt tdl nagy,
de gondosan karbantartott épiilet, amit a reggeli fény
melegen simogatott. Beliil két 16 nyeritett halk idvoz-
lettel, amikor Simona belépett. Egy barna kanca volt az
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egyik, hosszt szempilldkkal és fényes sz&rrel, a masik
egy 1d8sebb deres 16, aki csak lustdn pislogott.

— Oitt Lilla— mutatta be Simona biiszkén. — Az enyém.
Miérmint nem teljesen, de én gondoskodom réla.

Marie kozelebb 1épett, és megérintette a 16 nyakit.
Az illat meleg volt, eleven, de nyugodt. Lilla szuszogva
bélintott, mintha 6riilt volna a jelenlétének.

—Szép 16. Hany éves?

—Tiz — mondta Simona, majd hirtelen megallt. — Te
lovagoltél valaha?

A kérdés viratlanul érte Marie-t. Egy pillanatra el-
hallgatott, majd bélintott.

— Igen. Gyerekkoromban. Bretagne-ban, a nagynéném-
nél. Volt ott egy kis tarka péni, akit Marcellnek hivtak.
Azt hittem, sosem fogad el engem. Aztin egy nap meg-
engedte, hogy a hatira tiljek. Akkoriban sokat voltam
egyediil. O lett a baritom.

Simona figyelte 8t, szokatlanul komolyan.

— Az j6 lehetett. En is néha Ggy érzem, hogy csak
Lilla ért meg igazdn.

— Lehet, hogy a lovak mindig pontosan tudjdk, mit
érziink — mondta Marie mosolyogva.

— A feln8ttek nem mindig értik — jegyezte meg
Simona, mikdzben a nyerget a 16 hétara tette. — Apa pél-
ddul mindig er8snek akar litszani. Még akkor is, amikor
szomordu.

Marie nem vilaszolt azonnal. Csak nézte a lanyrt,
ahogy gyakorlott mozdulatokkal felkésziti a lovat a reg-
geli sétdra. A mozdulatai olyan természetesek voltak,
mintha ebben né&tt volna fel — és talan tényleg igy is volt.

— Szeretnéd, ha elkisérnélek? — kérdezte halkan.

7w
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Simona felkapta a fejét, a szeme csillogott.

— Tudsz még lovagolni?

—Nem tudom. Rég volt. De azt hiszem, nem lehet
elfelejtent.

Ké6zben Roberto megjelent a domboldal szélén. Kezé-
ben kavéscsésze, arcan alig észrevehetd mosoly. Figyelte,
ahogy Marie és Simona egytitt vezetik ki a két lovat az
istallobol.

— Van egy masik 16 is, aki régen a feleségemé volt —
mondta halkan. — Nyugodt, megbizhat6. Ha gondolod,
kiprébalhatod.

-~ Koszonom — felelte Marie, és érezte, hogy valami
egészen kiilonds torténik ebben a pillanatban: valaki helyet
kinal neki a sajit viligiban. Nem erdltetve, nem siet-
tetve — egyszer(ien csak engedi jelen lenni.

A kis deres kanca halk nyeritéssel fogadta Marie-t,
mikor megkozelitette. Az éllat testmelege ismerdsen
emlékeztette a régi id8kre. Marcell — a kis breton péni
— hirtelen olyan €16 volt, mintha tegnap litta volna utol-
jara.

Simona mar a nyeregbdl integetett neki.

— Gyeriink! Mutatok egy titkos svényt a domb mégott!

Elindultak. A lovak ldba alatt halk zizegéssel hajolt
meg a fi, a mez8 peremén lepkék rajzottak, és a tivol-
ban sdrgin izzottak a napraforgék. A tdj kitdrulkozott
elsttitk, dombok, erdéfoltok, olajfaligetek és mandula-
fik tarkitottdk, mindeniitt a toszkdn nap fénye vibrilt.

— Szoktal irni? — kérdezte egyszer csak Simona, mi-
kézben lassan haladtak a dombtetd felé.

— Igen. Kényveket forditok. De néha sajit térténete-
ket is frok. Szeretem, ha a dolgok 0j jelentést kapnak.
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— Akkor taldn rélunk is irhatsz egyszer. A lovakrél
meg a dombokrél.

Marie elmosolyodott.

— Lehet, hogy mir el is kezdtem — suttogta.

Amikor megilltak a dombtet8n, a sz¢l finoman bele-
kapott Simona hajiba, és a korulsttik 16vS vilig egy-
szerre csendes lett. Csak a lovak szuszogésa hallatszott,
és a levendula illata sz4llt a leveg&ben.

A lany hirtelen megszoritotta Marie kezét.

—J6, hogy itt vagy.

Es ebben a pillanatban Marie-t valami ismeretlen, kel-
lemes érzés toltotee el.

001-176_HAJNAL-kor.indd 15 2025.08.07. 9:34:48



5. FEJEZET
Egy csodds nap

A délutinok Toszkandban olyanok voltak, mint egy fest-
mény, amit valaki tdl sokdig néz: minden pillanatban gj
részletet vesz észre rajta az ember. A lugas alatt ticsé-
rogve Marie a vazlatfiizete £61é hajolt, és egy megkopott
grafitceruzdval satirozta be az egyik sz5l6t6ke drnyékit.
Az drnyék szabélytalanul tért meg a kavicsos dsvényen,
mintha maga is tétovdzna, maradjon-e még egy ideig,
vagy tovabbvonuljon az olajfak irdnyaba.

— Ez itt egy Sangiovese — mondta Roberto, mikézben
két poharat tett le az asztalra. A bor mélyrubin szine
szinte langolt a napsiitésben. — Az egyik legszebb év-
jaratunk. 2016. Ne mondd el senkinek, de szerintem job-
ban sikeriilt, mint a tavalyi.

Marie elmosolyodott, és a pohdr utdn nyult. Megfor-
gatta a bort, ahogy Roberto tanitotta neki, és azutdn egy
aprét kortyolt belgle. A bor selymesen simult a nyelvé-
hez, és egy pillanatra lehunyta a szemét.

— Ez... meglepGen eleven. Mintha... mintha egy kel-
lemes erddbe lépnék, ahol az avar alatt valami édes is
lapul. — Marie kinyitotta a szemét. — Ugye ez nem buta-
sag?
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— Egyaltalin nem — bélintott Roberto, és csendesen
mosolygott. — Aki érzi a bor lényegét, az mir majdnem
boriszként gondolkodik.

A kert végében, a levenduldk kézt, Marco csendben
tilt egy padon. Térdén kényv, de alig lapozott bele.

Simona egy labdéval jatszott nem messze t&liik. Marie
ezt is lerajzolta — gyors mozdulatokkal, mintha attél
félne, hogy a pillanat talsigosan hamar elmulik.

— Sokat rajzolsz az utébbi napokban — jegyezte meg
Roberto, mikdzben figyelte a keze mozgasit.

—Igen. Megint érzem. Mint hdszéves koromban.
Mintha Gjra lenne bennem valami eleven kivancsisig.
A fény mas itt, Toszkdniban. Az emberek is... egysze-
riibbek. Igazabbak.

Roberto elgondolkodva nézte &t.

— Szeretnél itt maradni? — kérdezte halkan.

Marie nem vélaszolt rogton. A ceruzaja megéllt a papi-
ron, félbehagyta a sz816t8kék mogotti domb kontirjait.
Aztan lassan elmosolyodortt.

— Nem tudom, meddig tart ez a nyar. De minden nap-
jat ajaindéknak érzem.

Mésnap kora reggel Marie egyediil indult sétalni. A labin
nyari szandal, a kezében egy kis vazlatfiizet, vallin kény-
ny(i viszontiska. A nap még nem égetett, inkdbb csak
simogatta a b8rét. A dombtetSrdl beldtta a vidéket: eziis-
tosen derengtek az olajfék, a tdvolban valaki kecskéket
terelt, és a sz8l8sorok végtelen csikokként szabdaltdk
a tdjat.

Leiilt egy kiddle fa mellé, és figyelte, hogyan csillog
aharmat a fliszalakon. A ceruza megint a papirhoz ért. Most
nem rajzolt alakokat vagy részleteket — csak hangulatokat.
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Egy ivben futé dombhétat. Egy madar réptét. A néma
csondet.

Egyszer csak megérezte Roberto jelenlétét a hita mo-
gott. Nem sz6lt, de tudta, hogy ott van. A férfi leilt
mellé, és egy flaskit nydjtott it neki.

— Frissen facsart narancslé — mondta. — A piacrél.

— Honnan tudtad, hogy itt vagyok?

—Simona latott, amikor elindultil. Azt mondta:
»Apa, Marie ma is gy(jti a fényt.” Igy mondsta, sz6 szerint.

Marie nevetett.

— Ez alegszebb bok, amit valaha kaptam.

—En is igy gondoltam.

Ahogy a nap egyre magasabbra kiszott az égen,
a haz fel8l halk zongorasz6 szrddott ki. Marie megallt a
konyhaajtéban. Marco iilt a billentytk el8tt, és jatszott.
Roberto nem szdlt, csak megérintette Marie kezét, és egyiitt
figyelték a fiat.

— Egész délutin gyakorolt. Azt mondta, holnap meg
akar lepni valamivel - suttogta Roberto.

Marie szemébe kénnyek szoktek, de nem sz6lt. A zene
lagyan hullimzott végig a hizon, mint a sz8l6hegyeken
a kora esti szél.
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