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1.  FEJEZET

Érkezés

A vonat lassú menetben érkezett be a kis toszkán állo-
másra. A forró nyári nap már lemenőben volt, a levegő 
narancsos fényekkel izzott. Marie az ablakhoz hajolt, 
szemeivel mohón itta a tájat: olajfák, lankás dombok, 
egy-egy elhagyatott kőház, és messze a háttérben szőlő-
sorok kígyóztak a hegyoldalban.

Párizst, a sötét, feszült napokat, a családi drámát, az el- 
vált férjét és az elhalványodott kapcsolatokat most maga 
mögött hagyta. Egyetlen bőrönddel érkezett a Lucca mel-
letti kis faluba, ahol három hónapot tölt majd fordítói 
munkával – és talán önmaga rendbetételével is.

A peronon magas, kissé borostás férfi várt rá. Kala-
pot viselt, de a napszemüveg mögül is érezni lehetett tekin-
tete súlyát.

– Marie? – kérdezte mély hangon.
– Igen. Roberto? – mosolygott rá bizonytalanul.
– Igen, örülök, hogy megérkeztél. Hosszú út volt?
– Elég hosszú, de ez a táj… minden fáradtságot megér.
Roberto elvette a bőröndöt, és berakta az autóba. Ahogy 

elindultak a poros, keskeny úton, Marie a leengedett 
ablakon át érezte a levendula illatát, az este hűvösét. 
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Roberto néha ránézett, de nem szólt. Mintha ő is meg-
értette volna a nő csendjét, és nem akarta megzavarni.

A ház, ahová érkezett, egy régi szőlőbirtok központja 
volt. Vastag falú kőépület, a régmúltat idézte. Roberto 
családja generációk óta itt élt, és ő folytatta a borkészí-
tés hagyományát.

Marie megilletődötten lépett be a hűvös házba. A fala-
kon régi fényképek, kovácsoltvas lámpák, fakó szőnye-
gek sorakoztak.

Roberto bemutatta a két gyermekét: a komoly tekin-
tetű kilencéves Marcót és a tizenegy éves Simonát, aki 
kíváncsi, nyílt mosollyal nézte az idegent.

– Ő Marie, Párizsból jött. Nálunk fog lakni egy ideig 
– mondta Roberto olaszul a gyerekeknek.

Marie nem értette a szavakat, de a hanghordozásból 
és a pillantásokból mindent megérzett. Itt még senki 
sem ismerte, és ez felszabadító volt. Abban reményke-
dett, hogy a hajdani olasz tudását felfrissítheti a követ-
kező hónapokban.
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2.  FEJEZET 

A ház és a csend

A szoba, amit Roberto neki rendeztetett be, a ház keleti 
oldalán helyezkedett el. A spalettás ablak reggelente a nap 
első sugarait engedte be, és Marie már az első éjszaka 
után úgy érezte, mintha évszázadok óta ismerné ezt a 
szobát: a régi fából faragott ágyat, a durva vászon ágy-
neműt, a suttogó csendet.

Reggel korán kelt. A ház még aludt. Lábujjhegyen 
ment le a konyhába, ahol egy régi kotyogós kávéfőzőt 
talált, és némi kávét is. Mire a kávé illata betöltötte a teret, 
Roberto is megjelent – mezítláb, kócosan, álmosan.

– Nem tudtam sokat aludni – mondta Marie bocsánat-
kérő mosollyal.

– Ez itt gyakori. A csendnek súlya van – felelte 
Roberto, és töltött magának is egy csészével.

Kimentek a kertbe. A nap már felkúszott a dombok 
fölé. Marie a szőlősorokat nézte, a rendezett rendetlen-
séget, amit a természet és az ember együtt hozott létre.

– Gyönyörű itt – mondta halkan.
– Még nem is láttál semmit – mosolygott Roberto.
Aznap délelőtt körbevezette a birtokon. Megmu-

tatta a borospincét, a présházat, a régi hordókat. Mesélt 
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nagyapjáról, aki a háború után kezdte újra a gazdálko-
dást a birtokon, és arról a szerelemről, amit azóta is  
a föld és a bor iránt érez.

– És a feleséged? – kérdezte halkan Marie.
Roberto elhallgatott, majd csak ennyit mondott: – Há- 

rom éve halt meg. Marco és Simona azóta is keresik a 
mosolyát.

Marie nem felelt. Csak bólintott, és együtt nézték  
a szőlőleveleken táncoló napfényt.

001-176_HAJNAL-kor.indd   8001-176_HAJNAL-kor.indd   8 2025. 08. 07.   9:34:482025. 08. 07.   9:34:48



9

3.  FEJEZET

A dombok között,  
ahol a bor születik

A reggel frissessége lassan oszlott el a lankás táj fölött. 
A nap sugarai aranylóan simultak rá a szőlősorok párás 
leveleire, és minden kis csepp, amely az éjszakai harmat-
ból maradt, szinte kristályként csillant meg a fényben.

Marie Roberto mellett állt a dombtetőn, ahonnan be 
lehetett látni az egész birtokot: egy tágas, szelíden hul-
lámzó völgyet, melyet gondosan művelt szőlősorok 
tagoltak, mintha maga a föld is valamilyen ősi, pontosan 
kiszámított kotta szerint rendezte volna el sorait. A bir-
tok neve „Poggio baciato dal Vento” volt – „széllel csó-
kolt domb” –, Roberto nagyapjának hagyatéka, aki még 
a második világháború után tért vissza ide, hogy újra- 
telepítse a szőlőt, amit a háború elpusztított.

– A Chianti bor szíve ezekben a dombokban dobog 
– mondta Roberto, miközben a horizontra mutatott.  
– Ez itt a Chianti Colline Lucchesi határa, de a miénk 
még épp a klasszikus övezetbe tartozik. Ezek a földek 
Sangiovese szőlőnek valók. Csak itt ad ilyen testet, ilyen 
tüzes mélységet.
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Marie bólintott, de nem szólt. Inkább figyelte, ahogy 
Roberto lehajol, ujjai közé vesz egy fürtöt a már érő, 
bíborba hajló szőlőből. A férfi mozdulata lassú volt és 
tiszteletteljes – ahogy egy zenész nyúl a hangszeréhez, 
vagy egy hívő a szentképhez.

A tőkék között keskeny ösvények kanyarogtak. Nem 
voltak tökéletesen egyenesek, de valami bensőséges rend 
mégis látszódott rajtuk. A talaj vöröses, agyagos kőzet-
tel keveredett, és ahol a nap erősebben tűzött, ott a 
levelek kissé megégtek – Roberto azonban nem bánkó-
dott emiatt.

– A Chianti nem a tökéletességtől lesz jó, hanem a küz-
delemtől. A meleg, a szél, a hajnali pára, a júliusi aszály 
– mind hozzáteszi a maga ízét. Nem csupán ital ez, ha- 
nem történet. Egy év története minden palackban.

Lesétáltak a domb oldalán, ahol a pince hűvös bejá-
rata bújt meg a sziklák között. A falakat borostyán futotta 
be, a vaskos ajtó mögött pedig sűrű, párás levegő és sajá-
tos illat fogadta őket. Mélyről, mintha a föld szívéből 
jött volna, fás, fűszeres, enyhén dohányos aroma lengte 
körül őket – a Chianti születésének illata.

A pince boltíves mennyezete alatt hatalmas tölgyfa-
hordók sorakoztak. Marie megérintette az egyiket: a fa 
hűvös volt és sima, mégis tapinthatóan régi. Az egyik 
hordón kézzel írt felirat: 2019, Riserva. Roberto meg-
szólalt mögötte:

– Ez itt a legjobb évjáratom. Az az év, amikor min-
den ellene szólt: kevés eső, kevés termés, de a minő-
ség… talán az volt a legjobb borom. A feleségem még 
kóstolta. Ő mondta rá először: „Ez a bor hallgatni is 
tud.”
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A szavai halkan csengtek a falak között, és Marie hir-
telen megértette: ez a hely nem csupán egy birtok, nem 
egy vállalkozás, hanem valami sokkal mélyebb, szemé-
lyesebb. Minden szőlővessző, minden palack egy darabja 
volt Roberto múltjának, veszteségeinek, és – talán –  
a reményének is.

Amikor kiléptek a pincéből, a nap már magasabban 
állt. A domboldalon apró lepkék kergetőztek, és a leven-
dulabokrok között egy kóbor macska sütkérezett. A ház 
vörös cseréptetője most aranyfényben izzott, és a terasz-
ról Marco és Simona integetett feléjük.

– Holnap beviszlek a présházba is – mondta Roberto. 
– Ott kezdődik minden: kézzel szedjük, lágyan zúzzuk, 
aztán jön a csendes forrás.

– Mint az élet – felelte Marie. – Néha csak forron-
gunk, de aztán jön egy pillanat, amikor már nem a zaj, 
hanem csak a csend van körülöttünk.

Roberto ránézett. A szemében valami furcsa fény 
jelent meg. Talán meglepte, talán meghatotta a mondat 
– de nem szólt. Csak bólintott, majd elindultak vissza  
a ház felé, ahol már ebédhez készülődtek.

A nap perzselőn sütött, a szőlő levelei zizegtek a szél-
ben, és a levegőben ott volt valami különös, lassú bol-
dogság: a toszkán nyár, a föld lehelete, és egy új történet 
kezdete.
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4.  FEJEZET

Simona

A hajnal harmatot csempészett a fűre, és a birtokon 
minden mozdulatlan volt – mintha az éjszaka még nem 
engedte volna teljesen el a földet. Az ablak alatt egy 
madár füttye visszhangzott az udvaron, Marie pedig egy 
vékony gyapjútakaróba burkolózva figyelte a teraszt.  
A levegőben volt valami várakozás.

Nem sokkal később gyerekhangok szűrődtek ki a ház-
ból. Aztán léptek, aprók, határozottak – és Simona 
jelent meg az udvaron, fekete csizmában, zöldes-barna 
kockás lovaglónadrágban, haját copfba fogta, de máris 
kiszabadult egy-két tincs. Hátán egy kis bőr hátizsák.

– Szia! – kiáltotta, és elindult a ház mögötti domb- 
oldal felé.

– Hová mész ilyen korán? – kérdezte Marie, utána 
indulva.

– A lovakhoz! – mondta Simona egyszerűen, mintha 
ez mindenre magyarázat volna.

A ház mögött egy kis istálló állt. Nem volt túl nagy, 
de gondosan karbantartott épület, amit a reggeli fény 
melegen simogatott. Belül két ló nyerített halk üdvöz-
lettel, amikor Simona belépett. Egy barna kanca volt az 
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egyik, hosszú szempillákkal és fényes szőrrel, a másik 
egy idősebb deres ló, aki csak lustán pislogott.

– Ő itt Lilla – mutatta be Simona büszkén. – Az enyém. 
Mármint nem teljesen, de én gondoskodom róla.

Marie közelebb lépett, és megérintette a ló nyakát. 
Az állat meleg volt, eleven, de nyugodt. Lilla szuszogva 
bólintott, mintha örült volna a jelenlétének.

– Szép ló. Hány éves?
– Tíz – mondta Simona, majd hirtelen megállt. – Te 

lovagoltál valaha?
A kérdés váratlanul érte Marie-t. Egy pillanatra el- 

hallgatott, majd bólintott.
– Igen. Gyerekkoromban. Bretagne-ban, a nagynéném-

nél. Volt ott egy kis tarka póni, akit Marcellnek hívtak. 
Azt hittem, sosem fogad el engem. Aztán egy nap meg-
engedte, hogy a hátára üljek. Akkoriban sokat voltam 
egyedül. Ő lett a barátom.

Simona figyelte őt, szokatlanul komolyan.
– Az jó lehetett. Én is néha úgy érzem, hogy csak 

Lilla ért meg igazán.
– Lehet, hogy a lovak mindig pontosan tudják, mit 

érzünk – mondta Marie mosolyogva.
– A felnőttek nem mindig értik – jegyezte meg 

Simona, miközben a nyerget a ló hátára tette. – Apa pél-
dául mindig erősnek akar látszani. Még akkor is, amikor 
szomorú.

Marie nem válaszolt azonnal. Csak nézte a lányt, 
ahogy gyakorlott mozdulatokkal felkészíti a lovat a reg-
geli sétára. A mozdulatai olyan természetesek voltak, 
mintha ebben nőtt volna fel – és talán tényleg így is volt.

– Szeretnéd, ha elkísérnélek? – kérdezte halkan.
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Simona felkapta a fejét, a szeme csillogott.
– Tudsz még lovagolni?
– Nem tudom. Rég volt. De azt hiszem, nem lehet 

elfelejteni.
Közben Roberto megjelent a domboldal szélén. Kezé-

ben kávéscsésze, arcán alig észrevehető mosoly. Figyelte, 
ahogy Marie és Simona együtt vezetik ki a két lovat az 
istállóból.

– Van egy másik ló is, aki régen a feleségemé volt – 
mondta halkan. – Nyugodt, megbízható. Ha gondolod, 
kipróbálhatod.

– Köszönöm – felelte Marie, és érezte, hogy valami 
egészen különös történik ebben a pillanatban: valaki helyet 
kínál neki a saját világában. Nem erőltetve, nem siet-
tetve – egyszerűen csak engedi jelen lenni.

A kis deres kanca halk nyerítéssel fogadta Marie-t, 
mikor megközelítette. Az állat testmelege ismerősen 
emlékeztette a régi időkre. Marcell – a kis breton póni 
– hirtelen olyan élő volt, mintha tegnap látta volna utol-
jára.

Simona már a nyeregből integetett neki.
– Gyerünk! Mutatok egy titkos ösvényt a domb mögött!
Elindultak. A lovak lába alatt halk zizegéssel hajolt 

meg a fű, a mező peremén lepkék rajzottak, és a távol-
ban sárgán izzottak a napraforgók. A táj kitárulkozott 
előttük, dombok, erdőfoltok, olajfaligetek és mandula-
fák tarkították, mindenütt a toszkán nap fénye vibrált.

– Szoktál írni? – kérdezte egyszer csak Simona, mi- 
közben lassan haladtak a dombtető felé.

– Igen. Könyveket fordítok. De néha saját története-
ket is írok. Szeretem, ha a dolgok új jelentést kapnak.
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– Akkor talán rólunk is írhatsz egyszer. A lovakról 
meg a dombokról.

Marie elmosolyodott.
– Lehet, hogy már el is kezdtem – suttogta.
Amikor megálltak a dombtetőn, a szél finoman bele-

kapott Simona hajába, és a körülöttük lévő világ egy-
szerre csendes lett. Csak a lovak szuszogása hallatszott, 
és a levendula illata szállt a levegőben.

A lány hirtelen megszorította Marie kezét.
– Jó, hogy itt vagy.
És ebben a pillanatban Marie-t valami ismeretlen, kel-

lemes érzés töltötte el.
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5.  FEJEZET 

Egy csodás nap

A délutánok Toszkánában olyanok voltak, mint egy fest-
mény, amit valaki túl sokáig néz: minden pillanatban új 
részletet vesz észre rajta az ember. A lugas alatt ücsö-
rögve Marie a vázlatfüzete fölé hajolt, és egy megkopott 
grafitceruzával satírozta be az egyik szőlőtőke árnyékát. 
Az árnyék szabálytalanul tört meg a kavicsos ösvényen, 
mintha maga is tétovázna, maradjon-e még egy ideig, 
vagy továbbvonuljon az olajfák irányába.

– Ez itt egy Sangiovese – mondta Roberto, miközben 
két poharat tett le az asztalra. A bor mélyrubin színe 
szinte lángolt a napsütésben. – Az egyik legszebb év- 
járatunk. 2016. Ne mondd el senkinek, de szerintem job-
ban sikerült, mint a tavalyi.

Marie elmosolyodott, és a pohár után nyúlt. Megfor-
gatta a bort, ahogy Roberto tanította neki, és azután egy 
aprót kortyolt belőle. A bor selymesen simult a nyelvé-
hez, és egy pillanatra lehunyta a szemét.

– Ez… meglepően eleven. Mintha… mintha egy kel-
lemes erdőbe lépnék, ahol az avar alatt valami édes is 
lapul. – Marie kinyitotta a szemét. – Ugye ez nem buta-
ság?

001-176_HAJNAL-kor.indd   16001-176_HAJNAL-kor.indd   16 2025. 08. 07.   9:34:482025. 08. 07.   9:34:48



17

– Egyáltalán nem – bólintott Roberto, és csendesen 
mosolygott. – Aki érzi a bor lényegét, az már majdnem 
borászként gondolkodik.

A kert végében, a levendulák közt, Marco csendben 
ült egy padon. Térdén könyv, de alig lapozott bele.

Simona egy labdával játszott nem messze tőlük. Marie 
ezt is lerajzolta – gyors mozdulatokkal, mintha attól 
félne, hogy a pillanat túlságosan hamar elmúlik.

– Sokat rajzolsz az utóbbi napokban – jegyezte meg 
Roberto, miközben figyelte a keze mozgását.

– Igen. Megint érzem. Mint húszéves koromban. 
Mintha újra lenne bennem valami eleven kíváncsiság.  
A fény más itt, Toszkánában. Az emberek is… egysze-
rűbbek. Igazabbak.

Roberto elgondolkodva nézte őt.
– Szeretnél itt maradni? – kérdezte halkan.
Marie nem válaszolt rögtön. A ceruzája megállt a papí-

ron, félbehagyta a szőlőtőkék mögötti domb kontúrjait. 
Aztán lassan elmosolyodott.

– Nem tudom, meddig tart ez a nyár. De minden nap-
ját ajándéknak érzem.

Másnap kora reggel Marie egyedül indult sétálni. A lábán 
nyári szandál, a kezében egy kis vázlatfüzet, vállán kön�-
nyű vászontáska. A nap még nem égetett, inkább csak 
simogatta a bőrét. A dombtetőről belátta a vidéket: ezüs-
tösen derengtek az olajfák, a távolban valaki kecskéket 
terelt, és a szőlősorok végtelen csíkokként szabdalták  
a tájat.

Leült egy kidőlt fa mellé, és figyelte, hogyan csillog  
a harmat a fűszálakon. A ceruza megint a papírhoz ért. Most 
nem rajzolt alakokat vagy részleteket – csak hangulatokat. 
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Egy ívben futó dombhátat. Egy madár röptét. A néma 
csöndet.

Egyszer csak megérezte Roberto jelenlétét a háta mö- 
gött. Nem szólt, de tudta, hogy ott van. A férfi leült 
mellé, és egy flaskát nyújtott át neki.

– Frissen facsart narancslé – mondta. – A piacról.
– Honnan tudtad, hogy itt vagyok?
– Simona látott, amikor elindultál. Azt mondta: 

„Apa, Marie ma is gyűjti a fényt.” Így mondta, szó szerint.
Marie nevetett.
– Ez a legszebb bók, amit valaha kaptam.
– Én is így gondoltam.
Ahogy a nap egyre magasabbra kúszott az égen,  

a ház felől halk zongoraszó szűrődött ki. Marie megállt a 
konyhaajtóban. Marco ült a billentyűk előtt, és játszott. 
Roberto nem szólt, csak megérintette Marie kezét, és együtt 
figyelték a fiút.

– Egész délután gyakorolt. Azt mondta, holnap meg 
akar lepni valamivel – suttogta Roberto.

Marie szemébe könnyek szöktek, de nem szólt. A zene 
lágyan hullámzott végig a házon, mint a szőlőhegyeken 
a kora esti szél.
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