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  Érkezés


  Csukott szemhéján keresztül is érzékelte a vibráló fényeket, vonatzakatolás hallatszott. Evie Snow abban a hiszemben nyitotta ki a szemét, hogy a húsz harminckettessel zötyög egy felfedezetlen városrész ismeretlen állomása felé; elszundíthatott, ami fiatalabb korában rendszeresen előfordult vele. De amikor szétrebbentek a pillái, mint két játszi lepke, annak az épületnek a liftjében találta magát, ahol huszonhét évesen lakott. A kapcsolótáblán a hetes szám világított. Az ajtó kinyílt, és a rozoga lift megrázkódott, mintha így akarná kiszállásra buzdítani toporgó utasát. Evie biztos volt benne, hogy elalvás előtt nem a liftben tartózkodott. Ahogy abban is, hogy több mint ötven éve járt utoljára az épületben.


  Tekintete felszaladt a lift fényes, aranyszínű falán, és észrevett egy tükörképet, valaki ott állt a közvetlen közelében. Evie megpördült a nő felé, akit látott, de egyedül volt a liftben. Megint a falra nézett, és szemügyre vette a tükörképet. Húszas éveiben járó nő rakoncátlan, szőke tincsekkel, amely tincseket Evie egy jó ideje már csak öregesen ősznek láthatott. Csokoládébarna, csupa élet szempár bámult vissza rá hitetlenkedve. Még nem veszett ki belőle a ragyogás. A másik nő arcán simább volt a bőr, mint a sajátján; még nem gyűrte össze évek sírása, nevetése, bosszankodása és mosolygása. Evie az arcához nyúlt, és selymes bőrt tapintott. Kiszakadt belőle egy furcsa kis kacaj, mintha gyomorszájon vágták volna, ahogy tudatosan felidézte ezt az arcot. Ha félrebiccentette a fejét, a tükörkép is így tett, és amikor mosolyra késztette a váratlan felismerés, hogy ez tényleg az ő arca, a szépséges, huszonhét éves Evie visszamosolygott rá a falról.


  Amikor kilépett a liftből, a kedvenc cipője kopogott a márványpadlón. Úgy hívta, hogy szőnyegtáskacipő, mert Mary Poppins képtelen kincsekkel teli szőnyegtáskájára emlékeztetett. A virágos szoknya a térdét verdeste, és ahogy átjárta dédelgetett smaragdzöld kabátjának melege, rég nem tapasztalt otthonos érzés kerítette hatalmába. Ujjait megmozgatva konstatálta, hogy a bal kezéről egyelőre hiányzik az eljegyzési gyűrű. Az, amelyik nemcsak a kezét húzta le hivalkodó smaragdjával, de jelentéstartalmával a szívére is ránehezedett. Mosolyogva nézte feltartott keze gyűrűtlenségét, és karját büszkén lóbálva ment tovább a folyosón.


  A lakásához vezető kanyarban a szomszéd, a zárkózott és halk szavú, de mindig kedves Colin Autumn láttán egy pillanatra megtorpant. Tagbaszakadt emberként emlékezett a szomszédjára, aki az oxfordi professzor iskolapéldája volt. A könyökfoltos tweedzakót kedvelte többnyire narancs- vagy zöld színű, kötött mellénnyel. Büdös pipát szívott, viszont üdítő, habár ritkán látott mosolya volt. Váratlan szívroham vitte el, amikor Evie még ott lakott. Önmagában az a tény is döbbenetes volt, hogy látja, ráadásul ilyen állapotban. Mr. Autumn árnyéka volt csak egykori önmagának, ahogy a lakása ajtaja előtt kuporogva, melléhez húzott térddel ringatta magát. A szokásos tweedzakó és kötött mellény helyett kifakult, kék-fehér csíkos pizsamában volt, de még abban is elveszni látszott, úgy össze volt töpörödve. A bőre fehér, jóformán áttetsző. Reszketegen motyogott valamit a bajsza alatt, s amikor Evie, hátát a túlsó falnak vetve, óvatosan közelített, az öreg mintha valami olyasmit mormogott volna, hogy: Túl nehéz vagyok. Túl nehéz.


  Evie tétován a jobb zsebébe nyúlt, remélte, hogy benne lesz a kulcs. És benne is volt. Hűvösen simult nyirkos tenyerébe. Kikapta a zsebéből, és diadalmasan meglóbálta, átmenetileg elfeledkezve Mr. Autumn hisztérikus állapotáról. Hamar bedugta a kulcsot a zárba, és egy világ omlott össze benne, amikor az nem akart elfordulni.


  Újra próbálkozott.


  Hiába.


  Megint, most valamivel erősebben.


  Semmi.


  Nekiállt elkeseredetten rángatni a kulcsot, de beragadt. Evie szeme könnybe lábadt. Hátralépett, és ellenőrizte az ajtót. Ez biztosan az övé, a 72-es lakás. A csiszolt faajtón aranyosan fénylettek a számok, mintha incselkednének vele. Evie Colinra nézett, aki közben beszüntette a ringatózást, s most őt figyelte.


  Mr. Autumn?


  Miss Snow? Rég láttam − recsegett a hangja, akár egy öreg lemezjátszó.


  Hol vagyunk? − guggolt le mellé Evie. Megölelte volna, de a férfi olyan gyengének és sérülékenynek tűnt, hogy félő volt, még összeroppantaná.


  Azt kérdi, hol vagyunk. De hiszen itt éltünk éveken át.


  Persze, de… nem tudok bemenni.


  Mert túl nehéz. Jóságos ég, Evie, az nem lehet, hogy maga is. Túl nehéz − azzal újrakezdte a dünnyögő ringatózást.


  Evie visszabotorkált a lakásához. Ököllel esett az ajtónak, és közben potyogott a könnye. Jó szorosan behunyta a szemét, és arra gondolt, bárcsak értené, hogy mégis mi történik.


  Miért nem tudok bemenni? − nyafogta.


  Csukott szemén át sárga pöttyök villogására lett figyelmes. Azonnal kipattant a szeme, és látta, hogy a lakásajtaja millió kis táncoló fénnyel sugárzik. A pettyek fokozatosan összetömörödtek, és olvasható szöveget alkottak:


  Lelked túl nehéz, így nem juthatsz át.

  Tedd le a terheid még ideát.

  Ha megkönnyebbülsz, a kulcs elfordul,

  És beteljesül, mit szíved koldul.


  Túl nehéz a lelkem? Ez meg mit jelentsen? − Kimelegedett, levette hát a kabátját.


  Hiába veti le a kabátját, attól még nem lesz könnyebb, kicsi Evie.


  Alacsony emberke állt a folyosó végében. Mr. Autumn elcsendesedett, most az ujját szopta, összeszorított szeme két csík. A férfi, aki az imént megszólította Evie-t, a negyvenes éveiben járt, de jóval idősebbnek tűnt. Cigaretta fityegett a szájában, a beszédén azonban ez nem érződött.


  Dr. Liefde − sóhajtott fel Evie megkönnyebbülten, amikor beazonosította a kövérkés, már kopaszodó, turcsi orrú hollandot, az épület egykori gondnokát. Csak úgy ontotta magából a kedvességet, pont, mint abban az időben, amikor Evie a házban lakott. Dr. Liefde az összes lakó nevét tudta, és ügyes-bajos dolgaikat is ismerte. Sosem kíváncsiskodott, ellenben tökéletesen meg lehetett bízni benne. Gondoskodott róla, hogy mindenki kézhez kapja a postáját, amibe karácsonykor csokoládétallérokat rejtett. Afféle kerítőként is működött: egyfolytában az egyedülálló lakók összeboronálásán fáradozott. Egyszer ért csak el sikert, még jóval Evie beköltözése előtt, és az a megtiszteltetés érte, hogy vőfély lehetett Danny Thorn és Rose Green esküvőjén. A továbbiakban dr. Liefde néven utalt magára, a liefde ugyanis a hollandban szerelmet jelent. Ez idővel rajta ragadt, míg végül már egyik lakó sem emlékezett az igazi nevére.


  Evie a kedvencei közé tartozott, mert a nő rendszeresen vitt neki forró csokoládét a hideg beálltával, és jégbe hűtött limonádéval traktálta nyaranta, amikor a kis asztali ventilátor kevésnek bizonyult. A gondnok nem sokkal azt követően halt meg, hogy Evie kiköltözött a 72-es lakásból. Evie is ott volt a temetésén az épület egykori és akkori lakóinak többségével egyetemben. Dr. Liefde számára a ház volt a legkedvesebb hely ezen a világon.


  Jaj, de örülök, hogy látom! − szaladt Evie dr. Liefde elé, aki öblös nevetéssel ölelte magához, kissé talán félszegen, mivelhogy a nő jó egy fejjel magasabb volt nála.


  Bárcsak én is ezt mondhatnám! Remélem, nem volt fájdalmas. Álmában ment el? − Hibátlanul beszélte az angolt. Ha nincs az a jelentéktelen kis akcentusa és a hazaszeretete, Evie soha nem jött volna rá, hogy a gondnokuk holland. Dr. Liefde kivette a szájából a cigarettát, és elnyomta az egyik falra szerelt hamutartóban. Nem volt szokása az épületen belül bagózni, de Evie furcsa módon egyáltalán nem érzett füstszagot.


  Összevonta a szemöldökét.


  Ezt most nem egészen értem.


  Ó, Evie − húzta száját szomorkás mosolyra dr. Liefde. − Ez itt a túlvilág. De legalábbis annak előszobája − tette rá a kezét a nő karjára, aki belékarolt, és visszaindultak a lifthez.


  A túlvilág előszobája − ismételte Evie tanácstalanul. A nyúl üregébe pottyanva érezte magát, csakhogy ez az üreg nem egy fantasztikus világba vezette, ahol beszélő állatok meg tudják mondani a pontos időt. Helyette a múlt világába csöppent, ahol feltámadnak a holtak.


  Ha az ember derék életet élt a földön, csakis a legjobbra törekedve, akkor a halála után a kedvenc helyére jut − magyarázta dr. Liefde.


  A mennyországba? − ráncolta Evie a szemöldökét.


  Mindenki a saját mennyországába. Maga is eltávozott az élők sorából, Evie. Attól tartok, hogy halott. − És megszorította a nő kezét.


  Világos  gondolta Evie.


  Igen… igen, azt hiszem, emlékszem. Most, hogy mondja. − Erősen koncentrált, hogy kisajtolja az agyából az emlékeket. − Hosszú és szép életem volt. Férjhez mentem. Szültem két gyereket. Végül is… − Elhallgatott. − Boldog voltam. A gyermekeim és az unokáim ott voltak mellettem a halálos ágyamnál. Igen, már minden világos.


  Felfelé kunkorodó szájjal barangolt az emlékei között, a gyermekeire gondolt, akik már felnőttek. Aztán megrázta a fejét, és visszatért az előtte álló gondnokhoz, aki éppen azt mutatta neki, hogy szálljon be a liftbe.


  Evie megnézte magát az arany felületen, és megállapította, hogy még mindig huszonhét éves. Nem mintha hiú lett volna, de ha az ember kötődik a szexepiljeihez, a karamell loknikhoz meg a csokoládébarna szeméhez, akkor igencsak nehéz végignézni ezek és az életkedve elszürkülését.


  Nyilvánvaló, hogy itt, ebben az épületben volt a legboldogabb, akárcsak én. Ezért is jutottunk ide a halálunk után. − Dr. Liefde benyomta a kettes gombot, de az nem világosodott ki. − Micsoda vacak! − Újból megnyomta, ezúttal erőteljesebben, és erre már felderengett a szám. − Mindazonáltal… − Szünetet tartott, aggodalmas arccal továbbra is a gombot fixírozva.


  Értem én, mindig van buktató. Három kívánság van, negyedik nincs − kuncogott Evie, dr. Liefde arckifejezése azonban arra utalt, hogy nem ennyire egyszerű a helyzet.


  Csak egy kis buktató, Miss Snow. Nem tudta kinyitni az ajtót, igaz? − Evie a fejét rázta. − Ennek az az oka, hogy olyan dolgokat hordoz, amiket nem vihet magával.


  Dolgokat? Hisz nincs is nálam semmi. Ebben a ruhában eszméltem fel, ebben a cipőben, a kulcsaimmal a zsebemben. − Ismét kitapintotta a kulcsokat, és a tenyerébe szorította őket, amilyen erősen csak tudta, közben meg arról győzködte magát, hogy igen, a kulcsai itt vannak, és ő is itt van, és minden rendben van.


  Léteznek ám nem anyagi dolgok is, kedvesem.


  A lift rándult egyet, és kezdett lefelé ereszkedni az aknában. Dr. Liefde, egyszerre éktelen haragra gyúlva, elfehéredő ököllel a falra vágott. Evie meglapogatta a karját. Végül nagyon lassan nyílt az ajtó, mintha nem akarná feltárni azt, ami mögötte van.


  Evie − vett mély, szaggatott lélegzetet dr. Liefde −, ez a második emelet.


  Igen?… − Evie várta a folytatást, de a férfi egy szót sem szólt, meg se mozdult. − Valami baj van?


  Bocsásson meg, rég nem jártam idelent. Igyekszem elkerülni, de látnia kell, mi van itt. − Tett egy lépést az ajtó felé, el nem eresztve a nő karját. − Nagyon finom műszer a lélek, és bizonyos dolgok megbéklyózzák. A bűntudat például, vagy ha magunkba fojtjuk az érzéseinket, titkolózunk: óriási teher a léleknek. Az efféle emberi eredetű súlyok ráakaszkodnak, és elnehezítik.


  Dr. Liefde egyszer sem nézett Evie-re, amióta megérkeztek a másodikra. Végig előrefelé, a folyosó kanyarulatának irányába meredt, és mind lassúbbá váltak a léptei. Kék fények villództak a fejük fölött, elektromos feszültség vibrált.


  Ha be akar lépni az ajtón, előbb le kell ráznia a terheit. Mutassa ki az érzéseit, tárja ki a szívét, tudjon megbocsátani! Vesse le az összes béklyót! Másképp soha nem jut át az ajtón, és itt ragad.


  Ahogy folytatták útjukat a folyosón, nyöszörgés ütötte meg a fülüket. Nemcsak egy hang volt, hanem sokaké, s az egész egy bizarr, fájdalmas kórussá olvadt össze.


  Dr. Liefde… mit keresünk a másodikon? − Evie most már szinte kapaszkodott a férfi izzadt kezébe, összefonódó ujjakkal araszoltak a baljós hangok felé.


  Dr. Liefde mély lélegzetet vett.


  Ezen a szinten vannak azok a lakók, akik… a kelleténél csökönyösebbek.


  Befordultak a sarkon, és Evie-nek elállt a lélegzete.
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  Második emelet


  Mit művelnek ezek? − állt meg Evie, és a férfit is visszahúzta. − Hogyhogy nem a lakásaikban vannak?


  Ha ismerte is valaha ezeket az embereket, nem ismert rájuk. Arcuk szürke és komor, bőrük áttetsző. Valamennyien otthoni viseletben voltak: pizsamában, köntösben vagy tornaszerelésben, amiben alighanem egy napot se tornáztak. Mindenkin a fekete, a fehér és a szürke árnyalatai. Tócsaként vették körbe őket a testükből meg a ruháikból elfolyt színek − kékek, vörösek, rózsaszínek, narancssárgák, zöldek −, hogy aztán vagy a szőnyeg szívja fel őket, vagy szétkenődjenek a falon.


  Mi van velük? Elveszítették a színeket − suttogta Evie.


  Ők az itt ragadtak − magyarázta dr. Liefde. − Nem hajlandók elengedni azt, ami ideláncolja őket. Olyan régóta időznek itt, hogy egykori önmaguknak csak a burka maradt meg. Nincs bennük élet, és nincsenek színeik sem. Kiolvadt belőlük minden.


  Az egyik férfi az ajtónak dőlve szánalmasan kaparta a fát. Az ajtón egyetlen karcolást sem tudott ejteni, miközben az ujjai már csak feketén vérző csonkok voltak. Egy asszony magában dünnyögött, sebesen pergette a szavakat, némelyiket hangosabban ejtette, és az ajtajára szinte ráfonódva, a kerethez ütögette a fejét. Egy másik nő képzeletbeli fantomokkal tusakodva csapkodta a levegőt, hadonászás közben orrba vágta magát, és feljajdult. Az arcán csurgó feketeség mennyiségéből ítélve nem is először. Fehér blúzára jókora foltban rászáradt a vér, és a keze is fekete maszatos volt. Ahogy a nő karja a levegőbe lendült, Evie észrevette, hogy a körmei is gyászkeretesek.


  Kibírhatatlan volt a szüntelen kakofónia. Evie émelygett a hullámokban rátörő hangzavartól.


  Eleget láttam − suttogta. − Most visszamegyek a lakásomhoz.


  Meg akart fordulni, de dr. Liefde nem eresztette.


  Nézze őket, Evie! Szívja magába a látványt, hogy maga ne így végezze!  szavai szigorúan csattantak. Evie ezt az oldalát még nem ismerte, a férfi egy pillanatra mintha más emberré vált volna, de aztán meglágyultak az arcvonásai, engedett a szorítása, és együtt visszatalpaltak a lifthez. Evie idegesen nyomkodta a hetes gombot, amíg csak be nem csukódott az ajtó, és a lift emelkedésbe nem kezdett. Aztán a falnak vetette a hátát, és kiszakadt belőle a levegő.


  Nem juthatok az ő sorsukra − rázta vehemensen a fejét, amivel nem is annyira a kis hollandot, mint inkább önmagát igyekezett meggyőzni.


  Úgy nevezzük őket: a reménytelenek. És örülök, hogy ezt mondja. − Dr. Liefde arcára volt írva a megkönnyebbülés.


  Nem, én nem leszek reménytelen. Tele vagyok reménnyel. Én magam vagyok a Remény. − Evie gyorsan beszélt: hinni akarta, amit mond. − De fogalmam sincs, mi lehet az, ami lehúzza a lelkem. Nem tudom, hogy oldom meg ezt. − Gombóc gyűlt a torkába.


  Alighogy nyílt az ajtó, ők már kint is voltak a liftből, hogy mielőbb szabaduljanak a második emelet emlékétől, de még nem indultak el a 72-es lakás felé.


  Evie! Aki csak visszatért ebbe az épületbe, mind ezt mondta, de tévedtek. − Evie maflán bámult le szőnyegtáskacipőjére. − Ne feledje, valamikor én voltam ennek a háznak a gondnoka, és mindenki megosztotta velem a titkait. Mindketten tudjuk, mi tartja itt magát. De ezt előbb önmaga előtt kell beismernie − azzal megindult Evie lakása felé.


  Evie értette a célzást, volt itt azonban még valami zavarba ejtő.


  Dr. Liefde, ha tényleg ez a túlvilág előszobája, és itt is lehet ragadni, és ha ön tudja, mi tartja fogva az embereket, akkor ön miért van még mindig itt?


  Dr. Liefde megállt félúton a folyosón, és elfelhősödő szemmel nézte Evie-t, aki elszégyellte magát, és lenézett a cipőjére, hogy adjon a férfinak egy percet.


  Hát − szólalt meg egy örökkévalóság múlva −, ezt még soha senki nem kérdezte meg tőlem. − Amikor Evie feltekintett, dr. Liefde épp egy könnycseppet törölt le az arcáról. − Evie, az épület, a folyosók, mindez a maga előszobája. Ahogy mindenki számára más a mennyország, úgy a purgatórium is. Az én életem annyira szerencsétlenül alakult, hogy csak másokon keresztül leltem rá a boldogságra azáltal, hogy meghallgattam a történeteiket, és ilyenformán átmenetileg azok részévé váltam. Amikor a halálom után megérkeztem ide, nem akart kinyílni a főkapu, csak amikor meg tudtam bocsátani a volt feleségemnek, hogy elvált tőlem. A lelkem mélyén tudtam, hogy nem az ő hibája volt; csak épp elmúlt a szerelem. Mégis évekig őt kárhoztattam. Az én előszobám az épület kapuja volt; amint elvetettem a haragot, megnyílt előttem, és beléphettem a személyes mennyországomba. − Körbemutatott a maga kis paradicsomán. − Azzal telt az életem, hogy beszélgettem az épületben lakó emberekkel, és a rendelkezésükre álltam. Logikus, hogy számomra ez a menny, ha segíthetek a lakóknak bejutni a lakásukba.


  E pillanatban Evie el sem tudta képzelni, hogy létezhet a világon a gondnokénál nagyobb szív. Aztán mégis eszébe jutott egy réges-régi ismerőse, és az emlék letaglózta. Dr. Liefde felfigyelt az arcán átsuhanó fájdalomra.


  Evie. Maga pontosan tudja, mi tartja itt, igazam van?


  Igen − szipogott a nő. Észre se vette, hogy sír, csak amikor dr. Liefde odalépett hozzá, és gyengéden elkent egy könnycseppet az állán ugyanazzal a hüvelykujjal, amellyel a saját könnyeit szokta letörölni. − A titkaim.


  A titkok, Evie? Biztos benne?


  Teljes mértékben. Voltak dolgok, amiket nem mondtam el a családomnak. Részben, mert senkire sem tartoztak, részben, mert nem akartam újraélni őket. És nem telt el úgy nap, hogy ne éreztem volna a súlyukat. Mentem fel a lépcsőn odahaza, és azt hittem, van még egy fok, pedig nem volt. Kertészkedés közben elfulladt a lélegzetem. Biztos vagyok benne, hogy ha feldobnák a szívemet a levegőbe, kétszer olyan sebesen zuhanna vissza a földre a titkaim terhétől.


  Elképzelhetetlennek, ugyanakkor furcsamód helyesnek is tetszett a gondolat, hogy feltárja azokat a dolgokat, amelyeket éveken keresztül magába zárt. Talán megkönnyebbülne tőle, és többé nem érezné úgy, hogy a padlóhoz szegezett lábbal kénytelen táncolni. Végre maga mögött tudhatná a feldolgozatlan múltat.


  Időnként útelágazáshoz érkezik az ember, gondolkozott, és az egyik irányt választja, aztán eltűnődik, mi lett volna, ha a másik mellett dönt. Ez még inkább így van akkor, amikor az embernek mások jelölik ki az ösvényt, és a másik csapás olyan messze van, hogy oda már soha nem térhet vissza. Egyszer Evie is útelágazáshoz érkezett, és kényszerűségből a rossz utat választotta.


  Dr. Liefde fellélegzett, és enyhe mosolyra húzta a száját.


  Nos tehát. A nehezén túl vagyunk. Innentől már egyszerűbb dolgunk lesz.


  Visszamentek a lifthez, megint elhaladtak az ajtaja előtt összegömbölyödve alvó Mr. Autumn mellett, aki még mindig az ujját szopta.


  Egyáltalán hogyan kezdjek hozzá? Hiszen halott vagyok. Nem mehetek vissza oda… − Evie egy pillanatra elnémult, hirtelen nem tudta, minek is nevezze a világot, ahonnét eltávozott − az élők világába, hogy egyesével keressem fel azokat, akikkel beszélnivalóm van, ha ki akarom nyitni az ajtómat.


  Dr. Liefde megfogta és megszorította a kezét, hogy önmaga megnyugtatására-e vagy azért, hogy Evie-t biztassa, az nem volt világos. Aztán beterelte a nőt abba a szörnyűséges liftbe. A gondnok ezúttal a földszint gombját nyomta be.


  Mindig van megoldás, Evie.


  Az ajtó bezárult.
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