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  Arkagyijnak, Beckynek, Guynak, Marknak és különösen Emmának


  


  


  


  Hóvirág:


  1.Korai virágzású, apró, fehér, harang alakú virágot hozó, gumós növény.


  2.Moszkvai szleng. A télvégi olvadáskor a hó alól előkerülő holttest.


  


  


  


  Már mielőtt megláttam volna, éreztem a szagát.


  Az úttesten és a járdán álldogáló csoportosulás javarészt rendőrökből állt, mobilján telefonáló, dohányzó, vizsgálódó vagy éppen másfelé nézelődő rendőrökből. Arról, amerről jöttem, pont kitakarták előlem a lényeget, így a sok egyenruha miatt először azt hittem, valami közlekedési baleset történhetett, vagy esetleg illegális bevándorlókon ütöttek rajta. Azután megcsapott a szag. Olyan szag volt, mint ami nyaralásból hazatérve fogad, ha indulás előtt elfelejtettem kivinni a szemetet  érett, ugyanakkor kellemetlenül csípős és annyira erőteljes, hogy elnyomja a sör és a forradalom megszokott nyári illatait. A szag volt az, ami elárulta.


  Aztán, úgy tíz méterről, megláttam a lábát. Csak az egyiket, mintha tulajdonosa éppen most szállna ki nagyon óvatosan egy limuzinból. Még most is magam előtt látom azt a lábat. Olcsó, fekete, bebújós cipő volt rajta, a cipő fölött szürke zokni, majd kevéske zöldes hús látszott.


  A hideg konzerválta, magyarázták. Nem tudják, mióta lehet ott. Az is elképzelhető, hogy egész télen, találgatott az egyik rendőr. Kalapácsot használtak, vagy esetleg egy téglát. Nem valami tiszta munka, mondta. Kérdezte, meg akarom-e nézni a többi részét. Köszönöm, nem, mondtam. Már így is többet láttam és tapasztaltam azon az utolsó télen, mint szükséges lett volna.


  Mindig mondod, hogy nem mesélek neked a Moszkvában töltött évekről, és arról sem, miért jöttem el. Igazad van. Mindig kerestem a kibúvókat, és hamarosan megérted majd, miért. De te csak tovább kérdezgettél, és mostanában egyre többet gondolok rá. Nem tudom kiverni a fejemből. Lehet, hogy azért van mindez, mert már csak három hónap választ el minket a nagy naptól, és az valamiért amolyan számadás napjának tűnik. Úgy érzem, el kell valakinek mondanom, mi történt Oroszországban, még akkor is, ha fáj. És úgy gondolom, neked kell leginkább elmondanom, hiszen nemsokára fogadalmat teszünk egymásnak, és lehet, hogy még be is fogjuk tartani. Azt hiszem, jogodban áll tudni mindezt. Gondoltam, könnyebb talán, ha leírom. Nem kell majd mindenáron bátor képet vágnod a dologhoz, nekem pedig nem kell közben néznem téged.


  Itt van tehát, amit írtam. Azt akartad tudni, mi lett a vége. Nos, az volt majdnem a vége, az a délután, amikor a lábat láttam. De ez a vég még az előző évben kezdődött, szeptemberben, a metrón.


  Egyébként, amikor beszámoltam Steve Walshnak a lábról, csak annyit mondott:  Hóvirág. A barátod egy hóvirág.  Így hívják őket az oroszok, mondta. A tavaszi olvadáskor napvilágra kerülő holttesteket. Leginkább részegek és hajléktalanok, akik egyszerűen csak feladják és elnyújtóznak a fehérségben. Meg a gyilkosaik által hóbuckákba rejtett áldozatok.


  Hóvirág: a rossz, ami már jelen van, ami állandóan jelen van, méghozzá nagyon is közel, csak valahogy mindig sikerül nem észrevenni. A bűnök, amelyeket elrejt a tél, néha örökre.


  EGY


  


  A nevében legalább biztos lehetek. Marija Kovalenko, de a barátai csak Másának szólították. A Ploscsagy Revoljucii  Forradalom tér  metrómegálló peronján állt, amikor először megláttam. Körülbelül öt másodpercig nézhettem az arcát, aztán elővett egy kis sminktükröt, és maga elé tartotta. A másik kezével feltett egy napszemüveget, amelyről, emlékszem, azt gondoltam, biztosan valamelyik aluljáróbéli kioszkban vásárolta. Az egyik oszlopnak támaszkodott, fent, a peronnak azon a végén, ahol a civileket ábrázoló szobrok vannak: sportolók, mérnökök, bögyös parasztlányok és karjukban izmos csecsemőket tartó anyák. Hosszabb ideig néztem őt, mint kellett volna.


  Van egy pillanat a Ploscsagy Revoljuciin, egy furcsa vizuális élmény, amikor arról a szobrokkal díszített peronról átszáll az ember a zöld vonalra. Egy kis felüljáró vezet át a sínpályákon; az egyik oldalt korong alakú csillárok sora nyúlik el egyenes hadrendben, végig a peron fölött, be egészen a sötéten tátongó lyukba, ahonnan a vonatok érkeznek. A másik oldalon ugyanezen az úton haladó embereket látni, egy ugyanilyen, párhuzamos felüljárón. Közel, de azért mégis külön. Amikor azon a napon jobbra néztem, megláttam a napszemüveges lányt. Ugyanarra tartott, mint én.


  Felszálltam a metróra, hogy megtegyem azt az egy megállót a Puskinszkajáig. Álltam a sárgás borítású, neoncsővel megvilágított metrókocsiban, amitől minden alkalommal úgy éreztem magamat, mintha valami elmebeteg, hetvenes évekbeli Donald Sutherland-filmben statisztálnék. A Puskinszkajánál felmentem a fallikus világítótestekkel díszített mozgólépcsőn, szokásomhoz híven nyitva tartottam a metró bejáratának nehéz üvegajtaját a mögöttem érkező számára is, majd elindultam a Puskin tér alatt szerteágazó, alacsony mennyezetű aluljáró-útvesztőben. És akkor sikított.


  Körülbelül öt méterrel lehetett mögöttem, és nemcsak sikított, hanem dulakodott is egy sovány, lófarkas fickóval, aki el akarta rabolni a táskáját (egy ordítóan hamis Burberryt). A lány segítségért kiáltozott, a valahonnan előkerült barátnője  Kátya, mint később kiderült  pedig csak sikítozott. Eleinte csak néztem, de aztán a férfi hátrahúzta az öklét, mintha ütni készülne, a hátam mögül pedig olyan kiáltásokat hallottam, mintha ezt valaki megakadályozni igyekezne. Odaléptem, és gallérjánál fogva hátrarántottam a nyüzüge alakot.


  Lemondott a táskáról, és felém lendítette a könyökét, de nem talált el. Elengedtem, mire ő elveszítette az egyensúlyát, és elesett. Az egész nagyon gyorsan zajlott, így nem tudtam jól megnézni magamnak a fickót. De fiatal volt, és nálam vagy tíz centivel alacsonyabb. Úgy láttam, zavarban van. Lábával kapálódzva eltalálta a sípcsontomat, de nem okozott fájdalmat, aztán feltápászkodott, és elszaladt az aluljáróban, majd fel az átellenben lévő lépcsőn, mely a Tverszkajára vezetett. A Puskin tértől egészen a Vörös térig ereszkedő Tverszkaja olyan, mint Londonban az Oxford Street, csak ez éppen szabálytalanul parkoló autókkal van tele. A lépcső aljában állt ugyan két rendőr, de túlságosan el voltak foglalva a cigarettájukkal meg azzal, hogy zaklatni való bevándorlók után vizslassanak, így a támadóra nem sok figyelmet fordítottak.


  Szpaszíba  mondta Mása. (Köszönöm.) Levette a napszemüveget.


  Térdig érő barna bőrcsizmába tűrt, rendkívül feszes farmernadrágot viselt, hozzá fehér blúzt, amin a kelleténél eggyel több gomb volt kigombolva. A blúz fölött egy olyan fura, Brezsnyev korabeli átmeneti kabát volt rajta, amit gyakran látni kispénzű orosz nőkön. Ha közelről nézi az ember, olyan, mintha szőnyegből vagy strandtörülközőből készült volna, amit aztán macskaszőr gallérral díszítettek, de messziről pont úgy néznek ki benne a lányok, mint a csábcsalétek egy hidegháborús krimiben. Egyenes, csontos orra volt, sápadt bőre és hosszú, homokszínű haja. Egy kicsivel több szerencsével akár valamelyik csillagászati árfekvésű, Grófi Palota vagy Vadászlak nevezetű étterem aranyozott mennyezete alatt is üldögélhetett volna, bájos mosollyal majszolva a fekete kaviárt, valami nikkelcézár vagy jó kapcsolatokkal rendelkező olajmágnás társaságában. Lehet, hogy most pontosan ezt teszi, bár, valahogy, kétlem.


  Oj, szpaszíba  mondta a barátnője, megszorítva jobbomon az ujjakat. Meleg és könnyű volt a keze. Úgy saccoltam, hogy a napszemüveges lány a húszas éveinek az elején járhat, mondjuk, huszonhárom éves, de a barátnője fiatalabbnak tűnt, tizenkilencnek vagy talán még annál is kevesebbnek. Fehér csizmát, rózsaszín műbőr miniszoknyát és hozzá illő bőrdzsekit viselt. Kis, pisze orra volt és egyenes, szőke haja, meg az az őszintén hívogató, orosz lányos mosolya, amihez általában nyílt szemkontaktus is társul. Olyan volt az a mosoly, mint annak a Kis Jézusnak a mosolya, amit  emlékszel?  egyszer Rimini alatt láttunk egy kis tengerparti falunak a templomában: öreg, bölcs mosoly a fiatal arcon, mosoly, mely azt mondja, tudom, ki vagy, tudom, mit akarsz, én már eleve ezzel a tudással születtem.


  Nyicsevo  mondtam. (Nincs mit.) És ugyancsak oroszul hozzátettem:  Minden rendben van?


  Vszjo normálno  mondta a napszemüveges lány. (Minden rendben.)


  Haraso  mondtam. (Jó.)


  Egymásra mosolyogtunk. A szemüvegem bepárásodott a metrót egész évben belengő, fojtó melegben. Az aluljáró egyik CD-ket árusító kioszkjából, emlékszem, népzene szólt, a szöveget inkább hörögte, mint énekelte egy olyan rekedt, részeges orosz dalnok, akiről a hangja alapján bátran feltételezhetjük, hogy már az anyaméhben is dohányzott.


  Egy párhuzamos univerzumban, egy másik életben, itt véget ér a történet. Elköszönünk egymástól, hazamegyek aznap délután, majd másnap folytatom a jogászkodást. Abban az életben talán még mindig ott lennék Moszkvában, esetleg találtam volna magamnak egy másik állást, és maradtam volna, sosem jöttem volna haza, és sosem találkoztam volna veled. A lányok továbbmennek, oda és ahhoz, ami és aki akkor jött volna, ha én nem vagyok. De engem elöntött az a bizonyos, a kockázatos dolgok sikere után fellépő érzés és a jó cselekedet örömmámora. A kegyetlen világban végrehajtott nemes tett diadala. Én voltam a hétköznapok hőse, ők hagyták, hogy az legyek, és én hálás voltam érte.


  A fiatalabb tovább mosolygott, de az idősebbik csak nézett engem. Magasabb volt a barátnőjénél, 175, talán még 178 cm is lehetett, és magassarkúja miatt zöld szemei az enyémmel egy magasságban voltak. Nagyon szép szemek. Valakinek mondania kellett valamit, és ő megkérdezte, angolul:


  Hová valósi vagy?


  Londonba  mondtam.


  Persze, ahogyan azt te is tudod, valójában nem londoni vagyok, de majdnem.


  És ti, hová valósiak vagytok?  kérdeztem oroszul.


  Most itt élünk, Moszkvában  válaszolta.


  Addigra már megszoktam ezt a kis nyelvi játékot. Az orosz lányok mindig azt mondták, gyakorolni akarják az angolt. De néha azt is éreztetni akarták, hogy a külföldi a főnök, igaz, az ő országukban, de azért a saját anyanyelve biztonságában.


  Újabb mosolygásos szünet következett.


  Tak, szbaszíba  mondta a barátnő. (Szóval köszönjük.)


  Egyikünk sem mozdult. Aztán Mása megszólalt:


  Te hová mész?


  Haza  mondtam.  Ti hová mentek?


  Csak sétálunk.


  Poguljájem  mondtam. (Sétáljunk!)


  És sétáltunk.


  * * *


  Szeptember közepe volt. Az évnek ezt az időszakát az oroszok bábuskák (nagymamák) nyarának nevezik; a bársonyos meleg utolsó, keserédes simogatása ez, ami valaha azután érkezett, hogy a parasztasszonyok már betakarították a termést, de ma Moszkvában még az utolsó szabadtéri iszogatásra kihasználható pillanatokat jelenti a tereken és a Bulváron (azon a hangulatos, régi úton, mely a Kremlt futja körbe, és amelyen a sávok között itt-ott füves parkok húzódnak, padokkal meg híres költők és elfeledett forradalmárok szobraival). Ilyenkor a legjobb Moszkvába menni, bár nem hiszem, hogy mi valamikor is sort fogunk keríteni erre. A metrómegállók előtti standokon a télre készülve már kipakolták a kínai műszőr kesztyűket, de a Vörös téren még hosszú sorban álltak a turisták, hogy bejussanak a horrorisztikus Lenin-mauzóleumba. A meleg délutánokon a város női lakosságának a fele még mindig szinte ruha nélkül lófrált.


  A tér alatti aluljáróból kivezető keskeny, sima lépcsőfokokon fellépkedve az örmény szupermarket előtt bukkantunk a felszínre. Áthágtunk a többsávos dugóban veszteglő kocsik között a Bulvár közepén húzódó széles járdára. Csak egyetlen felhő volt az égen, meg egy gyár vagy valamelyik városi erőmű kéményéből emelkedett fodros füstgomolyag a kora esti kékségbe. Gyönyörű volt. A levegőben olcsó benzin, sült hús és kéjvágy szaga érződött.


  Az idősebbik lány hozzám fordult, és megkérdezte angolul:


  Mit dolgozol itt, Moszkvában, ha nem lenni titok?


  Jogász vagyok  válaszoltam oroszul.


  Pár szót váltottak egymás között, túl gyorsan és túl halkan ahhoz, hogy megértsem.


  A fiatalabbik így szólt:


  Mennyi éve te vagy itt Moszkvában?


  Négy éve  mondtam.  Majdnem négy éve.


  És szeretel?  kérdezte a napszemüveges lány.  Tetszik neked mi Moszkvánk?


  Mondtam, hogy igen, nagyon szeretem, mivel feltételeztem, hogy ezt akarja hallani. Tapasztalataim szerint a legtöbbjükben amolyan automata nemzeti büszkeség munkált, még akkor is, ha ők maguk semmi mást nem akartak, mint elhúzni innen, amilyen gyorsan csak lehet, Los Angeles vagy a Côte dAzur irányába.


  És te mivel foglalkozol?  kérdeztem tőle oroszul.


  Dolgozok boltban. Mobiltelefonos boltban.


  És hol van az a bolt?


  Folyón túl  mondta , közel Tretyjakov-képtárhoz.


  Néhány szótlan lépés után hozzátette:


  Nagyon szépen beszélsz oroszul.


  Természetesen túlzott. De az igaz, hogy jobban beszéltem oroszul, mint a legtöbb kalandor bankár és kókler konzulens  álelit angolok, hibátlan fogazatú amerikaiak és megtévesztő skandinávok, akiket az olajláz hozott Moszkvába, és akik többnyire csak őrzött lakóparkjaik, irodájuk, költségként elszámolható kuplerájok, előkelő éttermek és a reptér között ingáztak körülbelül húsz szó segítségével. Én már szinte folyékonyan tudtam, bár a kiejtésem elárult, még mielőtt az első szótagon túljutottam volna. Mása és Kátya már biztosan kiszúrtak mint külföldit még mielőtt kinyithattam volna a számat. Azt hiszem, nem volt nehéz dolguk. Vasárnap volt, és éppen valami magányos könyvelő lakásában tartott szerencsétlen expat-összejövetelről igyekeztem hazafelé. Újszerű farmernadrág és hasítottbőr cipő volt rajtam, emlékszem, meg egy Marks & Spencer ing és sötét, V kivágású pulóver. Moszkvában nem öltöztek így az emberek. Akinek volt pénze, az a filmsztárokhoz illő ingeket és az olasz cipőket favorizálta, akinek pedig nem volt, ami alatt a többséget kell érteni, azok a hadiellátóból feketén szerzett cuccokban vagy olcsó fehérorosz lábbelikben és rémes nadrágokban jártak.


  Mása viszont tényleg szépen beszélt angolul, még akkor is, ha a nyelvtannal kicsit hadilábon állt. Vannak orosz nők, akik valami túlartikulált módon kezdenek sipítozni, amikor angolul beszélnek, de Mása hangja már szinte morgássá mélyült, és éhesen görgette az r-jeit. Olyan volt a hangja, mintha végighajtott volna egy egész éjszakás bulit. Vagy egy háborút.


  A sörsátrak felé tartottunk, amelyeket mindjárt az első meleg májusi napon  amikor bármi megtörténhet hangulatban az egész város az utcára vonul  felállítanak, majd októberben, a bábuskák nyara végeztével újból elpakolnak.


  Mondd meg nekem, légy szíves  szólalt meg a fiatalabbik.  A barátom nekem mondta, hogy Angliában nektek van kettő…


  Itt elhallgatott, és oroszul tanácskozott a barátnőjével. A hideg, meleg és víz szavakat hallottam.


  Minek hívják  kérdezte az idősebb , ahonnan jön víz? Fürdőszobában?


  Csap.


  Igen, csap  folytatta a fiatalabbik.  A barátom nekem mondta, hogy Angliában van kettő csap. És ezért meleg víz néha megégeti kezét.


  Da, eta pravda  mondtam. (Igen, ez igaz.) A bulvár közepén húzódó gyalogúton elsétáltunk néhány libikóka és ingatag csúszda mellett. Egy terebélyes bábuska almát árult.


  És az igaz  mondta , hogy Londonban mindig van nagy köd?


  Nyet  mondtam.  Száz évvel ezelőtt igaz volt, de ma már nem.


  Lenézett a földre. Mása, a napszemüveges lány, mosolygott. Amikor visszagondolok arra, mi is tetszett meg nekem benne azon az első délután a karcsú, feszes gazellatestén, a hangján és a szemén kívül, gunyorossága jut eszembe. Volt valami a viselkedésében, ami azt sejtette, hogy úgyis tudja, hogyan fog mindez végződni, és szinte azt akarta, hogy én is tudjam. Lehet, hogy csak most látom így a dolgot, de valahogy már mintha előre elnézést kért volna. Azt hiszem, számára az emberek és cselekedeteik valami módon szétválaszthatóak voltak  mintha egyszerűen csak a föld alá lehetne temetni, amit tettünk, majd elfelejteni. Mintha a múltunk valaki másé volna.


  Elértünk az utcámhoz. Elfogott az a részeges érzés, ami, mielőtt megismertelek, első osztályú nők társaságában mindig a hatalmába kerített  félig ideges, félig vakmerő, mintha szerepet játszanék, mintha egy kis időre más életét élném, és igyekeznék azt minél jobban kihasználni.


  Ott lakom  mutattam. Aztán hallottam, amint hozzáteszem:  Nem akartok feljönni egy teára?


  Biztosan azt gondolod, nevetséges, tudom, hogy ilyen olcsó trükkel próbálkoztam. De néhány évvel korábban, amikor a külföldiek még egzotikusnak számítottak Moszkvában, és egy jogásznak  az ő fizetésével!  nehezen mondtak nemet, bejöhetett volna. Sőt be is jött.


  De ő nemet mondott.


  De ha érdekes neked hívni minket telefonon  mondta , azt lehet.  A barátnőjére pillantott, aki elővett egy tollat a bal melle fölötti zsebéből, és felírt egy számot egy trolijegy hátoldalára. Felém nyújtotta, elvettem tőle.


  Az én nevem Mása  mondta.  És ez itt Kátya. A húgom.


  Én pedig Nick vagyok  mondtam.


  Kátya rám támaszkodott a rózsaszín szoknyájában és arcon csókolt. Elmosolyodott azzal a másik, ázsiai mosolyukkal, ami semmit nem jelent. Elindultak tovább a Bulváron, és én hosszabb ideig néztem utánuk, mint kellett volna.


  * * *


  A Bulvár tele volt ivó, alvó és csókolózó emberekkel. Guggoló gitárosok körül itt-ott kamaszok csapatai tömörültek. Még mindig elég meleg volt ahhoz, hogy a sarki étterem minden ablakát kitárja, így szellőztetve a bent vendégeskedő minigarcháknak és középszintű kurváknak, akiknek az intézmény nyáron rendszeres találkahelyük volt. Le kellett mennem az úttestre, hogy kikerüljem az étterem előtti járdaszakaszt elfoglaló fekete Mercedesek és Hummerek hosszú, fantáziátlan sorát. Befordultam az utcámba, és a lakásom felé tartva elhaladtam a mustárszínű templom mellett.


  Lehet, hogy valójában egy másik napon történt  talán csak összekapcsolódik a kép a fejemben a metróesettel, és így együtt őrzöm őket , de emlékeim szerint ugyanazon az estén vettem először észre a régi Zsigulit. Az utcának azon az oldalán állt, ahol én is lakom, két BMW közé szorulva, mintha a letűnt Oroszország egyfajta szelleme vagy egy furcsa kakukktojás-rejtvény megfejtése volna. Olyan volt, mintha egy gyerek rajzolta volna: kerekekre biggyesztett kocka, annak a tetején további kocka, amibe a gyerek akár egy pálcikaembert is belerajzolhatna a kormány mögé, meg idétlen kerek fényszórókat, amikre, ha az a gyerek igazán jókedvében van, még pupillákat is kerekíthetne, hogy úgy nézzenek ki, mint egy szem. Ez volt az az autó, amire a legtöbb moszkvai egy fél életen át várt, hogy megvásárolhassa, legalábbis ezt mesélték állandóan, hogyan spóroltak, mennyire vágyakoztak, várólistákra jelentkeztek, hogy szerezhessenek egyet, s mindezt csak azért, hogy  amikor aztán a fal leomlott, és már bejöttek az amerikai tv-csatornák, és a jobb összeköttetésekkel rendelkező honfitársaik behozták a használt nyugati modelleket  rájöjjenek, hogy már az álmaik is gagyik voltak. Nem tudtam biztosan megállapítani, de ez a példány valamikor talán olyan rozsdavöröses színű lehetett. Mindkét oldalát sár és olaj borította, akár egy csatát járt tankot  sötét páncél, mely, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, éppúgy nézett ki, mint saját bensőnk néhány Moszkvában töltött év után, sőt talán még mint a saját lelkünk is.


  A házamhoz vezető járda csak úgy beleolvadt az úttestbe, ahogyan arra az orosz járdák hajlamosak. Elsétáltam a templomkert és a Zsiguli mellett, elértem az épülethez, amelyben laktam, beütöttem a kaputelefon kódját, és beléptem a házba.


  Egy olyan moszkvai bérházban laktam, amelyet eredetileg balsorsú gazdag kereskedők építettek maguknak közvetlenül a forradalom előtti időkben. Az egész városhoz hasonlóan ezt is annyi csapás érte, hogy végül már úgy nézett ki, mintha több épületből gyúrták volna egybe. Kívülről hozzátoldottak egy ronda liftet, a tetejére pedig felhúztak egy ötödik emeletet, de azért belül megmaradt az eredeti, csavart, kovácsoltvas lépcsőkorlát. A legtöbb lakás bejárati ajtaja fejszebiztos acélból készült, amit esztétikai megfontolásból valami bőrszerű burkolattal párnáztak ki. Ettől a divattól néha úgy érezte magát az ember, mintha az egész előkelő moszkvai társadalom valami laza elmegyógyintézetben élne. A harmadik emeleten macskaalomszag és egy idegbeteg orosz szimfónia csikorgása fogadott a szomszédom, Oleg Nyikolajevics lakása felől. A negyediken kinyitottam párnázott ajtómon a három biztonsági zárat, és beléptem az előszobába. Egyenesen a konyhába mentem, leültem kis agglegény-asztalomhoz, és tárcámból elővettem a Mása telefonszámát tartalmazó trolibuszjegyet.


  Angliában, előtted, csak egyetlen nővel volt komolyabb kapcsolatnak nevezhető viszonyom. Tudsz róla, azt hiszem  Natalie. Az egyetemen találkoztunk, bár egy részeges shoreditchi születésnapi bulin történtekig egyikünk sem vette a másikat jelöltszámba. Aztán, ahogy elkezdődött, egyikünknek sem volt elég energiája véget vetni a dolognak, és hat vagy hét hónap múltán Natalie beköltözött a régi lakásomba, anélkül hogy én ebbe különösebben beleegyeztem volna. Igaz, nem is tiltakoztam. Nem mondom, hogy megkönnyebbültem, amikor aztán kiköltözött, mondván, hogy gondolkodnia kell, és szeretné, ha én is gondolkodnék, de azért nagyon lesújtva sem voltam. Aztán megszakadt közöttünk a kapcsolat, még mielőtt én Moszkvába mentem volna.


  Volt néhány orosz lány, akiből már majdnem úgy tűnt, hogy akár rendes barátnő is válhat, de aztán sosem tartott a dolog egy nyárnál tovább. Az egyik elveszítette a türelmét, amiért én nem rendelkeztem  és nem is óhajtottam rendelkezni  azokkal a dolgokkal, amiket ő akart és elvárt: kocsi, a kocsihoz sofőr, meg egy olyan idétlen kicsi kutya, amit a Kreml melletti macskaköves utcácskákon rángatnak a különböző méregdrága divattervezők butikjaiból ki-be. Volt egy másik is, talán Dásának hívták, aki a harmadik nálam töltött éjszaka után különböző dolgokat kezdett eldugdosni a gardróbomban meg a mosdóm fölötti kis szekrényben: egy kendőt, egy üres parfümösüveget, meg kis cetliket, melyeken oroszul az állt, hogy Én is szeretlek. Megkérdeztem Steve Walshot, hogy mire véljem ezeket (emlékszel Steve-re, az a kéjenc pofájú külügyi tudósító  egyszer eljöttél velem, amikor a Sohóban találkoztam vele, és nem volt neked szimpatikus). Azt mondta, hogy megjelöli a területét, hogy ha bárki mást fel találnék vinni, lássa az illető, hogy már megelőzték. Mire eljött az a szeptember, már vigyázni kellett, kivel áll össze az ember Moszkvában  egyrészt az AIDS miatt, de legfőképpen azért, mert gyakran megesett, hogy a külföldi elment egy éjszakai szórakozóhelyre, megismerkedett valami lánnyal, poharát az asztalon hagyta, míg hugyozni ment, aztán már csak egy taxi hátuljában tért magához a pénztárcája nélkül, arra sem emlékezve, hogyan került a taxiba, vagy esetleg arccal egy pocsolyában, vagy egyszer-kétszer, valószínűleg amikor elszámították az adagot, egyáltalán fel sem ébredt.


  Én sosem találtam meg azt, ami a bátyámnak megvan, vagy amiről a nővérem hitte, hogy megtalálta, amíg kiderült, hogy mégsem, amire mi ketten most vállalkozunk: a szerződés, a megállapodás, hogy mindig és csakis ugyanaz a test  és mindezért viszonzásképpen a támogatás, a becenevek és a buksisimogatás azokon az estéken, amikor a legszívesebben sírni volna kedve az embernek. Mindig azt gondoltam, hogy nekem ez nem kell; hogy az igazat megvallva, soha nem is fog kelleni, hogy valószínűleg én is azok közé tartozom, akik boldogabbak e nélkül. Azt hiszem, igazából a szüleim vették el az egésztől a kedvemet  túl fiatalon kezdték, potyogtatták a gyerekeket, egyiket a másik után, anélkül hogy igazán belegondoltak volna, és közben el is felejtették, mi volt az, amit a másikban eleinte vonzónak találtak. Onnantól én már úgy láttam, hogy csak kivárnak, két vén kutya ugyanahhoz a kutyaólhoz láncolva, de már túl fáradtan ahhoz, hogy küzdjenek egymással. Otthon állandóan csak tévéztek, hogy ne kelljen beszélniük egymással. Biztos vagyok benne, hogy azon ritka alkalmakkor, amikor esetleg elmentek valahova vacsorázni, ők voltak az a szomorú pár, akik kínos csöndben rágnak.


  De amikor azon a szeptemberi napon Másával találkoztam, valahogy azt gondoltam, nem kizárt, hogy ő lesz az, az a bizonyos igazi, akit nem kerestem. Csodálatosnak tűnt ez a puszta véletlen. Igen, fizikai vonzalom is volt a dologban, de nem csak az. Lehet, hogy csak jó volt az időzítés, de máris láttam magam előtt, ahogy hosszú haja leomlik egy fürdőköpeny hátán, miközben a kávét készíti, elképzeltem, amint vállamra hajtott fejjel alszik a repülőn. Ha igazán keresetlenül akarnék fogalmazni, szinte azt is mondhatnám, kezdtem beleszeretni.


  Nyitott konyhaablakomon bekúszott a nyárfák illata, szirénák és törő üvegcserepek hangjának kíséretében. Egyik felem azt akarta, hogy Mása a jövőm része legyen, másik felem pedig azt súgta, tegyem azt, amit tennem kellett volna, és hajítsam ki a jegyet telefonszámostul a konyhaablakon, bele a rózsaszínű, ígéretekkel teli esti levegőbe.
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