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Fordította

Pór Judit


ELSŐ KÖTET


Első rész / Az ötórás gyors

1 / Mentek és mentek és énekelték a Nyugodjék békében-t, és amikor megálltak, úgy tetszett, hogy a lábak, a lovak, a szélpatakok makacsul tovább éneklik. A járókelők félreálltak a menet útjából, számolgatták a koszorúkat, keresztet vetettek. Kíváncsiak nyomultak be a processzióba, kérdezgették:

– Kit temetnek?

– Zsivagót – felelték nekik.

– Aha. Akkor már érthető.

– De nem a férfit. Az asszonyt.

– Mindegy az. Isten nyugosztalja! Nagy temetés. 

Elvillantak az utolsó, rövid, megmásíthatatlan pillanatok.

Földnek és teremtésnek ura, mindenségnek és minden eleveneknek ura. A pap keresztelő mozdulattal egy marék földet dobott Marija Nyikolajevnára. Rázendítettek a Szentekkel nyugszom el-re. Hátborzongató sürgölődés támadt. Becsukták a koporsót, beszögezték, eresztették lefelé. Feldübörgött a göröngyeső, ahogy négy lapáttal sietősen hantolták be a sírt. Kis halom nőtt rajta. Arra felállt egy tízéves kisfiú.

Csak az az eltompultság és érzéketlenség, amely a nagy temetések vége felé rátelepszik a gyászolókra, csak az kápráztathatta elébük, hogy a kisfiú beszédet akar mondani anyja sírjánál. 

Felemelte a fejét, üres tekintettel körbepillantott a magaslatról az őszies üres telkeken és a kolostor kupoláin. Arca, pisze orra elfintorodott. Kinyújtotta a nyakát. Ha egy farkaskölyök emeli fel a fejét ezzel a mozdulattal, nyilvánvaló, hogy mindjárt felvonít. A kisfiú az arcára csapta mind a két kezét, és felzokogott. A feléje szálló felleg a megeredő hideg zápor nedves korbácsával verte a kezét és az arcát. Odament egy ember a sírhoz ráncos, szűk ujjú fekete ruhában. A megboldogult fivére volt az, a síró kisfiú nagybátyja, Nyikolaj Nyikolajevics Vegyenyapin, a kiugrott pap. Odament a kisfiúhoz, és elvitte a temetőből.

2 / A kolostor egyik cellájában éjszakáztak, még a régi ismeretségre való tekintettel fogadták be a nagybácsit. Mária Oltalma előestéje volt. A nagybácsi és a kisfiú másnap messzi útra készült, délnek, a Volga-mellék egyik kormányzósági városába, ahol Nyikolaj atya a vidék haladó lapjának munkatársa volt. A vonatjegyet már megvették, a holmijuk összecsomagolva a cellában. A szomszédos állomásról besodorta a szél a távolban tolató mozdonyok sírós füttyét.

Estére erősen lehűlt a levegő. A két ablak, amely egy szinten volt a földdel, a sárgaakác-bokrokkal imitt-amott beültetett silányacska veteményeskert egy darabjára nézett, a kocsiút fagyos pocsolyáira és a temetőnek arra a zugára, ahol aznap Marija Nyikolajevnát eltemették. Nem volt egyéb a veteményesben, csak egypár hideg kékítette színjátszó káposztasor. A lombjuk fosztott akácbokrok tekeregtek a szélrohamokban, mint a dühöngő őrültek, és le-lefeküdtek az útra.

Éjjel Jura arra ébredt, hogy kopognak az ablakon. A sötét cellát természetfölötti fehér, rebegő fény világította meg. Jura egy szál ingben az ablakhoz szaladt, és a hideg üvegre tapasztotta az arcát.

Odakinn se út, se temető, se veteményeskert. Az udvaron szélvész tombolt, füstölt a hó. Mintha meglátta volna Jurát a förgeteg, s tudatára ébredve a maga félelmességének, élvezné a hatását. Fütyült és süvített, és minden módon igyekezett magára vonni Jura figyelmét. Az égből végtelen végekben pergett-görgött a fehér kelme a földre, és beborította szemfedővel. Egyedül volt a világon a hóvihar, vetélytárs nélkül.

Mikor Jura leszállt az ablakdeszkáról, az volt az első ösztöne, hogy felöltözik, kiszalad az utcára, és tesz valamit. Hol az rémítette, hogy a kolostor káposztáját belepi a hó, és nem ássák ki, hol meg hogy odakinn a mezőn betemeti anyját, és nem lesz ereje ellene szegülni, hogy mind mélyebbre ne menjen a földbe, mind távolabbra őtőle.

Megint sírással végződött a dolog. Fölébredt a nagybácsi, Jézusról beszélt neki, vigasztalta, majd ásított, odament az ablakhoz, és eltűnődött. Öltözködni kezdtek. Virradt.

3 / Míg anyja élt, Jura nem tudta, hogy apja rég elhagyta őket, utazgat, szibériai meg külföldi városokban mulatozik, kicsapongó életet él, és rég elverte, elherdálta milliós vagyonukat. Jurának mindig mondtak valamit; hol azt, hogy Péterváron van, hol meg hogy valamelyik vásáron, többnyire az irbitin.

Azután pedig mindig is beteges anyja tüdőbajos lett. Attól fogva Dél-Franciaországba meg Észak-Olaszországba járt gyógyulni; Jura kétszer is elkísérte. Ilyen rendetlenül és állandó rejtélyek közepette telt Jura gyerekélete, volt úgy, hogy sokszor cserélődő idegenek vigyáztak rá. Hozzászokott ezekhez a változásokhoz, és az örökös zűrzavar állapotában apja távollétén se csodálkozott.

Kicsi fiú korában még tanúja lehetett annak az időnek, mikor a legkülönbözőbb dolgokat hívták azon a néven, amit ő viselt.

Volt Zsivago-manufaktúra, Zsivago-bank, voltak Zsivago-házak, volt nyakkendőkötési mód, amihez Zsivago-nyakkendőtű illett, sőt egy Zsivago nevű kerek, édes sütemény is, olyasmi, mint a rumos bomba, és egy időben oda lehetett vetni a konfliskocsisnak, hogy „Zsivagóékhoz”, mintha csak azt mondanánk, hogy az isten háta mögé, és már röpített is a szán hetedhét határon túlra. Körös-körül csendes park. A fenyőfák csüngő ágairól zúzmarát hullajtottak a letelepedő varjak. Messzire elhallatszott a károgásuk, harsány volt, mint a faág reccsenése. A nyiladék mögötti új épületek felől fajkutyák ugráltak át az úton. Amott fények gyúltak. Esteledett.

Hirtelen széthullott az egész. Elszegényedtek.

4 / 1903 nyarán Jura meg a nagybátyja kétlovas utazókocsin mentek a földeken át Dupljankába, Kologrivov, a selyemfonó gyáros és nagy művészetpártoló birtokára, Ivan Ivanovics Voszkobojnyikovhoz, a hasznos ismeretek népszerűsítőjéhez és pedagógushoz.

Kazanyi Boldogasszony volt, augusztus 15-e, aratás kellős közepe. Az ebédidő vagy az ünnep volt-e az oka, de egy lelket se lehetett látni a mezőn. Perzselte a nap a felibe levágott rendeket, mintha félig leborotvált fegyenctarkók lettek volna. Madarak köröztek a mező felett. A búza, lecsüggesztve kalászát, húrrá feszült a rezdületlen szélcsendben, vagy keresztekbe halmozódott távol az úttól, s ha az ember sokáig nézte, a búzaszárak mozgó alakokká változtak, mintha földmérők járnának a látóhatár alján, és jegyezgetnének.

– Hát ez meg kié – kérdezte Nyikolaj Nyikolajevics Pavelt, a kiadóhivatal mindenesét és őrét, aki oldalvást, görbén és egyik lábát a másikra rakosgatva ült a bakon, annak jeléül, hogy ő nem igazi kocsis, nem hivatásból hajt –, kié, a földesúré vagy a parasztoké?

– Ez urasági – felelte Pavel, és rágyújtott –, amaz meg – bökött a hatalmas ostorral a másik oldalra hosszú szünet után, miután tüzet csiholt, és jól mellre szívta a füstöt – az övüké. Alusztok, he? – Minduntalan rákiáltott a lovakra, folyton rásandarítva a farkukra meg a farukra, mint mozdonyvezető a manométerre.

De a lovak úgy húztak, mint a világ összes lova, vagyis a rudas becsületes természetének veleszületett jóhiszeműségével futott, a lógóst pedig a hozzá nem értő cégéres semmittevőnek láthatta, amely csak ahhoz ért, hogy hattyúként ívbe görbülve guggolóstáncot járjon a szökelléseitől rázkódó csengettyűk hangjára.

Nyikolaj Nyikolajevics a földkérdésről szóló könyvének a levonatát vitte Voszkobojnyikovnak, mert a cenzúra fokozódó nyomására a kiadó kérte, hogy vizsgálja felül a szövegét.

– Zsiványkodik a nép a járásban – mondta Nyikolaj Nyikolajevics. – A panykovói járásban megöltek egy kupecet, felgyújtották a zemsztvo elnökének a méntelepét. Teneked mi a véleményed? Mit beszélnek nálatok a faluban?

De kiderült, hogy Pavel még annál a cenzornál is sötétebben látja ezeket a dolgokat, aki béklyót vetett a Voszkobojnyikov agrárszenvedélyére.

– Hogy mit beszélnek? Szabadjára engedték a népet. Elkanászkodnak, azt mondják. A mifélénkkel nem lehet ám! Adj a parasztnak szabadságot, aztán már ölik is egymást minálunk, bizony isten. Alusztok, he?

Másodszor utazott Dupljankába nagybácsi és unokaöcs. Jura azt hitte, emlékszik az útra, s valahányszor széltében nyílt előttük a mező, és elölről és hátulról vékony erdőkaréj fogta közre, Jurának úgy rémlett, hogy ráismer arra a helyre, ahol jobbra kanyarodik az út, s a fordulónál feltűnik, majd egy perc múlva eltűnik a Kologrivov-birtok tízversztás panorámája, a távolban csillogó folyó és a túlpartján futó vasút. De mindig csalódott. Mezők jöttek a mezők után. Újra és újra erdő fogta közre őket. Ezeknek a tág tereknek a váltakozása nagy röptű gondolatokat sugallt. Álmodozni, a jövőre gondolni vágyott az ember.

Még egy könyv se volt megírva, amely később dicsőséget hozott Nyikolaj Nyikolajevicsnek. De a gondolatai már kialakultak. Nem is tudta, milyen közel az ideje.

Az akkori irodalmárok, egyetemi tanárok és forradalmár filozófusok körében hamarosan megjelenik ez az ember, akinek gondolatait valamennyi tárgyuk foglalkoztatja, de a terminológián kívül semmi köze hozzájuk, ők mind egy-egy nyájban, valamilyen dogmához ragaszkodtak, és megelégedtek a látszatokkal, Nyikolaj atya pedig pap volt, átesett a tolsztojánusságon és a forradalmon, és egyre tovább haladt. Szomjúhozta a szárnyalóan tárgyias gondolatot, amely nem-képmutatóan kirajzolná mozgásával a valóban más utat, valamit megjobbítana a világon, s akár egy gyermek vagy tudatlan ember is érzékelhetné, mint a villám lobbanását vagy a tovagörgő mennydörgést. Szomjúhozta az újat.

Jura jól érezte magát a nagybátyjával. Hasonlított anyjára. Éppolyan szabad ember volt, éppúgy nem volt előítélete semmi szokatlannal szemben. Éppúgy megvolt benne az a nemes érzés, hogy egyenlőnek érezte magát minden teremtett lélekkel. Ő is, akárcsak édesanyja, első pillantásra megértett mindent, és meg tudta fogalmazni gondolatait abban az alakban, ahogy az első pillanatban az eszébe jutottak, míg még elevenek voltak, és nem kopott meg az értelmük.

Jura örült, hogy nagybátyja magával vitte Dupljankába. Nagyon szép hely volt, a festői táj is anyjára emlékeztette, ő is szerette a természetet, és gyakran vitte sétálni Jurát. Azonkívül Jura annak is örült, hogy viszontláthatja Nyika Dudorovot, a Voszkobojnyikovnál lakó gimnazistát, aki biztosan lenézte őt, hiszen két évvel idősebb volt nála, és úgy köszönt, hogy erősen lefelé rántotta a másik ember kezét, és olyan mélyen meghajtotta a fejét, hogy haja a homlokába hullott, az arcát is félig eltakarva.

5 / – A pauperizmus kérdésének létfontosságú idegeként – olvasta Nyikolaj Nyikolajevics a javított kéziratot.

– Azt hiszem, jobb úgy, hogy lényegeként – szólalt meg Ivan Ivanovics, és bevezette a korrektúrába a szükséges javítást.

Az üvegezett veranda félhomályában dolgoztak. Derengő öntözőkannák, kerti szerszámok állingáltak összevissza. Egy törött szék hátán esőköpeny. A sarokban gumicsizma, szára a földig csüng, rászáradt a sár.

– Pedig a halálozási és születési statisztika azt bizonyítja – diktálta Nyikolaj Nyikolajevics.

– Ide kell tenni a felmérés évét – mondta Ivan Ivanovics, és beírta.

A verandát könnyű szél járta. A levonat lapjain gránitdarabok voltak, hogy el ne repüljenek.

Mikor végeztek, Nyikolaj Nyikolajevicsnek egyszerre sietős lett.

– Jön a vihar. Szedelőzködni kell.

– Szó se lehet róla. Nem eresztem. Még csak most fogunk teázni.

– Estére feltétlenül a városban kell lennem.

– Még mit nem! Hallani se akarok róla.

A kis előkertből odahúzódott az égő szamovár szaga, elnyomta a dohány és a heliotrop illatát. A melléképületből oda vitték át a tejfelt, gyümölcsöt, túrós bélest. Hírül hozták, hogy Pavel lement fürödni a folyóra, és a lovakat is levitte úsztatni.

Nyikolaj Nyikolajevics kénytelen volt beadni a derekát.

– Gyerünk ki a partfal tetejére, elüldögélünk a padon, míg megterítenek a teához! – javasolta Ivan Ivanovics.

Ivan Ivanovics a barátság jogán két szobát lakott a gazdag Kologrivovnál, a tiszttartó házában. Ez a házikó meg a hozzá tartozó kiskert a park egy sötét, elhanyagolt zugában húzódott meg, ott, ahol a kocsibejáró régi, félköríves fasora is volt. Sűrű fű verte fel a fasort. Most már nem jártak arra kocsik, csak a földet meg az építkezési hulladékot szállították rajta a szakadékba, amelyet törmeléktemetőnek használtak. Maga a haladó gondolkodású milliomos, a forradalom híve, Kologrivov épp külföldön tartózkodott a feleségével. A birtokon csak a lányai voltak, Nagya meg Lipa, a nevelőnőjükkel meg kis létszámú cselédséggel.

Sűrű feketebangita élősövény választotta el a tiszttartó kiskertjét a park többi részétől, a tavacskáktól, tisztásoktól és az udvarháztól. Ivan Ivanovics és Nyikolaj Nyikolajevics kívülről kerülte meg a bozótot, és ahogy mentek, egyenlő távolságokra egymástól és egyenlő nagyságú rajokban rebbentek fel a bangita közt hemzsegő verebek. Úgy megtöltötték egyenletes zajjal a sövényt, mintha csőben víz folyt volna Ivan Ivanovics és Nyikolaj Nyikolajevics mellett.

Elhaladtak az üvegház, a kertészlak és valami ismeretlen eredetű kőrom mellett. A beszélgetés a tudomány és az irodalom új fiatal tehetségeire terelődött.

– Akadnak tehetséges emberek – mondta Nyikolaj Nyikolajevics. – Csak most nagyon divatoznak a különféle körök meg egyesületek. A nyájösztön a tehetségtelenség menedéke, mindegy, hogy kire esküszik, Szolovjovra vagy Kantra vagy Marxra. Az igazságot csak egymaga keresheti az ember, és csak úgy, ha szakít mindenkivel, aki elégtelenül szereti. Van-e bármi a világon, ami méltó a hűségre? Nem sok. Én úgy vélem, hogy a halhatatlansághoz kell hűnek lenni, amely csak az élet másik, jóllehet kissé magasabb szintű neve. A halhatatlansághoz kell hűnek maradni, Jézushoz kell hűnek lenni, ó, hát ráncolja a homlokát, boldogtalan! Megint nem ért egy árva szót se!

– I-igen – nyefegte Ivan Ivanovics, a lenszőke szatírszakállú, vékony mitugrász; olyan volt, mint egy Lincoln korabeli amerikai (folyton marokra fogta a szakállát, és a szája sarkával elkapdosta). – Én természetesen hallgatok. Hiszen tudja, hogy nekem egész más a felfogásom ezekről a dolgokról. Erről jut eszembe. Mondja már el, hogy közösítették ki! Már rég meg akartam kérdezni. Netán megijedt? Kiátkozták, mi?

– Minek térnénk el a tárgytól? Különben, miért ne. Hogy kiátkoztak-e? Nem, manapság nem átkozódnak. Voltak kellemetlenségeim, lesznek következményei is. Például sokáig nem vállalhatok állami állást. Nem mehetek egyik fővárosba se. De hát ez semmiség. Térjünk vissza beszélgetésünk tárgyára! Azt mondtam, hűnek kell lennünk Jézushoz. Meg is magyarázom. Maga nem érti meg, hogy lehet valaki ateista, lehetséges, hogy nem tudja, van-e Isten, és mi végre, és mégis tudja, hogy az ember nem a természetben él, hanem a történelemben, és hogy azt pedig a mai felfogás szerint Jézus alkotta, és az evangéliumban van az elméleti alapja. De mi hát a történelem? Annak a sokszázados munkának a rendszerbe foglalása, amely a halálnak és a halál majdani legyőzésének következetes megismerésére irányul. Ez a célja a matematikai végtelen és az elektromágneses hullámok felfedezésének, ezért írják a szimfóniákat. Ebben az irányban csak bizonyos lendülettel lehet előrehaladni. Ezekhez a felfedezésekhez lelki felszerelés kell. Az evangéliumban megvannak hozzá a kellékek, íme. Először is a felebaráti szeretet, az élő energiának ez a legmagasabb rendű alakja, amely betölti az ember szívét, és kiáradni, adakozni törekszik, aztán a mai ember fő alkotórészei, amelyek nélkül el se képzelhető, nevezetesen a szabad személyiség eszméje és az életnek mint áldozatnak a felfogása. Gondolja el, hogy ez mind ez ideig is roppant új dolog. Az ókoriaknak ebben az értelemben nem volt történelmük. Ott kegyetlen, ragyaverte Caligulák vérmes ocsmánysága volt, akik nem is gyanították, hogy minden elnyomó tehetségtelen. Ott bronzszobrok és márványoszlopok kérkedő, halott örökkévalósága volt. Századok és nemzedékek csak Krisztus után lélegeztek fel. Csak őutána, az utókorban kezdődött el az élet, és az ember már nem az útfélen, a kerítés tövében hal meg, hanem otthon, a történelemben, a halál lebírásának lázas munkája közepette, maga is ennek a munkának áldozva fel magát. Na, hát megizzasztott, ami azt illeti! De beszélhetsz ennek!

– Metafizika, barátom! Ettől engem eltiltott az orvos, nem veszi be a gyomrom.

– Nahát, jól van. Hagyjuk! Boldog ember! Úgy ránéztiből nem mondaná az ember. Él és nem érez.

Fájt a szemnek a folyó csillogása. Behorpadt, kidomborodott a napon, vaslemezragyogással. Egyszer csak ráncokba gyűrődött. Lovakkal, szekerekkel, parasztokkal megrakott nehéz komp indult az innenső partról a túlsóra.

– Még csak öt óra múlt, gondolja meg! – szólt Ivan Ivanovics. – Látja, itt a szizranyi gyors. Öt óra valahány perckor jár erre.

Takaros sárga-kék vonat szaladt messze a síkságon jobb felől bal felé, nagyon megkisebbítette a távolság. Hirtelen azt látják, hogy megáll. Fehér gőzgomolyok szökkentek a mozdony fölé. Hamarosan izgatott füttyei is hozzájuk értek.

– Furcsa – szólalt meg Voszkobojnyikov. – Valami baj van. Semmi oka rá, hogy megálljon a mocsárban. Történt valami. Na, gyerünk teázni!

6 / Nyikát se a kertben, se a házban nem találták. Jura rájött, hogy előlük bujkál, unatkozik velük, Jura nem hozzá való. A bácsi meg Ivan Ivanovics a verandára mentek dolgozni, tőlük ténfereghetett Jura céltalanul a ház körül.

Itt minden olyan csodálatos volt! Percenként felhangzott a sárgarigó háromhangú, tiszta füttyfutama, szünetekkel, hogy a telt hang, amely mintha sípból kúszna elő, az utolsó cseppig beleszivárogjon a tájba. A levegőben rekedt, eltévedt virágszagot szilárdan a virágágyakhoz szegezte a hőség. Mennyire emlékeztette Antibes-ra és Bordigherára! Jura egyre csak forgott, hol jobbra, hol balra. A tisztások felett auditív káprázatként függött a mama hangjának kísértete, a madarak és a zümmögő méhek dallamos beszédéből zengett Jura fülébe. Jura össze-összerezzent, minduntalan úgy rémlett neki, hogy anyja szólítja, és hívja valahová.

A szakadék széléhez ment, és mászni kezdett lefelé. A szakadék partját borító ritka, világos erdőből leereszkedett az alján burjánzó égeresbe.

Itt nyirkos homály volt, kidőlt fa, hullott gyümölcs, kevés virág, és az ízelt zsurlószárak hasonlítottak azokra az egyiptomi díszítésű pálcákra, pásztorbotokra, amilyenek az ő képes bibliájában voltak.

Jura egyre jobban elszomorodott. Sírhatnékja volt. Térdre roskadt, és sírva fakadt.

– Isten angyala – imádkozott –, szent őrangyalom, erősítsd meg elmémet, vezess az igaz útra, és mondd meg mamának, hogy jó nekem itt, ne aggódjon! Istenem, ha van túlvilági élet, tedd mamát a paradicsomba, ahol a szentek és Mária arca fényeskedik, mint az égi nap. Mama olyan jó volt, nem lehet az, hogy ő bűnös legyen, könyörülj rajta, Uram, tedd, hogy ne szenvedjen! Mama! – szívet tépő bánatában hívta le az égből, akit Isten nemrég fogadott be szent szolgálói közé, és egyszer csak nem bírta tovább, elterült a földön, elvesztette az eszméletét.

Nem sokáig feküdt eszméletlenül. Mikor felocsúdott, hallotta, hogy nagybátyja hívja odafentről. Válaszolt, és elindult felfelé. Hirtelen eszébe jutott, hogy nyomtalanul eltűnt apjáért nem imádkozott, ahogy Marija Nyikolajevna tanította.

De olyan jól érezte magát az ájulás után, hogy nem akart megválni ettől a könnyűségtől, félt, hogy elveszti. És azt gondolta, hogy semmi baj nem lesz belőle, ha apjáért majd valamikor máskor imádkozik.

„Vár egy kicsit. Kibírja” – mintha ezt gondolta volna. Egyáltalán nem emlékezett rá!

7 / A vonatban, egy másodosztályú fülkében utazott egy Gordon nevű ügyvéd Orenburgból a másodikos gimnazista, mélázó arcú, nagy fekete szemű tizenegy éves kisfiával, Misa Gordonnal. Az apát Moszkvába helyezték, a kisfiút átíratták a Moszkvai Gimnáziumba. Az anya a lánygyerekekkel már rég ott volt, a lakás berendezésével foglalatoskodtak.

A kisfiú meg az apja harmadik napja vonatozott.

Repült Oroszország, repültek a mezők és a puszták, a városok és a falvak a forró porfelhők mentén, amelyeket mészfehérre szívott a nap. Az utakon szekérsorok húzódtak, nehézkesen fordultak le az útról az átjáróhoz, és a vadul vágtató vonatról úgy tetszett, hogy állnak a szekerek, nem haladnak, a lovak egy helyben emelgetik a lábukat.

A nagy állomásokon rohantak az utasok a büfébe, mint az őrültek, a lenyugvó nap az állomás kertjének fái mögül megvilágította a lábukat, és besütött a vagonok kerekei alá.

A világon minden mozgás külön-külön kimért-józan, együttvéve pedig ellenőrizetlen-részeg attól a közös áramtól, amely összeköti őket. Az emberek fáradoznak, sürgölődnek a tulajdon gondjaik gépezetének vonzáskörében. De nem működnének a gépezetek, ha legfontosabb regulátoruk nem a legmagasabb fokú és alapvető gondtalanság lenne. Ez a gondtalanság az emberi létformák folyamatosságának érzékeléséből fakad, abból a meggyőződésből, hogy egyik létforma átmegy a másikába, abból a boldogító érzésből, hogy ami történik, nemcsak a földön megy végbe, ahová a holtakat elhantolják, hanem még valahol máshol is, ott, amit egyik ember Isten Országának nevez, a másik történelemnek, a harmadik meg megint máshogy.

Ez a kisfiú keserves és súlyos kivétel volt a szabály alól. Az ő végső mozgatórugója a szorongás volt, a gondterheltség, őt nem enyhítette, nem nemesítette a gondtalanság érzése. Tudott erről az örökletes tulajdonságáról, és aggályos gyanakvással figyelte magában a jeleit. Elkeserítette. Megalázta.

Mióta az eszét tudta, egyre csodálkozott, miképp lehetséges, hogy valakinek ugyanolyan a keze-lába, az anyanyelve, minden szokása, mint a többinek, és mégse olyan, hanem valami olyasmi, ami keveseknek tetszik, és általában nem szeretik. Nem értette, micsoda helyzet az, amelyben nem tehet semmit az ember, ha rosszabb másoknál, hogy megjavuljon, jobb legyen. Mi az, hogy valaki zsidó? Minek van ilyen a világon? Mi a jutalma vagy értelme ennek a fegyvertelen kihívásnak, amely keserűségen kívül semmit se nyújt?

Ha apjához fordult, ő azt felelte, hogy hibás a kiindulópontja, így nem lehet okoskodni, de nem kínált cserébe semmi olyat, ami gondolati mélységével lebilincselte volna Misát, s rábírta volna, hogy elfogadja a megváltoztathatatlant.

És apját és anyját kivéve, lassanként minden felnőttet megvetett már, hogy olyan kását főznek, amit maguk se tudnak megemészteni. Szilárdan hitte, hogy majd ha megnő, ő kibogozza ezt az egészet.

Például most se merte volna senki azt mondani, hogy apja nem helyesen cselekedett, nyomába eredve annak az őrültnek, aki kirohant a peronra, és hogy nem kellett volna megállítani a vonatot, mikor az őrült, félrelökve Grigorij Oszipovicsot, felrántotta a vagonajtót, és a teljes sebességgel futó gyorsvonatról fejjel előre a töltésre vetette magát, mint az ugródeszkáról fejest ugrók a vízbe.

De mivel a vészféket nem más, mint épp Grigorij Oszipovics húzta meg, hát úgy jött ki a dolog, hogy az ő jóvoltukból áll a vonat olyan megmagyarázhatatlanul sokáig.

Nemigen tudta senki az ácsorgás okát. Volt, aki azt mondta, hogy a hirtelen megállástól megsérültek a légfékek, mások, hogy a vonat meredek kaptatón áll, és lendület nélkül nem tud rá felkapaszkodni a mozdony. Elterjedt egy harmadik vélemény is, hogy az öngyilkos nevezetes személy lévén, a vele együtt utazó megbízottja követeli, hogy a legközelebbi állomásról, Kologrivovkából hívjanak hatósági tanúkat a jegyzőkönyv felvételére. Ezért mászott fel a segéd-mozdonyvezető a telefonpóznára. Nyilván már úton is van a hajtány.

Kicsit behúzódott a kocsiba a vécék szaga, kölnivel igyekeztek elnyomni a bűzt, és érzett a piszkos, átzsírosodott papírba csomagolt, enyhén állott sült csirkék illata is. Továbbra is púderozkodtak, törölgették a tenyerüket kendővel, recsegő mellhangon társalogtak az őszülő pétervári hölgyek, akiket a zsírdús sminkjükkel egyesülő mozdonykorom egytől egyig fekete cigányasszonnyá változtatott. Ahogy elhaladtak Gordonék fülkéje mellett, válluk hegyét pelerinbe burkolva és a szűk folyosót újfajta kacérságforrássá alakítva, Misának úgy tetszett, hogy sziszegnek, vagy összeszorított szájukból ítélve legalábbis alighanem sziszegnek: „Ó, mit szól hozzá, nahát, micsoda érzékenység! Mi mások vagyunk! Mi értelmiségiek vagyunk! Mi nem bírjuk nézni!”

Az öngyilkos teste a töltés mellett hevert a fűben. Az alvadt vérpatak markáns jelként feketéllt keresztben a homlokán és a szemén, mintegy a törlés keresztjével áthúzva az arcát. Úgy tetszett, a vér nem az ő vére, nem a belőle kifolyt vér, hanem rátapadt idegen tárgy, flastrom, vagy rászáradt sár, vagy nedves nyírfalevél.

A tetem körül egyre változott a kíváncsiak és sajnálkozók csődülete. Komoran, kifejezéstelen arccal állt fölötte barátja és fülketársa, egy zömök, önhitt képű ügyvéd, pedigrés fajállat átizzadt ingben. Gyötörte a hőség, és puhakalapjával legyezte magát. A kérdezősködésekre barátságtalanul szűrte a szót a foga közt, vállat vonva és még csak oda se fordulva:

– Alkoholista. Csakugyan nem értik? A delirium tremens legtipikusabb következménye.

Kétszer vagy háromszor odament a holttesthez egy gyapjúruhás, csipkekendős sovány nő. Egy Tyiverzina nevű öregasszony volt az, mozdonyvezetők özvegye és anyja, szolgálati jeggyel utazott a két menyével a harmadik osztályon. Az asszonyok mélyen a homlokukba húzott kendőben, nesztelenül és némán mentek utána, mint két nővér az apácafőnöknő után. Tiszteletet parancsoló csoport volt. Félreálltak az útjukból.

Tyiverzina férje elevenen megégett egy vasúti szerencsétlenségben. Az öregasszony megállt néhány lépésnyire a halottól, úgy, hogy átlásson a tömegen, és sóhajtásaival mintha összehasonlításokat tett volna. Mint aki azt mondja: „Kinek hogy van megírva, mikor megszületik. Olyan az ember, amilyennek Isten akarja, erre itt, lám, rájött a hoppáré a dúskálástól meg a bolondságtól.”

Az utasok már valamennyien voltak a halottnál, csak azért mentek vissza a kocsiba, mert féltek, hogy lába kél valamijüknek.

Ahogy leugráltak a pályatestre, megmozgatták a tagjaikat, letéptek egy-egy szál virágot, futottak egyet, mindnyájuknak az volt az érzése, hogy ez a hely csak a megállástól támadt elő a semmiből, s ha nincs a szerencsétlenség, a zsombékos, mocsaras berek, a széles folyó, a szép ház meg a templom a magas túlsó parton a világon se lenne.

Még a nap is, amely szintén a helyhez tartozó tárgynak tetszett, még az is esties-félénken világította meg a sín melléki jelenetet, mintha a nem messze legelésző gulyából egy tehén jött volna oda a pályához bámulni.

Misát megrázták a történtek, és az első percekben sírt ijedtében és szánalmában. Az öngyilkos a hosszú út folyamán többször is bement hozzájuk, és órákig elüldögélt a fülkében, s beszélgetett Misa apjával. Azt mondta, hogy lélekben felüdül az ő tiszta erkölcsű, csöndes, érthető világukban, faggatta Grigorij Oszipovicsot a váltókra és adománylevelekre, a csődre és a hamisításra vonatkozó különböző jogi árnyalatokról és fondorlatokról. – Ahá, értem! – csodálkozott Gordon magyarázatain. – Maga valami irgalmasabb törvénykezéssel számol. Az én ügyvédemnek más értesülései vannak. Ő sokkal borúlátóbban ítéli meg ezeket a dolgokat.

Valahányszor megnyugodott ez az ideges ember, érte jött az első osztályról az ügyvédje és útitársa, és elvonszolta a szalonkocsiba pezsgőt inni. Az a testes, pimasz, simára borotvált piperkőc ügyvéd, aki most ott állt a tetem fölött, és a világon semmin se csodálkozott. Nehéz volt elnyomni azt az érzést, hogy ügyfele állandó ajzottsága bizonyos tekintetben a kezére játszik.

Apja azt mondta, hogy közismert gazdag ember, jó fiú és léhűtő, már nem egészen beszámítható. Nem feszélyezte Misa jelenléte, beszélt a Misa-korú fiáról és elhalt feleségéről, aztán rátért a második családjára, amelyet ugyancsak elhagyott. Erről eszébe jutott valami más, elsápadt a borzadálytól, és parttalanul csapongva hetet-havat összehordott.

Misa iránt megmagyarázhatatlan, valószínűleg máshol el nem fogadott és talán nem neki szánt szeretettel volt. Percenként ajándékozott neki valamit, a legnagyobb állomásokon kiszállt, és bement az első osztályú váróterembe, ahol könyvárus pultok voltak, és játékot is árultak, meg a vidékre jellemző tárgyakat.

Szünet nélkül ivott, és panaszolta, hogy harmadik hónapja nem alszik, és mikor kijózanodik, még ha rövid időre is, olyan kínokat áll ki, hogy normális ember még csak elképzelni se tudja.

Egy perccel a halála előtt beszaladt hozzájuk a fülkébe, megragadta Grigorij Oszipovics kezét, mondani akart valamit, de nem tudott, kiszaladt a peronra, és kiugrott a vonatból.

Misa a fadobozban nyugvó kis uráli ásványgyűjteményt nézegette, a megboldogult utolsó ajándékát. Hirtelen körös-körül megelevenedett a világ. A másik vágányon odaért a vonathoz a hajtány. Egy tányérsapkás-kokárdás nyomozó ugrott le róla, az orvos meg két rendőr. Hideg, hivatalos hangok hangzottak fel. Kérdéseket tettek fel, jegyezgettek. Botladozva, meg-megcsúszva a homokban, vonszolták felfelé a töltésen a kalauzok és a rendőrök a holttestet. Felsírt egy asszony. Megkérték az utazóközönséget, hogy szálljon be, fütty harsant. Elindult a vonat.

8 / „Megint ez az ájtatos manó” – gondolta Nyika mérgesen, és fel-alá szaladgált a szobában. Közeledett a vendégek hangja. El volt vágva a visszavonulás útja. Két ágy állt a szobában, a Voszkobojnyikové meg az övé, Nyikáé. Nyika nem sokat gondolkozott, bemászott az utóbbi alá.

Hallotta, hogy a másik szobában keresik, hívják, csodálkoznak, hogy hová tűnt. Aztán bementek a hálószobába.

– Hát mit csináljunk – szólt Vegyenyapin –, sétálj egy kicsit, Jura, talán később megkerül a pajtásod, és még játszhattok egy kicsit.

Kis ideig a pétervári és moszkvai egyetemi zavargásokról beszéltek, ott tartva Nyikát vagy húsz percig ostoba és megalázó leshelyén. Végre kimentek a verandára. Nyika szép csendesen kinyitotta az ablakot, kiugrott rajta, és kiment a parkba.

Aznap nem volt valami jó hangulatban, nem aludt az éjjel. Tizennegyedik évében járt. Torkig volt vele, hogy gyerek. Egész éjjel nem aludt, és pirkadatkor kiment a melléképületből. Kelt fel a nap, és a park földjét a fák hosszú, harmatos, zegzugos árnyéka takarta. Az árnyék nem fekete volt, hanem sötétszürke, mint a nedves filc. Úgy tetszett, a reggel kábító szaga ebből a földön nyújtózó, átnyirkosodott árnyékból árad, amelyben olyan hosszúkás fénycsíkok voltak, mint a kislányujjak.

Hirtelen néhány lépésnyire tőle ezüstös higanypatak eredt, olyan színű, mint a harmatcsepp a füvön. Folyt, folyt a patak, de nem itta be a föld. Egyszerre csak gyors mozdulattal más irányba csapott az erecske, és eltűnt. Rézsikló volt. Nyika összerezzent.

Furcsa gyerek volt. Ha izgatott volt, magában beszélt. Anyját utánozva kedvelte a fennkölt beszédtárgyakat és a paradoxonokat.

„Milyen jó élni! – gondolta. – De miért fájdul bele mindig az ember szíve? Van Isten, természetesen. De ha van, akkor Ő én vagyok. Például hatalmam van rajta – gondolta a rezgő nyárfára tekintve, amelyet tetőtől talpig rázott a reszketés (színjátszó, nedves levelei mintha bádogból lettek volna kivágva) –, most parancsolok neki – és erejének esztelen túlbecsülésében nem is suttogott, hanem egész valójával, húsával és vérével kívánta, úgy gondolta magában: – állj meg!” – és a fa nyomban engedelmesen mozdulatlanná dermedt. Nyika felnevetett örömében, nyaka közé kapta a lábát, és rohant a folyóhoz fürödni.

Apja, Gyementyij Dudorov, a terrorista, a büntetését töltötte, amelyet a legmagasabb kegyelem akasztásról kényszermunkára változtatott. A grúz Eriszto hercegi családból való mama bolondos, még fiatal, szép nő volt, mindig rajongott valamiért, a lázadásokért, a lázadókért, a szélsőséges elméletekért, híres művészekért, szegény félresikerült életükért.

Imádta Nyikát, és nevéből, az Innokentyijből egy csomó értelmetlen-gyengéd szamár becenevet csinált, olyanokat, hogy Nokkentyi meg Nyigabiga, és vitte Tbiliszibe mutogatni a rokonságának. Tbilisziben Nyikát a legjobban egy nagy, szétterülő fa bilincselte le, ott volt annak a háznak az udvarán, ahol megszálltak. Valami esetlen trópusi óriás volt. Elefántfülhöz hasonló leveleivel elrekesztette az udvart az izzó délszaki égtől. Nyika nem tudott hozzászokni a gondolathoz, hogy az a fa nem állat, hanem növény.

Veszélybe sodorhatta a kisfiút apja rettentő neve. Ivan Ivanovics Nyina Galaktyionovna beleegyezésével kérvényt szándékozott beadni őfelségéhez, hogy Nyika felvehesse anyja vezetéknevét.

Ahogy Nyika ott feküdt az ágy alatt, a világ dolgainak állapotán háborogva, többek között erre is gondolt. Ki az a Voszkobojnyikov, hogy ennyire beleavatkozzon a más dolgába? Majd ő megtanítja az ilyeneket!

Meg ez a Nagya is! Azt hiszi, amiért ő tizenöt éves, azért már fenn hordhatja az orrát, és beszélhet úgy vele, mint egy kisgyerekkel? Majd ő megmutatja neki! „Gyűlölöm – mondta el magában néhányszor. – Megölöm. Elhívom csónakázni, és vízbe fojtom.”

Mama is jó alak. Rászedte, persze, Voszkobojnyikovot is, meg őt is, mikor elutazott. Csodákat ment ő a Kaukázusba, a legközelebbi vasúti gócpontról szépen északnak fordult, és most az egyetemistákkal nagy lelki nyugalommal lövögeti Péterváron a rendőröket. Neki meg itt kell elrohadni elevenen ebben az ostoba lyukban. De túljár ő az eszén mindnek! Vízbe fojtja Nagyát, otthagyja a gimnáziumot, és elszökik Szibériába az apjához felkelést csinálni.

 

A tó szélét sűrűn benőtte a tündérrózsa. Száraz zizegéssel szelte a csónak a virágrengeteget. A bozót szakadásain kiütközött a víz, mint görögdinnye leve a háromszegletű léken.

A kisfiú és a kislány rózsaszedéshez látott. Mind a ketten ugyanahhoz a virágszárhoz kaptak: elszakíthatatlan volt és feszes, mint a gumi. Egymáshoz rántotta őket. Összekoppant a fejük. Mintha csáklyával húzták volna a csónakot a parthoz. A virágszárak összegabalyodtak és megrövidültek, a fehér virágfejek, amelyeknek a közepe élénk színű volt, olyan, mint a véres szikű tojássárgája, víz alá merültek, és ahogy felbuktak, csorgott belőlük a víz.

Nagya és Nyika csak tépdeste a virágot, mindjobban megdöntve a csónakot, és csaknem fekve egymás mellett a lefelé forduló csónakperemen.

– Elegem van a tanulásból – mondta Nyika. – Ideje, hogy elkezdjek élni, pénzt keresni, karriert csinálni.

– Én meg épp most akartalak megkérni, hogy magyarázd el a másodfokú egyenletet. Olyan gyenge vagyok algebrából, hogy kis híján pótvizsgával végződött a dolog.

Nyika csipkelődést vélt kiérezni a szavaiból. Na persze, a helyére utasítja, emlékezteti rá, hogy még kicsi. Másodfokú egyenlet! Hiszen még csak hozzá se szagoltak az algebrához. Nem árulva el, hogy mennyire megbántódott, színlelt egykedvűséggel megkérdezte, bár abban a pillanatban már tudta is, milyen ostobán:

– Kihez mégy férjhez, ha nagy leszel?

– Jaj, hát az még olyan messze van, valószínűleg senkihez se. Még nem gondolkoztam rajta.

– Azért nehogy azt gondold, hogy engem ez annyira érdekel!

– Akkor minek kérded?

– Hülye vagy.

Összevesztek. Nyikának eszébe jutott reggeli nőgyűlölete. Megfenyegette Nagyát, hogy ha nem hagyja abba a szemtelenkedést, belefojtja a vízbe.

– Próbáld meg! – mondta Nagya.

Nyika átkapta a derekát. Dulakodni kezdtek. Elvesztették az egyensúlyukat, és beleestek a vízbe.

Tudtak úszni mind a ketten, hanem a vízililiom kezükbe-lábukba kapaszkodott, le meg nem ért a lábuk. Végül, hínárba gabalyodva, csak kikecmeregtek a partra. Patakokban folyt a víz a sarujukból meg a zsebükből. Kivált Nyika fáradt el.

Ha ez csak nemrégiben történik, nem régebben, csak idén tavasszal, ugyanebben a helyzetben, ahogy ott ülnek csuromvizesen a különös partraszállás után, feltétlenül zajosan veszekszenek vagy kacagnak.

Most pedig hallgattak, még lélegzetet is alig mertek venni, nyomasztotta őket a történtek értelmetlensége. Nagya fel volt háborodva, és némán méltatlankodott, Nyikának meg sajgott az egész teste, mintha kezét-lábát bottal összeverték, bordáját összenyomták volna.

Végül Nagya halkan ejtette ki, mint egy felnőtt nő:

– Őrült!

És Nyika szintén felnőtt módra mondta:

– Bocsáss meg!

Elindultak a ház felé, nedves nyomot hagyva maguk után, mint két vizeslajt. Útjuk kígyóktól hemzsegő, poros kaptatón vezetett felfelé, nem messze attól a helytől, ahol Nyika aznap reggel a rézsiklót látta.

Nyika ráemlékezett az éjszaka varázslatos emelkedettségére, a pirkadatra és a maga hajnali mindenhatóságára, mikor kényére-kedvére parancsolt a természetnek. Most mit parancsolhatna neki? – tűnődött. Mit szeretne a legjobban? Úgy érezte, hogy a legeslegjobban azt szeretné, ha valaha még egyszer beleeshetne Nagyával a tóba, és sokat adna érte, ha tudná, meglesz-e ez valamikor vagy se.


Második rész / Más miliőből való kislány

1 / Még nem ért véget a japán háború. Váratlanul más események fedték el. Oroszországon forradalmi hullámok gördültek végig, egyik magasabb és váratlanabb a másikánál.

Ebben az időben az Uralból Moszkvába érkezett egy belga mérnök eloroszosodott francia özvegye, Amalija Karlovna Guichard a két gyerekével, Rogyion fiával és Larisza lányával. A fiát beadta a kadéthadtestbe, lányát meg a lánygimnáziumba, véletlenül épp abba az osztályba, ahová Nagya Kologrivova is járt.

Madame Guichard-nak értékpapírjai voltak, még a férjéről maradtak rá, az értékük először emelkedett, de most meg esni kezdett. Madame Guichard, hogy megakadályozza pénze olvadását, s ne üljön ölbe tett kézzel, vett egy kis üzletet, megvette örököseitől egy Levickaja nevű varrónő műhelyét a Diadalív közelében a cég névhasználati jogával, vevőkörével és valamennyi varrónővel és tanulólánnyal együtt.

Madame Guichard Komarovszkij ügyvéd tanácsára cselekedte ezt, aki a férje barátja volt, és most az ő támasza, hidegvérű üzletember, úgy ismerte Oroszország üzleti életét, mint a tenyerét. Madame Guichard vele levelezte le az átköltözésük dolgát, ő várta őket a pályaudvaron, ő vezette el őket, egész Moszkván át, a Fegyvertár utcába, a Montenegro penzió bútorozott lakosztályába, amit lefoglalt nekik, ő beszélte rá, hogy adja be Rogyát a kadétiskolába és Larát abba a gimnáziumba, amit ajánlott, ő tréfálkozott tapintatlanul a fiúval, és nézegette a kislányt úgy, hogy az belepirult.

2 / Mielőtt a műhely mellett lévő háromszobás kis lakásba költöztek volna, körülbelül egy hónapot töltöttek a Montenegróban.

Moszkva legrémesebb része ez, vagányok és bűnbarlangok, egész utcák a kicsapongás szolgálatában, „perditák” fészkei.

A gyerekeket nem lepte meg, hogy piszkosak, poloskásak a szobák, hitvány a bútorzatuk. Apjuk halála óta anyjuk szüntelenül rettegett, hogy koldusbotra jut. Rogya és Lara mindig csak azt hallották, hogy a pusztulás szélén vannak, megszokták. Azt tudták, hogy nem utcagyerekek, de félénkek voltak a gazdagokkal szemben, és ez olyan mélyen megfészkelt bennük, mint az árvaházi növendékekben.

Anyjuk szolgált eleven példával erre a félelemre. Amalija Karlovna harmincöt körüli telt, szőke nő volt, szívrohamai butaságrohamokkal váltakoztak. Iszonyú gyáva volt, halálosan rettegett a férfiaktól. Ezért aztán, ijedtében meg zavarodottságában, egyikük öleléséből a másikéba esett. 

A Montenegróban a huszonhármas lakosztályban laktak, a huszonnégyes szobában pedig, amióta csak a világon voltak a szobák, Tiskevics, a hegedűs lakott, egy izzadós, kopasz, parókás, jámbor ember, aki imára kulcsolt kezét a mellére szorította, ha meg akart győzni valakit valamiről, és hátravetette a fejét, és lelkesülten forgatta a szemét, mikor társaságban vagy hangversenyen játszott. Ritkán volt otthon, egész napokra bement a Nagy Színházba vagy a Konzervatóriumba. A szomszédok összeismerkedtek. A kölcsönös kölcsönök összehozták őket.

Minthogy Komarovszkij látogatásakor olykor feszélyezte Amalija Karlovnát a gyerekek jelenléte, Tiskevics egy idő óta ott hagyta a szobája kulcsát, mikor elment, hogy legyen hol fogadnia a barátját. Madame Guichard hamarosan úgy hozzászokott az önfeláldozásához, hogy néhányszor sírva bekopogott hozzá, hogy védje meg az oltalmazójától.

3 / Földszintes ház volt, nem messze a Tveri utca sarkától. Érezni lehetett a breszti vasútvonal közelségét. Itt volt mindjárt az egész birodalma is: az államitisztviselő-lakások, a fűtőházak és raktárak.

Oda járt haza Olja Gyemina, egy okos kislány, a Moszkva-Teherpályaudvar tisztviselőjének unokahúga.

Jó képességű tanulólány volt. Felfigyelt rá a régi tulajdonosnő is, és most az új is a maga közvetlen környezetébe vonta. Olja Gyeminának nagyon megtetszett Lara.

Minden úgy maradt, ahogy Levickaja idejében volt. Mint a háborodottak, úgy pörögtek a varrógépek a fáradt varrónők leereszkedő lába vagy repkedő keze alatt. Egyikük csöndesen varrt az asztalon ülve, fellendítve kezét a tűvel és a hosszú szállal. A padló tele volt rongydarabkákkal. Hangosan kellett beszélgetniük, hogy túlkiabálhassák a csattogó varrógépeket meg Kirill Mogyesztovics hajlékony trilláit, az ablakboltozat alatt kalitkában ülő kanáriét, akinek neve titkát magával vitte a sírba előző gazdasszonya.

A fogadószobában festői csoportban vették körül a hölgyek a divatlapos asztalt. Álltak, ültek, fél kézzel könyököltek képeken látott pózokban, nézegették a modelleket, megbeszélték egymással a ruhafazonokat. Egy másik asztalnál, az igazgatói székben, az egyik főszabász ült, Amalija Karlovna helyettese, a csontos Faina Szilantyjevna Fetyiszova, petyhüdt arca horpadásaiban megannyi bibircsókkal.

Megsárgult foga közt cigaretta csontszipkában, összehúzott szemmel – sárga volt a szeme fehérje is –, sárga füstszalagokat eregetve orrán-száján, egy kis füzetbe írogatta a tolongó megrendelők méreteit, nyugtaszámait, címét és óhajait.

Amalija Karlovna tapasztalatlan új ember volt a műhelyben. Nem érezte még magát igazi főnöknek. A személyzet tisztességes volt, Fetyiszovára lehetett számítani. Hanem hát nyugtalan idők jártak. Amalija Karlovna gondolni se mert a jövőre. Minduntalan elfogta a kétségbeesés. Minden kihullott a kezéből.

Komarovszkij gyakran meglátogatta őket. Mikor Viktor Ippolitovics az ő lakrészükbe tartva átsétált az egész műhelyen, útközben riogatva az öltözködő divathölgyeket, akik az ő megjelenésére bebújtak a spanyolfalak mögé, és onnan riposztoztak dévajul a szabadszájú tréfáira, a varrónők rosszallóan és gúnyosan súgtak össze mögötte. „a Hősszerelmes”. „Az ő drágája.” „Amálka babája.” „Bika.” „Asszonybűvölő.”

Még nagyobb gyűlölet tárgya volt Jack nevű buldogja, azt néha magával hozta pórázon, de a kutya olyan sebes szökellésekkel rángatta maga után, hogy ő is kizökkent a ritmusából, előrerándult, és kinyújtott kézzel rohant a buldog után, mint a vak a vezetőkutya után.

Tavasszal egyszer a Jack belekapott a Lara lábába, és eltépte a harisnyáját.

– Megnyuvasztom azt a rohadt dögöt – morogta gyerekesen Olja Gyemina a Lara fülébe.

– Csakugyan utálatos egy kutya. De hát hogy tudnád te azt megtenni, butuskám?

– Sss, ne ordíts, majd én kitanítlak benneteket! Van kő húsvéti tojás is, ugye. Édesanyátok sublótján is…

– Igen, márvány meg kristály…

– Na, az, az. Hajolj le, a füledbe! Fogod, megkened hájjal, a zsír ráragad, bekapja az a rühös dög, az a sátán ebe, az a lomha időtlenség, és ámen. Felfordul. Hiszen üveg!

Lara nevetett, és irigyen eltűnődött. Ez a gyerek szükséget lát, robotol. Az egyszerű nép gyerekei hamar felnőnek. És ebben mégis mennyi a romlatlan gyerekesség! A tojás, Jack – mik nem jutnak az eszébe? „Nekem meg minek van ilyen sorsom – gondolta Lara –, hogy mindent látok, mégis mindenen csak bánkódom?”

4 / „Hiszen mama neki… hogy hívják ezt? Hiszen ő mamának olyan… Ocsmány szavak, nem akarom kimondani őket. Na de akkor miért néz úgy énrám? Hiszen én a mama lánya vagyok!”

Nemrég múlt tizenhat éves, de már teljesen kifejlődött nagylány volt. Tizennyolcnak vagy még többnek nézték. Jó feje volt és jó természete. Nagyon szép volt.

Ő is, Rogya is rájött, hogy mindent a maguk erejéből kell elérniük az életben. Nekik, nem úgy, mint a semmittevőknek és jómódúaknak, nem volt idejük korai mesterkedésekbe merülni, és elméletileg szimatolgatni azt, ami gyakorlatilag még nem érintette őket. Csak az piszkos, ami nem szükséges. Lara volt a legtisztább teremtés a világon.

Fivér és nővér mindennek ismerte az értékét, és megbecsülték, amit megszereztek. Jó hírnévre kellett szert tenniük, hogy boldoguljanak. Lara jól tanult, nem elvont tudásszomjból, hanem mert a tandíjmentességhez jó tanulónak kellett lenni, ahhoz meg jól kellett tanulni. Amilyen jól tanult Lara, olyan könnyedén mosogatott is, segített a műhelyben, szaladgált a mama ügyei után. Nesztelenül, simán mozgott, és minden összeillett rajta – a mozdulatai, tettenérhetetlen fürgesége, a termete, a hangja, a szürke szeme, a tejfelszőke haja.

Vasárnap volt, július közepe. Ünnepnap lehetett reggel egy kicsit tovább heverészni az ágyban. Lara hanyatt feküdt, kezét a feje alá téve.

Szokatlan csend volt a műhelyben. Az utcára néző ablak nyitva. Lara hallotta, ahogy a távolban zörömbölő bérkocsi letér a macskaköves úttestről, és belegördül a lóvasút sínének vájatába, s az érdes zörgés sima siklássá válik, mintha vajban forognának a kerekek.

„Aludni kéne még egy kicsit” – gondolta Lara. Elringatta a város zúgása, mint a bölcsődal.

Kiterjedését és helyzetét az ágyban Lara most két ponton érzékelte: a bal válla hegyén és a jobb lába nagyujján. Ez váll volt és láb volt, de a többi többé-kevésbé ő maga, az arányosan formába öntött és készségesen a jövőbe tartó lelke vagy lényege.

„El kéne aludni” – gondolta Lara, és képzeletben felidézte, hogy milyen ilyenkor a Kocsigyártó sor napos oldala, a hintós cégek kocsiszíneit, tisztára sepert padlójukon a hatalmas eladó batárokat, a kocsilámpák csiszolt üvegét, a kitömött medvéket, a fényűző életet. És kicsit lejjebb – rajzolta magának tovább Lara – a Znamenka utcai kaszárnya dragonyosainak oktatása, jól nevelt, kényes, körbe-körbejáró lovak, nyeregbe ugrás nekifutásból, lovaglás lépésben, ügetés, vágta. És a gyerekes dajkák és pesztonkák tátott szája, ahogy több sorban odatapadnak a kaszárnya rácsos kerítéséhez.

És még lejjebb, gondolta Lara, a Petrovka, a Petrovszkije Linyiji. „Mi lelte, Lara? Ezt meg honnan veszi? Csak meg akarom mutatni magának a lakásomat. Hiszen itt van egy lépésre.”

Olgának, a Kocsigyártó soron lakó ismerősei kislányának névnapja volt. A felnőttek vigadtak ebből az alkalomból – tánc, pezsgő. Meghívta mamát, de mama nem mehetett, rosszul érezte magát. Azt mondta: „Vigye el Larát! Engem mindig figyelmeztet: – Vigyázzon Larára, Amalija! – Hát most vigyázzon rá maga!” Hát ő aztán vigyázott rá, hogy abban hiba nem volt. Hahaha!

Micsoda eszeveszett dolog az a keringő! Csak forog, forog az ember gondolattalanul. A zene az örökkévalóság idejében jár, mint az élet a regényekben, míg szól. De alighogy elhallgat, a botrány érzése fogja el az embert, mintha leöntötték volna hideg vízzel, vagy öltözetlenül lepték volna meg. És ezeket a szabadosságokat nagyzolásból engedi meg, hogy megmutassa, milyen nagy lány már.

Sohase gondolta volna, hogy Komarovszkij ilyen jól táncol. Micsoda okos keze van, milyen magabiztosan fogja át a derekát! De többet senkinek se engedi meg, hogy így csókolja. Sose gondolta volna, hogy ilyen szemérmetlen lehet egy ember szája, mikor ilyen sokáig a másik szájára tapasztja!

Hagyjuk ezeket a butaságokat! Egyszer és mindenkorra. Ne játsszuk a szendét, ne bájoskodjunk, ne süssük le szégyenlősen a szemünket! Ennek még rossz vége lesz egyszer. Van itt egészen közel egy félelmetes határvonal. Csak egy lépés, és zuhanás a szakadékba. Felejtsük el a táncot! Rossz az mindenestül. Nem kell szégyellni nemet mondani. Ki kell eszelni valamit, hogy nem tudsz táncolni, vagy hogy eltörted a lábad.

5 / Ősszel zavargások támadtak a moszkvai vasúti gócpont vonalain. Sztrájkba kezdett a Moszkva–Kazany vonal. A moszkva–breszti is csatlakozni készült a sztrájkhoz. A határozat már megvolt, csak a napban nem tudott megegyezni a vonalbizottság, hogy mikor kezdjék. Mindenki tudott a vonalon a sztrájkról, csak alkalom kellett, hogy elszabaduljon.

Hideg, borús reggel volt, október eleje. Ezen a vonalon aznap osztották a fizetést. Sokáig semmi hír a számvevőségről. Aztán bement az irodába egy kisfiú az ellenőrzőlappal, a bérkifizetési jegyzékkel és egy halom munkakönyvvel, amit a bírságolás miatt vettek el. Megkezdődött a kifizetés. Az állomást, a műhelyeket, a mozdonyszíneket, a poggyászraktárakat és síneket az állomásfőnökség faépületeitől elválasztó végtelen hosszú beépítetlen térsávon sorakoztak a bérért a kalauzok, váltókezelők, lakatosok és segédjeik, a vasúti kocsiállomány takarítónői.

Városi tél eleji szag volt: megtiport juharlevél, olvadt hó, mozdonykorom és meleg rozskenyér, amit a pályaudvar büféjének a pincéjében sütöttek, és most vették ki a kemencéből. Jöttek-mentek a vonatok. Összekapcsolták és szétkapcsolták őket, összetekert és kibontott zászlócskákkal hadonászva. A legkülönbözőbb hangnemekben szóltak az őrök kürtjei, a kocsikapcsolók sípjai és a mozdonyok basszustülkei. A füstoszlopok végtelen lépcső gyanánt emelkedtek az ég felé. A fűtött mozdonyok indulásra készen álltak, forró gőzfelhőkkel perzselve a hideg téli fellegeket.

A peron szélén fel-alá járkált a vonalszakasz főnöke, Fufligin közlekedési mérnök és Pavel Ferapontovics Antyipov, az állomás körüli rész vonalszakaszainak pályamestere. Antyipov nem győzött panaszkodni a karbantartó szolgálatnak az anyagra, amit a sínek felújítására szállítottak neki. Az acél nem volt elég rugalmas. Nem állták ki a sínek a hajlítás- és töréspróbát, és Antyipov feltételezése szerint a fagy megrepeszti őket. Az igazgatóság nem törődött a Pavel Ferapontovics beadványaival. Valaki megtollasodik ezen az ügyön.

Fufliginon drága, kigombolt bunda volt vasútmérnöki szegéllyel, alatta új seviot civil öltöny. Óvatosan lépdelt a töltésen, gyönyörködve a zakó széleinek egybevágó vonalában, nadrágja tökéletes élében és cipője nemes formájában.

Antyipov szavai egyik fülén be, a másikon ki. Fufligin a maga gondolataival volt elfoglalva, pillanatonként elővette az óráját, megnézte, sietett valahová.

– Igaz, igaz, öregem – szakította félbe türelmetlenül Antyipovot –, de csak valahol a fővonalakon, a közvetlen járatoknál, ahol nagy a forgalom. De gondolj bele, hogy nálad mi van! Egynéhány tartalék vonal, vakvágány, lapu meg csalán, legfeljebb üres vagonok rendezőpályaudvara meg kitérők a tolatómozdonyoknak. És még elégedetlenkedik! Bolond vagy? Ide nem hogy ilyet, hanem akár fasínt is lehetne rakni!

Fufligin megnézte az óráját, becsapta a fedelét, és elnézett a távolba, oda, ahol az országút közel jött a vasúthoz. Az útkanyarulatban feltűnt egy hintó. Fufligin saját fogata. Érte jött a felesége. A kocsis majdnem a peronnál állította meg a lovakat, de továbbra is csak fogta vissza őket, és vékonyka női hangon nyugtatgatta, mint a dajka a nyafogó csecsemőt – féltek a lovak a vasúttól. A hintó sarkában egy szép hölgy ült, hanyagul a párnákra dőlve.

– Na, barátom, hát majd máskor – mondta a vonalszakasz főnöke, és legyintett –, nem tudok én most a te… hogy úgy mondjam, rezonjaiddal törődni. Van fontosabb dolog is az anyagnál. – A hitvestársak elkocsikáztak.

6 / Három vagy négy óra múlva, már alkonyat felé, az út mellett, a mezőn mintha a földből nőtt volna ki két alak – eddig nem voltak a felszínen –, és minduntalan hátranézegetve, gyorsan távolodtak. Antyipov meg Tyiverzin volt.

– Gyerünk már! – szólt Tyiverzin. – Nem a spicliktől tartok, nem mintha nem szimatolták volna ki, hanem hogy most vége lesz ennek a huzavonának, ezek előmásznak a rejtekből, és utolérnek! Én meg látni se bírom őket. Csak húzzák, halasztják, minek akkor ekkora feneket keríteni az egésznek. Minek akkor a bizottság, minek a tűzzel játszani, bujkálni? Te is megéred a pénzed, támogatod azt a Miklós-vonali teddide-teddoda alakot!

– Darjámnak hastífusza van. Kórházba kéne vinni. Úgyse bírok másra gondolni, míg be nem viszem.

– Azt beszélik, ma kiadják a bért. Bemegyek az irodába. Ha nem volna fizetési nap, bizony isten, fütyülnék rátok, magam vetnék véget ennek a huzavonának.

– És hogyan, ha szabad érdeklődnöm?

– Nagyon egyszerűen. Bemásznék a fűtőházba, megszólaltatnám a gőzsípot, és vége a dalnak.

Elbúcsúztak és elváltak.

Tyiverzin a város felé vezető utakon járt. Jöttek szemben vele az emberek az irodából a bérrel. Nagyon sokan voltak. Tyiverzin becslése szerint majdnem mindenkivel elszámolhattak, aki az állomás területén dolgozott.

Sötétedett. Az iroda melletti térségen ott tolongtak azok a munkások, akik épp nem voltak szolgálatban, megvilágították őket az iroda lámpái. A tér bejáratánál ott állt a Fufliginék hintaja. Fufligina változatlan helyzetben ült benne, mintha reggel óta ki se szállt volna belőle. A férje vette fel a pénzét az irodában, azt várta.

Váratlanul eleredt a havas eső. A kocsis lekászálódott a bakról, és húzta felfelé a bőrfedelet. Míg lábát a kocsi hátsó részének vetve feszítette ki a merevítőket, Fufligina az iroda lámpásainak fényében felvillanó ezüstös-gyöngyházszín katyvaszban gyönyörködött. Álmodozó, merő tekintettel bámult el a tolongó munkások feje felett, úgy, mintha szükség esetén rajtuk magukon is olyan érintetlenül hatolna át a tekintete, akár a ködön vagy őszi esőn.

Tyiverzin véletlenül meglátta ezt az arckifejezést. Rosszulesett neki. Eloldalgott, nem köszönt Fufliginának, elhatározta, hogy majd később megy be a fizetéséért, ne botoljon a férjébe az irodában. Odébb ment a műhelyek gyérebb világítású tájékára, ahol a fordítókorong feketéllett a mozdonyszínbe vezető elágazó sínekkel.

– Tyiverzin! Kuprik! – szólította néhány hang a sötétből. Csődület volt a műhelyek előtt. Odabent ordított valaki, és gyereksírás hallatszott. – Védje meg a gyereket, Kiprijan Szaveljevics! – szólt ki a tömegből egy nő.

Pjotr Hudolejev, az öreg mester, szokás szerint megint verte áldozatát, kicsi inasát, Juszupkát.

Hudolejev nem volt mindig segédek kínzója, részeges, vasöklű verekedő. Valamikor a Moszkva környéki kereskedőtelepek kereskedőlányai, paplányai is szemet vetettek a derék mesteremberre. Hanem Tyiverzin anyja, aki akkoriban végezte az egyházkerületi lányiskolát, s ő megkérte, kikosarazta, és a barátjához ment feleségül, egy mozdonyszerelőhöz, Szavelij Nyikityics Tyiverzinhez.

Szavelij Nyikityics szörnyű halála után (1888-ban egy vonat-összeütközésnél, ami akkoriban nagy port vert fel, elevenen megégett), özvegysége hatodik esztendejében újra feleségül kérte Marfa Gavrilovnát, de az megint kikosarazta. Azóta iszik és randalíroz Hudolejev, számadása van az egész világgal, szerinte az tehet az ő mostani zűrzavaros életéről.

Juszupka Gimazetdin fia volt, a Tyiverzinék házának házmesteréé. Tyiverzin a műhelyben védelmébe vette a kisfiút. Ezért haragudott rá Hudolejev.

– Hogy fogod azt a reszelőt, te kutyafejű! – ordította Hudolejev a hajánál fogva vonszolva és nyakon csapdosva Juszupkát. – Hát így kell lecsiszolni az öntvényt? Azt kérdeztem, fogod-e még egyszer összerondítani a munkámat, te anyaszomorító, te ferde szemű allah-mullah disznaja?

– Jaj, nem fogom, bácsika, jaj, nem fogom, nem fogom, jaj, de fáj!

– Ezerszer megmondják neki, először az orsófejet vezesse alá, csak aztán csavarozza rá az ütközőt, de ez csak megy a maga feje után. Majdnem eltörte a spendlit a büdös kölyök!

– Hozzá se nyúltam a spendlihez, bácsika, isten bizony hozzá se nyúltam!

– Mit gyötröd azt a gyereket? – kérdezte Tyiverzin átnyomakodva a tömegen.

– Ne üsd bele az orrod a más dolgába! – lökte oda Hudolejev.

– Azt kérdeztem, mit gyötröd a gyereket!

– Én meg azt mondom neked, menj innen isten hírével, te cucilista vezér. Ha agyonvágnám, az is kevés volna a csirkefogónak, majdnem eltörte a spendlimet. Inkább csókoljon kezet a ferde szemű sátánja, hogy él, csak a fülét húztam meg, meg a haját ráncigáltam meg egy kicsit.

– Miért, szerinted ezért a fejét kellett volna letépni, Hudolejev bácsi? Szégyellhetnéd magadat, öreg mester, a haja már megőszült, de az esze még nem jött meg.

– Azt mondom, eredj innen, eredj innen, míg szépen vagy! A lelket is kiszorítom belőled, még hogy engem tanít a szarházi! Téged a talpfán csináltak, eb ellette fattya, az apád orra előtt. Én aztán ismerem azt a pletykafészek anyádat, azt a vedlett macskát, azt a riherongyot!

Ami ezután történt, egy pillanat műve volt. Mind a kettő felkapta, ami a kezébe akadt a munkapadok nehéz szerszámokkal és vasdarabokkal telezsúfolt állványain, és meg is ölik egymást, ha az emberek tömegestül közéjük nem vetik magukat. Hudolejev és Tyiverzin leszegett fejjel álltak, majdnem összeérintve a homlokukat, sápadtan, vérben forgó szemmel. Felindultságukban szóhoz se jutottak. Erősen tartották őket hátulról, a karjuknál fogva. Erejüket megfeszítve minduntalan nekirugaszkodtak, hogy kitépik magukat a társaik kezéből, egész testük tekergett, és vonszolták magukkal a rajtuk csüngőket. Ruhájukról sorban lepattantak a kapcsok és a gombok, a kiskabát, az ing lecsúszott lemeztelenedő vállukról. Nem csöndesült körülöttük az összevissza kiabálás.

– A vésőt! Vedd el tőle a vésőt, betöri a kobakját! Nyughass, nyughass, Pjotr bácsi, mert kicsavarjuk a karodat! Mit vesződünk itt velük? Válasszuk szét őket, aztán dutyiba velük, és el van intézve.

Tyiverzin hirtelen emberfeletti erőfeszítéssel lerázta magáról a rácsimpaszkodó emberfürtöt, kiszakította magát a kezükből, egy ugrással az ajtónál termett. Lódultak utána, de látván, hogy egészen máshol jár az esze, békén hagyták. Kilépett, becsapta az ajtót, és ment egyenesen előre, nem fordult hátra. Körülvette az őszi nyirkosság, az éjszaka, a sötétség.

– A javukon munkálkodik az ember, azok meg kést döfnek a bordái közé – morogta, és el se gondolta, hogy hova megy és minek.

Jobban gyűlölte, mint valaha, ezt az aljas és hamis világot, amelyben egy torkig lakott úrinőcske így mer nézni az ostoba robotosokra, a rend részeges áldozata meg abban leli örömét, ha mocskolhatja a hozzá hasonlót. Gyorsan ment, mintha gyors járása közelebb hozhatta volna azt az időt, mikor minden a világon olyan észszerű és harmonikus lesz, mint most az ő felhevült fejében. Tudta, hogy mindaz, amit tettek az utóbbi napokban, a zavargások a vonalon, a beszédek a gyűléseken, a sztrájkhatározat – jóllehet a sztrájkot még nem kezdték meg, de le se tettek róla –, mind, mind egy-egy része az előttük álló nagy útnak.

De most olyan nagy izgalom lobogott benne, hogy szerette volna egyszerre, egy lélegzetre befutni az egészet. Nem volt tudatában annak, hogy hová megy nagy, lendületes lépteivel, de a lába nagyon jól tudta, hová viszi.

Tyiverzin sokáig nem is gyanította, hogy miután ő meg Antyipov kimentek a földbe vájt rejtekhelyről, az ülésen úgy döntöttek, hogy még aznap este megkezdik a sztrájkot. Mikor a mozdonyjavítóból, akárha a Tyiverzin lelke mélyéről, kiszakadt az a rekedt, fokozatosan kitisztuló és egyenletessé váló sípjel, már áramlott a fűtőház és a teherpályaudvar népe a bejárati szemafortól a város felé, elvegyülve azzal az új tömeggel, amely a Tyiverzin kazánházi füttyére hagyta abba a munkát.

Tyiverzin évekig abban a hitben volt, hogy ő állította le a munkát meg a forgalmat a pályán azon az éjszakán. Csak a későbbi perek világosították fel tévedéséről, mivel a bűncselekmények halmazában, amelyért elítélték, nem szerepelt külön vádpontként a sztrájkra való felbujtás.

Az emberek kifutottak, kérdezgették:

– Hová hív a fütty?

A sötétből feleltek:

– Süket vagy? Hallod, hogy riadó van. Tüzet oltani.

– De mi ég?

– Valami biztos ég, ha egyszer fütyülnek.

Csapódtak az ajtók, mások is kijöttek. Más hangok harsantak fel. – Még hogy tűz van! Te tahó! Ne hallgassatok a bolondjára! Fájrontot csináltak, érted? Itt a lovad, szekered, szolgád többet nem leszek! Gyerünk haza, emberek!

Egyre gyűlt a nép. A vasút megkezdte a sztrájkot.

7 / Tyiverzin harmadnap ment haza átfagyva, kialvatlanul, borostásan. Előző éjjel az évszakhoz képest szokatlanul erősen fagyott, és Tyiverzinen őszi holmi volt. A kapuban Gimazetdin, a házmester fogadta.

– Köszönöm, Tyiverzin úr – mondta szaporán –, hogy nem bántani hagyott Juszupot, örökké magát fogok imádkozni Istenért.

– Megbolondultál, Gimazetdin, hát úr vagyok én teneked? Hagyd ezt már el, légy szíves! Beszélj gyorsan, látod, milyen hideg van!

– Dehogy hideg, neked meleg, Szaveljics. Tegnap Marfa Gavrilovna neked mamuskádnak a teherpályaudvarról behordtuk tele szín fákat, szemenszedett nyíreket, jó fa, száraz fa.

– Köszönöm, Gimazetdin. Ha akarsz még mondani valamit, mondjad, légy szíves, összefagytam, tudod!

– Azt akartam mondani, ne aludj náladnál, Szaveljics, el kell bujálkodni! A rendőr kérdezi, a körzeti parancsnok kérdezi, azt mondja, kijön. Mondom, senki se jön. A segéd jön, a mozdonyos fiúk jönnek, a vasút jön. Egyebek idegenek senki se.

A szomszédos Szentháromság-templom tulajdona volt az a ház, amelyben az agglegény Tyiverzin anyjával meg nős fivérével lakott. A ház kisebb részét papok és két, gyümölccsel, illetve hússal kereskedő és árujukkal a városban házaló társaság lakták, a nagyobb részét a Moszkva–Breszt vasútvonal kistisztviselői. Kőház volt, fa függőfolyosókkal. A folyosók mind a négy oldalról körülfogták a kövezetlen, piszkos udvart. Piszkos és síkos falépcsőkön lehetett felmenni rájuk. Macska- meg savanyúkáposzta-szaguk volt. A lépcsőfordulókban árnyékszékek meg lakattal bezárt kamrák lapultak.

Tyiverzin fivérét behívták katonának, és Vafangkounál megsebesült. A krasznojarszki kórházban feküdt, a felesége és a két lánya odautazott, hogy találkozzanak vele és hazavigyék. Tyiverzinék, mint régi vasutascsalád, könnyen mozogtak, egész Oroszországban ingyen vasúti igazolvánnyal utaztak. Most csendes és üres volt a lakás. Csak az anya meg a fia lakott benne.

Az első emeleten volt a lakás. A bejárati ajtó előtt a folyosón állt egy hordó, a vizesember szokta megtölteni. Ahogy Kiprijan Szaveljevics felért a maga emeletére, észrevette, hogy a hordó fedele félre van húzva, s ahol a vizet takaró jég be volt törve, a jégkéreghez fagyva egy pléhbögre áll.

„Csakis Prov lehetett az – gondolta Tyiverzin elmosolyodva. – Nem bír jóllakni vízzel, feneketlen bendő, tüzel a bele.”

A szép szál és még nem öreg Prov Afanaszjevics Szokolov, a sekrestyés, Marfa Gavrilovna távoli rokona volt.

Kiprijan Szaveljics letépte a bögrét a jégkéregről, helyreigazította a hordó fedelét, és megtekerte az ajtócsengettyű fogantyúját. Lakásmeleg és finom ételszagfelhő fogadta.

– Alaposan befűtött, anyám. Jó meleg van nálunk.

Anyja a nyakába ugrott, átölelte, és sírva fakadt. A fia megsimogatta a fejét, várt egy kicsit, és gyöngéden eltolta.

– Bátorságra kap a város, anyám – szólt csendesen –, áll ez az én vonalam Moszkvától egészen Varsóig.

– Tudom. Azért sírok. Pórul járhatsz. El kéne menned innen, Kuprinyka, minél messzebbre.

– Majdnem betörte a fejemet a maga szíve csücske, a drágalátos kérője, Pjotr Petrov. – Azt hitte, megnevetteti az anyját. De az nem értette el a tréfát, komolyan válaszolt:

– Bűn kinevetni, Kuprinyka. Sajnálnád inkább. Menthetetlen a szegény nyomorult, veszendő lélek.

– Lefogták Paska Antyipovot. Pavel Ferapontovicsot. Éjjel jöttek, házkutatás, mindent felforgattak. Reggel elvitték. Ráadásul Darja kórházban van a tífuszával. A kis Pavluska, reálista, egyedül van otthon a süket nagynénjével. De még ki is kergetik őket a lakásból. Azt gondolom, vegyük ide a kisfiút. Minek jött Prov?

– Honnan tudod?

– Látom, hogy födetlen a hordó, és ott a bögre. Gondolom, egész biztos az a feneketlen bendőjű Prov lefetyelte a vizet.

– De szemfüles vagy te, Kuprinyka! Igaz. Prov, Prov, Prov Afanaszjevics. Beugrott egy kis fát kölcsönkérni, adtam neki. De bolond vagyok, hogy fa meg fa! Egészen kiment a fejemből, hogy milyen újságot mondott! Az uralkodó aláírt egy manifesztumot, tudod, hogy mindent át kell alakítani, senkit se szabad bántani, földet a parasztoknak, és mindenkit nemesi rangra emelni. Aláírt ukáz, képzeld, csak ki kell hirdetni! A szinódusból új kérést küldtek, hogy foglalják a pap imájába vagy valami könyörgésbe, hálaadásba, nem akarok hazudni. Provuska mondta, de én elfelejtettem.

8 / Patulja Antyipov, a letartóztatott Pavel Ferapontovics meg a kórházban fekvő Darja Filimonovna fia, Tyiverzinékhez költözött. Ártatlan, szabályos arcú kisfiú volt, szőke haja szépen elválasztva. Percenként végigsimította a hajkefével, és percenként megigazgatta a rövid kabátját meg a reáltanoda egyencsatjával ékes derékszíját. Patulja úgy tudott nevetni, hogy a könnye is kicsordult, és éles megfigyelő volt. Nagyon ügyesen és komikusan utánozott mindent, amit látott és hallott.

Az október tizenhetedikei manifesztum után hamarosan nagy tüntetést akartak rendezni a Tveri Sorompótól a Kalugai Sorompóig. Ez olyanféle kezdeményezés volt, amire azt mondja a közmondás, hogy sok bába közt elvész a gyerek. Néhány részt vevő forradalmi szervezet összemarakodott, és egymás után visszaléptek, de mikor megtudták, hogy a mondott napon mégis kimentek az utcára az emberek, gyorsan odaküldték embereiket a manifesztumosokhoz. Hiába mondott vagy csinált akármit Kiprijan, Marfa Gavrilovna mégiscsak elment tüntetni a vidám, barátságos Patuljával.

Száraz, fagyos november eleji nap volt, csendes, ólomszürke ég, ritkásan, szinte megszámlálhatóan szállingóztak a hópelyhek, sokáig és vonakodva keringéltek, mielőtt leestek volna a földre, s aztán pelyhes, szürke porként belevesztek az utca kátyúiba.

Özönlött a nép lefelé az utcán, iszonyú tömeg, arcok, arcok és arcok, vattával bélelt télikabátok és báránybőr sapkák, öregek, főiskolás lányok és gyerekek, egyenruhás vasutasok, a villamosremiz és a telefonközpont munkásai térden felül érő csizmában és rövid bőrkabátban, gimnazisták és egyetemi hallgatók.

Kis ideig a Varsavjanká-t énekelték, a Ti szerettétek a népet-et és a Marseillaise-t, de hirtelen az az ember, aki a menet előtt lépkedett hátrafelé, és a markába szorított kubáni kucsmájával hadonászva vezényelte az éneklést, felcsapta a kucsmát a fejére, abbahagyta az éneklést, és háttal fordulva a menetelőknek, azt figyelte, hogy mit mond a mellettük haladó többi szervező. Az éneklés összezavarodott és félbeszakadt. Most már hallani lehetett, mint csikorognak a fagyos úttesten a roppant tömeg léptei.

Jóakaróik hírül adták a menet szervezőinek, hogy kozákok lesnek a tüntetőkre. A közeli patikába telefonálták meg, hogy csapda készül.

– Hát mit tehetünk – mondták a rendezők. – Akkor a legfontosabb a hidegvér, meg hogy el ne veszítsük a fejünket. Azonnal el kell foglalnunk az első utunkba eső középületet, szólni az embereknek a fenyegető veszedelemről, és egyenként elszivárogni.

Vitatkoztak, hová lenne a legjobb menni. Egyik a Kereskedősegédek Egyesületét ajánlotta, másik a Műszaki Főiskolát, a harmadik a Külföldi Levelezők Iskoláját.

Míg vitatkoztak, elöl a sarkon feltűnt egy kincstári épület. Abban is iskola volt, menedéknek éppoly alkalmas, mint a felsoroltak.

Mikor odaértek a menetelők, a vezérek felmentek a feljáró félkör alakú platójára, és integetéssel megállították a menet fejét. Kinyílt a sokszárnyú kapu, és a menet teljes létszámban, bunda bunda után, kucsma kucsma után özönlött befelé az iskola előcsarnokába és fel a főlépcsőn.

– A díszterembe, a díszterembe! – kiáltozta hátulról egy-egy hang, de a tömeg csak hömpölygött tovább, szétszéledve odabenn a folyosókon és osztályokban.

Mikor mégiscsak sikerült valahogy visszaterelni a társaságot, és mindenki leült, a vezetők megpróbálták elmondani a gyülekezetnek, hogy micsoda csapda vár rájuk, de senki se figyelt oda. Hogy megálltak és fedél alá kerültek, azt úgy értelmezték, hogy rögtönzött gyűlésre hívják őket, mindjárt hozzá is láttak.

A hosszú menetelés és éneklés után jólesett ülni és hallgatni egy kicsit, most már hadd fáradjon valaki más helyettük, koptassa az a torkát. A pihenés öröméhez képest érdektelenek voltak a felszólalók jelentéktelen nézeteltérései, majdnem mindenben egyetértettek.

Ezért a legnagyobb sikert a legrosszabb szónok aratta, mert nem gyötörte azzal a hallgatóit, hogy oda kelljen figyelni rá. Minden szavát egyetértő ordítás kísérte. Senki se sajnálta, hogy a helyeslés zsivajába fullad a beszéd. Már csak türelmetlenségből is igyekeztek egyetérteni vele, „szégyen-gyalázat!” – kiabálták, tiltakozó táviratot fogalmaztak, és hirtelen ráunva unalmas hangjára, és teljesen meg is feledkezve a szónokról, egy emberként, kucsma kucsma után, sor sor után, leáradtak a lépcsőn, kiömlöttek az utcára. Folytatták útjukat.

Míg gyűléseztek, odakinn megeredt a hó. Megfehéredett az úttest. Mind sűrűbben havazott.

A hátsó sorokban egy pillanatig nem is sejtették, hogy rájuk rontottak a dragonyosok. Hirtelen elölről növekvő zúgás görgött hátrafelé, mint mikor hurrát kiált a tömeg. A „segítség!” meg „megölték!” és még sokféle kiáltás felismerhetetlen hanggomolyba olvadt. Csaknem ugyanebben a pillanatban, a hangok hullámán, a hátrahőkölő tömegben nyíló keskeny ösvényen sebesen és nesztelenül lópofák és sörények siklottak végig, és kardot villogtató lovasok.

Egy fél szakasz vágtatott közéjük, fordult meg, fejlődött fel és fúródott a menet hátuljába. Kezdődött a verés.

Néhány perc múlva csaknem üres volt az utca. Szétszaladtak az emberek a mellékutcákba. Ritkább lett a hóesés. Szikár volt az este, mint egy szénrajz. A házak mögött lenyugvó nap hirtelen egy sarok mögül mintha ujjal mutatott volna mindenre, ami vörös volt az utcán: a dragonyosok vörös tetejű sapkájára, a lehullott vörös zászló vásznára, a vérnyomokra, amelyek fonalakban és pontokban vöröslöttek a hóban.

Az úttest szélén egy betört koponyájú ember vonszolta magát a kezén. Lentről lépésben, egy sorban jött néhány lovas. Az utca végéről fordultak vissza, ahová az üldözés sodorta őket. Szinte a lábuk alatt forgolódott Marfa Gavrilovna, és elváltozott hangon kiabált, hogy visszhangzott bele az utca: – Pasa! Patulja!

Egész idő alatt vele ment a kisfiú, és mulattatta, nagy művészettel utánozva a legutóbbi szónokot, és egyszer csak eltűnt a zűrzavarban, mikor rájuk rontottak a dragonyosok.

A felfordulásban Marfa Gavrilovna maga is kapott egyet a hátára a korbáccsal, s bár a vattával jól megtömött pufajkában nem is érezte az ütést, szitkozódott, és ököllel megfenyegette a távolodó lovasságot, felháborította, hogy őt, az öregasszonyt, az egész becsületes nép szeme láttára korbáccsal merték illetni.

Marfa Gavrilovna izgatott pillantásokat vetett az utca mindkét oldalára. Szerencsére egyszer csak meglátta a szemben lévő járdán a kisfiút. A gyarmatáru-kereskedés meg egy kővilla kiszögellése alkotta bemélyedésben alkalmi szájtátók csoportja zsúfolódott össze.

Oda szorította őket lova farával meg oldalával a járdára felhágó dragonyos. Szórakoztatta a riadalmuk, és útjukat elállva, különféle lovaglóiskolai kanyarodásokat, fordulásokat mutatott be szinte a szájukban, hátrafelé léptette a lovat, lassan, mint a cirkuszban, két lábra ágaskodtatta. Hirtelen meglátta, hogy elöl lépésben jönnek visszafelé a társai, megsarkantyúzta a lovát, és két-három szökelléssel elfoglalta a helyét a sorban. A zugba szorított nép szétszéledt. Pasa addig nem mert szólni, de most odarohant az anyóhoz.

Hazaindultak. Marfa Gavrilovna egész idő alatt dohogott.

– Átkozott haramiák, rohadt gyilkosok! A nép örül, a cár szabadságot adott, ezeknek meg nem tetszik. Ezeknek mindent el kell rontaniuk, minden kimondott szót a visszájára fordítaniuk!

Haragudott a dragonyosokra, az egész környező világra, és ebben a percben még a tulajdon édesfiára is. Indulatos pillanataiban úgy érezte, hogy az ilyesmi, ami most történt, mind csak a Kuprinyka-féle zavaros fejűek műve, akiket ő ügyefogyottnak meg bölcssalamonnak hívott.

– A rossz párák! Mi kell ezeknek az eszelősöknek? Fogalmam sincs. Csak gorombáskodni meg civakodni! Hogy mutattad azt a beszélőt, Pasenyka? Mutasd meg, kedves, mutasd! Jaj, meghalok, jaj, meghalok! Akármi legyek, ha nem szakasztott olyan! Blö-lö-lö-blölölö. Ó, te jöttment, te futrinka, te lóhátas gonosztevő!

Otthon szemrehányásokkal halmozta el a fiát, nincs ő már abban a korban, azt mondja, hogy egy ilyen ragyás, boglyas mamlasz a lovacskájáról ostorral a fenekére verjen.

– De anyám, az istenért! Hát kozák hadnagy vagyok én vagy tán a csendőrök főmuftija?

9 / Nyikolaj Nyikolajevics az ablaknál állt, mikor az első futók feltűntek. Mindjárt gondolta, hogy a tüntetésről jönnek, és egy kis ideig még fürkészte a messzeséget, hogy vajon a szétszéledők közt nem látja-e meg Jurát vagy valaki mást. De nem akadt ismerősre, csak egyszer rémlett úgy, hogy gyorsan elhaladt előtte az a gyerek (elfelejtette a keresztnevét), a Dudorov fia, az a vakmerő fickó, akinek nemrég vettek ki egy golyót a bal vállából, és most megint ott lábatlankodik, ahol nem kéne.

Nyikolaj Nyikolajevics ősszel jött ide Pétervárról. Moszkvában nem volt saját födele, szállodába meg nem volt kedve menni. Szventyickijéknél szállt meg, távoli rokonainál. A sarokszobát, a dolgozót kapta meg odafenn a félemeleten.

Ezt az emeletes melléképületet, amely nagy volt a gyermektelen Szventyickijéknek, a Dolgorukij hercegéktől bérelték emberemlékezet óta a megboldogult öreg Szventyickijék. A Dolgorukijék birodalmában három udvar, kert és egy csomó rendetlen összevisszaságban állingáló, különböző stílusú épület volt, három mellékutcára nézett, és régi módi szerint neve is volt: Molnárszer.

A dolgozószobának négy ablaka volt, mégis elég sötét volt benne. Telezsúfolva könyvvel, írással, szőnyeggel és metszetekkel. A szobához kívülről erkély csatlakozott, amely félkörben teljesen körülfogta az épületnek ezt a sarkát. Az erkélyre vezető kettős üvegajtó már légmentesen le volt zárva télire.

A szoba két ablakából és az erkélyajtóból teljes hosszában látni lehetett a kis utcát – távolba futó szánút, görbe vonalban álló házikók, görbe kerítések.

A kertből lila árnyékok húzódtak a szobába. A fák úgy néztek be, mintha a padlóra akarnák tenni ágaikat, amelyeket a megdermedt sztearin lilás patakjaihoz hasonló nehéz zúzmara nyűgözött.

Nyikolaj Nyikolajevics bámult bele a kis utcába, és a tavalyi pétervári télre gondolt, Gaponra, Gorkijra, Vitte látogatására, a divatos kortárs írókra. Ebből a hajcihőből szökött meg ide, a békés és nyugodalmas ősi székvárosba, hogy megírja tervezett könyvét. Sokat ért vele. Csöbörből vödörbe. Mindennap előadások és beszámolók, azt se tudja, hol áll a feje. Hol a Lányfőiskolán, hol a Vallásfilozófiain, hol a Vöröskeresztben, hol a Sztrájkbizottság Alapjában. Svájcba kéne elbujdosni, egy erdős kanton legeldugottabb zugába! Béke és fényesség a tó felett, ég és hegyek, és zengő, minden hangot visszaverő, figyelmező levegő.

Nyikolaj Nyikolajevics elfordult az ablaktól. Vágyott rá, hogy meglátogasson valakit, vagy csak úgy, céltalanul kimenjen az utcára. De eszébe jutott, hogy a tolsztojánus Vivolocsnov ígérkezett hozzá valami dologban, és őt nem háríthatja el. Fel-alá járkált a szobában. Gondolatai visszatértek az unokaöccséhez.

Mikor Nyikolaj Nyikolajevics az isten háta mögül, a Volga-mellékről átköltözött Pétervárra, Jurát Vegyenyapinék, Osztromiszlenszkijék, Szeljavinék, Mihaeliszék, Szventyickijék és Gromekóék családi körébe vitte, Moszkvába. Az első időkben Jurát a rendszertelenül élő, locsogó öreg Osztromiszlenszkijnél szállásolták el, akit a rokonsága az egyszerűség kedvéért Fegykának hívott. Fegyka titokban együtt élt Motya nevű nevelt lányával, és ezért az alapok megrendítőjének és az eszmék bajnokának tekintette magát. Nem szolgált rá a beléhelyezett bizalomra, sőt még tiszta kezűnek se bizonyult, saját céljaira költvén a Jura eltartására szánt pénzt. Jurát átköltöztették Gromeko professzorékhoz, most is ott lakik.

Jurát irigylésre méltóan kellemes légkör vette körül Gromekóéknál.

„Micsoda remek »triumvirátusuk« van – gondolta Nyikolaj Nyikolajevics –, Jura, Gordon, a pajtása és gimnáziumi osztálytársa és a háziak lánya, Tonya Gromeko. Ez a hármas szövetség teleszívta magát A szerelem elvakít-tal{1} meg a Kreutzer szonátá-val, és megszállottan hirdetik az erényesség eszméjét.

A serdülőnek át kell esnie a tisztaságszenvedély különböző válfajain. De ezek túlzásba viszik, nincs még elég józan eszük.

Rettentő különcök és gyerekek. Az érzéki világot, amely annyira izgatja őket, ki tudja, miért, »közönséges«-nek nevezik, és ha kell, ha nem, ezt a szót használják. Nagyon szerencsétlen szóválasztás! Nekik »közönséges« az ösztön szava is, a pornográf irodalom is, a nők kizsákmányolása is, majdnem az egész fizikai világ. Pirulnak és sápadnak, ha ezt a szót kimondják.

Ha Moszkvában volnánk – gondolta Nyikolaj Nyikolajevics –, nem hagynám, hogy ennyire elfajuljon a dolog. Szükséges a szemérem, és bizonyos határok közt…” – Á, Nyil Feoktyisztovics! Tessék parancsolni! – kiáltott fel, és elébe ment a vendégnek.

10 / Kövér férfi lépett a szobába széles öves, szürke orosz ingben. Nemezcsizma, buggyos nadrág. Fellegekben járó jámbor embernek látszott. Az orrán mérgesen ugrált a széles fekete szalagos kis csíptető.

Vetkőzéshez látott az előszobában, de félbe-szerbe hagyta a dolgot. A sálját nem vette le, a padlón húzta a végét, és kerek nemezkalapja is a kezében maradt. Zavarták a mozgásban ezek a tárgyak, s nemcsak abban akadályozták meg Vivolocsnovot, hogy kezet nyújtson Nyikolaj Nyikolajevicsnek, hanem abban is, hogy legalább szóban üdvözölhesse.

– Eee-mömö – morogta szórakozottan, és körbenézegette a sarkokat.

– Tegye, ahová akarja – mondta Nyikolaj Nyikolajevics, visszaadva Vivolocsnovnak a beszéd adományát és önuralmát.

Vivolocsnov Lev Nyikolajevics Tolsztojnak azok közé a követői közé tartozott, akiknek a fejében a lángész soha nem nyugvó gondolatai leheveredtek, élvezték a hosszú és felhőtlen pihenést, és jóvátehetetlenül ellaposodtak.

Vivolocsnov azért jött, hogy megkérje Nyikolaj Nyikoljevicset, tartson előadást valami iskolában a politikai száműzöttek javára.

– Én ott már tartottam.

– A politikaiak javára?

– Igen.

– Hát akkor tartson még egyet!

Nyikolaj Nyikolajevics szabódott, és beleegyezett.

A látogatás témája ezzel kimerült. Nyikolaj Nyikolajevics nem tartóztatta Nyil Feoktyisztovicsot. Felállhatott és elmehetett volna. De ő úgy érezte, illetlenség lenne tőle, ha ilyen hamar elmenne. Búcsúzóul még kellett mondani valami eleven, közvetlen szót. Kényszeredett, kelletlen beszélgetésbe bonyolódtak.

– Dekadenskedik? Misztikára adta a fejét?

– Nem értem, miért?

– Vége van. Emlékszik a zemsztvóra?

– Hát hogyne! Hisz együtt dolgoztunk a választásokkor. A falusi iskolákért hadakoztunk, a tanítók szemináriumáért. Emlékszik?

– Persze. Heves küzdelmek voltak. Maga aztán, úgy rémlik, a népegészség és a beteggondozás érdekében működött. Igaz?

– Egy ideig.

– I-igen. Most meg ezek a faunok meg nimfák, epheboszok és „olyanok leszünk, mint a nap”. Ha megöl, se hiszem. Hogy egy ilyen okos ember, akinek humorérzéke van, aki így ismeri a népet… Ugyan, hagyja abba, kérem… Vagy tán beleártom magam… Valami titokba?

– Minek meggondolatlanul dobálózni a szavakkal? Minek vitatkozunk? Maga nem ismeri az én gondolataimat.

– Oroszországnak iskolák és kórházak kellenek, nem faunok és nimfák.

– Senki se vitatja.

– A paraszt meztelen, és felfúvódik az éhségtől…

Efféle bakugrásokkal döcögött a beszélgetés. Nyikolaj Nyikolajevics, előre tudva az ilyen próbálkozások hiábavalóságát, magyarázgatni kezdte, hogy mi vonzza őt némelyik szimbolista íróhoz, aztán rátért Tolsztojra.

– Bizonyos határig egyetértek magával. De Lev Nyikolajevics azt mondja, hogy minél jobban behódol az ember a szépségnek, annál távolabbra kerül a jóságtól.

– Maga úgy véli, hogy fordítva? A világot a szépség, a hittitkok meg hasonlók mentik meg, Rozanov és Dosztojevszkij?

– Várjon, majd én magam mondom el, hogy mit gondolok. Azt gondolom, hogy ha az emberben szunnyadó vadállatot áristommal vagy akár a síron túli számadás fenyegetésével lehetne féken tartani, akkor az emberiség jelképe a korbácsos cirkuszi idomár lenne, nem pedig az önfeláldozó prédikátor. De épp az az, hogy az embert évszázadokon át nem a pálca emelte az állat fölébe és ragadta a magasba, hanem a zene: a fegyvertelen igazság ellenállhatatlan ereje, példájának vonzása. Mindeddig azt tartották, hogy az evangéliumban a parancsolatokba foglalt erkölcsi szentenciák és szabályok a legfontosabbak, de számomra az a legfontosabb, amit Jézus az életből vett példabeszédeiben mond, a hétköznapok fényével világítva meg az igazságot. Ennek az a gondolat a lényege, hogy a halandók közti kapcsolat halhatatlan, és az élet jelképes, mert kifejez valamit.

– Egy szót se értek az egészből. Írjon könyvet róla!

Mikor Vivolocsnov elment, Nyikolaj Nyikolajevicset szörnyű ingerültség fogta el. Haragudott magára, hogy legtitkosabb gondolatai egy részét kifecsegte ennek a tökfilkónak, és még csak a legcsekélyebb hatással se volt rá. Ahogy ez olykor megesik, Nyikolaj Nyikolajevics bosszúsága hirtelen irányt változtatott. Teljesen megfeledkezett Vivolocsnovról, mintha a világon se lett volna soha. Egy másik eset jutott az eszébe. Nem vezetett naplót, de egyszer vagy kétszer egy évben beleírta egy vastag mindenesfüzetbe, ami a legjobban foglalkoztatta a gondolatait. Elővette a füzetet, és nagy, olvasható betűkkel jegyezgetni kezdett. Ezt írta:

„Egész nap magamon kívül vagyok e miatt az ostoba liba miatt. Idejön reggel ez a Schlesinger, itt üldögél ebédig, és két álló óra hosszat untat annak a zagyvaságnak a felolvasásával. A. szimbolista költő verses szövege B. zeneszerző a bolygók leheletére, a négy elem hangjára és a többire és a többire írt kozmogonikus szimfóniájához. Tűrtem, tűrtem, de aztán nem bírtam tovább, könyörgőre fogtam, hogy nem bírom, kíméljen meg tőle.

Hirtelen mindent megértettem. Megértettem, hogy miért olyan siralmasan és kiállhatatlanul hamis ez még a Faust-ban is. Áligény. Nincs ilyen szükséglete a mai embernek. Ha legyűrik a mindenség talányai, a fizikát bújja, nem Hésziodosz hexametereit.

De nemcsak arról van szó, hogy elavultak, időszerűtlenné váltak ezek a keretek. Nem az a baj, hogy ezek a tűz–víz szellemek megint csak maszatos homályba borítják, amit a tudomány oly tisztán megvilágított. Az a baj, hogy ez a stílus ellentmond a mai művészet szellemének, a lényegének, ösztönző elemeinek.

A valahai földön természetesek voltak ezek a világteremtés-mítoszok, az ember oly ritkán lakta, hogy nem takarta el a természetet. Még mamutok kószáltak a földön, és eleven volt a dinoszauruszok és sárkányok emléke. A ragadozó természet oly nyilvánvalóan mutatkozott meg az embernek, oly érzékelhetően – hátulról neki a nyakának –, hogy talán csakugyan minden tele volt még istenekkel. Ezek az emberiség krónikájának legelső lapjai, épp csak hogy elkezdődött.

Ez a réges-régi világ Rómában ért véget a túlnépesedéssel.

Róma a kölcsönistenek és meghódoltatott népek zsibvására volt, kétszintes – égi és földi – tülekedés, ocsmányság, amely hármas hurokkal úgy csavarodott köré, mint a bél tekervényei. Dákok, herulok, szkíták, szarmaták, hiperboreusok, küllőtlen, nehéz kerekek, zsírban úszó szemek, szodómia, dupla toka, művelt rabszolga mint haleledel, írástudatlan uralkodók. Több ember volt a világon, mint bármikor azután, és bele voltak szorítva a Colosseum folyosóiba, és szenvedtek.

És íme ebbe a márvány és arany ízléstelenséghalmazba eljött az a könnyű léptű és ragyogásba öltözött, hangsúlyozottan emberi, szándékoltan vidékies galileai, és attól a pillanattól fogva megszűntek a népek és az istenek, és kezdődött az ember, az ács-ember, a szántóvető-ember, a pásztor-ember, akit a napnyugta bárányai közt talál, az ember, amely egy cseppet sem hangzik büszkén, az ember, amelyet hálásan hirdet az anyák minden bölcsődala és minden képtára a világnak.”

11 / A Petrovszkije linyiji olyan volt, mint egy pétervári zugocska Moszkvában. Az egymáshoz illő épületek az utca mindkét oldalán, az ízléses, stukkós kapuk, a könyvesbolt, az olvasószoba, a térképészeti intézet, a nagyon ideillő trafik, a nagyon ideillő étterem, az étterem előtt a zömök gyámkövön álló gázlámpák a kerek tejüveg búrában.

Télen elkomorult ez a hely, sivár megközelíthetetlenségbe burkolózott. Komoly, magukra adó, jól kereső szabadfoglalkozásúak laktak itt.

Itt bérelt fényűző agglegénylakást Viktor Ippolitovics Komarovszkij, az első emeleten, ahová széles tölgyfa karfájú széles lépcsőn lehetett feljutni. A mindent gondos figyelemmel kísérő, de látszólag semmibe bele nem avatkozó Emma Ernesztovna, házvezetőnője – dehogyis, csöndes elkülönülésének gondnoka – vezette, láthatatlanul és hallhatatlanul, a háztartását, ő pedig lovagias hálával fizetett érte, ahogy az ilyen gentlemanhez illik, s nem tűrt vendégeket, női látogatókat a házában, mert az összeegyeztethetetlen lett volna házvezetőnője zavartalan vénkisasszonyéletével. Kolostori béke honolt náluk – a függönyök összehúzva, sehol egy porszem, sehol egy folt, mint a műtőben.

Vasárnaponként ebéd előtt Viktor Ippolitovicsnak az volt a szokása, hogy sétált egyet a buldogjával a Petrovkán meg a Kuznyeckij moszton, és az egyik sarok mögül kilépett Konsztantyin Illarionovics Szatanidi, színész és szenvedélyes kártyás, és csatlakozott hozzájuk.

Együtt koptatták tovább a járdát, rövid történetkéket és megjegyzéseket cseréltek, amelyek oly szaggatottak, jelentéktelenek és a világon mindent semmibe vevők voltak, hogy akár bégethettek volna is, csak az volt a fontos, hogy a Kuznyeckij moszt mindkét oldalát megtöltsék hangos, szégyentelenül lihegő s mintegy a tulajdon rezgésében fuldokló basszusukkal.

12 / Kivakarodott az idő. – Kop-kop-kop – doboltak a vízcseppek az esővízcsatornák és párkányzatok vasán. Tető tetőnek kopogott-felelgetett, mint tavasszal. Kimelegedett.

Egész úton úgy ment, hogy nem volt magánál, és csak hazaérkezve fogta fel, hogy mi történt.

Otthon nem aludtak. A kislány megint kábulatba esett, és dermedten ereszkedett le a mama toalettasztalkája elébe a halványlila, majdnem fehér, csipkés ruhában meg a hosszú fátyolban, amiket egy estére vett kölcsön a műhelyben, mintha jelmezbálba ment volna. Ült a tükörképe előtt, és semmit se látott. Aztán összekulcsolt kezét az asztalra tette, és ráejtette a fejét.

Ha mama megtudja, megöli. Megöli, és végez magával.

Hogy történt? Hogy történhetett meg? Most már késő. Hamarabb kellett volna gondolkodni.

Ő most már – hogy is hívják ezt? – bukott nő. Ő egy francia regénybeli nő, és holnap elmegy a gimnáziumba, és ott fog ülni egy padban azokkal a lánykákkal, akik hozzá képest még csecsemők. Uramisten, uramisten, hogy történhetett ez?

Egyszer, sok-sok év múlva, majd ha lehet, elmondja Olja Gyeminának. Olja átfogja az ő fejét, és felzokog.

Odakinn pilinkéltek a cseppek, beszélgetett az olvadás. Az utcán valaki döngette a szomszéd kapuját. Lara fel se emelte a fejét. Reszketett a válla. Sírt.

13 / – Ó, Emma Ernesztovna, nem baj, angyalom. Elegem van belőle.

Mindenfélét széthajigált a szőnyegen meg a pamlagon, kézelőket és ingmelleket, betaszigálta meg kihúzogatta a sublót fiókjait, azt se tudva, hogy mit keres.

Mindenáron kellett neki a lány, de ezen a vasárnapon nem volt rá lehetőség, hogy lássa. Keringett a szobában, mint a vadállat, nem találta a helyét.

Döbbenetes volt átszellemült szépségében. Lenyűgöző volt a keze, ahogy csak a magasrendű, nemes, fennkölt formába öntött gondolat lehet lenyűgöző. A szállodai szoba tapétájára vetülő árnyéka ronthatatlansága sziluettjének látszott. Az ing olyan ártatlanul és szorosan simult a mellére, mint a rámára feszített hímzővászon.

Komarovszkij a kis utca aszfaltján kocogó ráérős lovak ritmusára dobolt az ablaküvegen. – Lara – suttogta, és behunyta a szemét, és gondolatban megjelent előtte a feje az ő karján, az alvó feje, a leeresztett szempillája, a kislány, aki nem tudja, hogy nézik, órákig, álmatlanul, szüntelenül. A párnán rendetlenül szétterülő haja szépsége füstjeként marta Komarovszkij szemét, és beszivárgott a lelkébe.

Nem sikerült a vasárnapi sétája. Lépegetett egyet-kettőt a járdán a Jackkel, és megállt. Elképzelte a Kuznyeckij mosztot, Szatanidi vicceit, a szembejövő ismerősök áradatát. Nem, ezt nem bírja ki! Milyen utálatos lett ez az egész! Visszafordult. A kutya meglepődött, rosszalló tekintettel meredt rá a földről, és kelletlenül kullogott utána.

„Mi ez a makacs káprázat? – gondolta. – Mi van mögötte? Mi ez, ébredő lelkiismeret, részvét vagy megbánás? Vagy nyugtalanság? Hiszen tudja, hogy otthon van a kislány, biztonságban. Hát akkor miért nem megy ki a fejéből?”

Komarovszkij bement a kapun, felment a lépcsőn a fordulóig, azon is végigment. Háromosztású ablak volt a fordulón, díszcímerekkel az üveg sarkában. Színes fényfoltok hullottak az ablakról a földre meg az ablakdeszkára. A második lépcsőszakasz felénél megállt Komarovszkij.

Nem adhatja át magát ennek a gyötrő, emésztő vágynak! Nem gyerek, tisztában kell lennie vele, hogy mi történik, ha ez a kislány, megboldogult barátja lánya, ez a gyerek játékszerből a rögeszméjévé lesz. Össze kell szednie magát! Hűnek kell lennie önmagához, nem szabad megváltoztatni a szokásait. Különben minden összeomlik.

Komarovszkij úgy megszorította a széles karfát, hogy fájt, egy pillanatra lehunyta a szemét, elszántan sarkon fordult, és elindult lefelé. A fényfoltos lépcsőfordulón elkapta a buldog áhítatos pillantását. A Jack, fejét felemelve, úgy nézett rá alulról felfelé, mint egy lógó pofájú, nyáladzó öreg törpe.

A kutya nem szerette a kislányt, eltépte a harisnyáját, üvöltött és vicsorgott rá. Féltette a gazdáját Larától, mintha attól tartana, hogy megfertőzi valami emberi tulajdonsággal.

– Ó, hát így áll a dolog! Azt hiszed, marad minden a régiben? Szatanidi, a hitványságok, az anekdoták, mi? Hát nesze, nesze, nesze, nesze!

Bottal, lábbal ütötte-rúgta a buldogot. A Jack vonítva és nyüszítve kitépte magát a kezéből, és remegő fenékkel felbicegett a lépcsőn, megkaparta az ajtót, ment panaszkodni Emma Ernesztovnának.

Napok és hetek teltek el.

14 / Ó, micsoda bűvös kör volt ez! Ha csak undort keltett volna Larában, hogy Komarovszkij betört az életébe, fellázad, és kiszabadítja magát. De nem volt ilyen egyszerű a dolog.

Hízelgett a kislánynak, hogy ez az őszülő, szép férfi, aki apja lehetne, akinek tapsolnak a gyűléseken, akiről írnak az újságban, pénzt és időt fecsérel rá, bálványának nevezi, színházba meg hangversenyre hordja, és „elősegíti a szellemi fejlődését”, ahogy mondják.

Ő pedig még csak barna ruhás, serdülő gimnazista volt, ártatlan iskolai összebeszélések és csínytevések titkos résztvevője. Ha Komarovszkij hevesen udvarolt neki valahol egy hintóban a kocsis előtt vagy a páholyelőtér egy zugában az egész színház szeme láttára, ebben őt a leplezetlen vakmerőség nyűgözte le, és utánzásra buzdította benne az ébredező kisördögöt.

De ez a kihívó iskolás csínytevőkedv hamar elmúlt. Hosszú időre megfészkelt benne a letörtség, a meg-megsajduló fájdalom, az önmagától való irtózás. És állandóan álmos volt. A rövid éjszakáktól, a sírástól és az örökös fejfájástól, a tanulástól és az általános fizikai fáradtságtól.

15 / Átok volt rajta Komarovszkij, gyűlölte. Mindennap újra sorban elgondolta ezeket.

Most már egész életére a rabja. Mivel igázta le? Mivel zsarolja ki az engedelmességét, s hogy ő megadja magát, teljesíti a kívánságait, kendőzetlen szégyene borzongásával szerez gyönyörűséget neki? Azzal, hogy idősebb nála, hogy mama anyagilag függ tőle, hogy őt, Larát, olyan ügyesen ijesztgeti? Nem, nem és nem. Ez mind csak olyan üres mondás.

Nem ő függ a férfitól, hanem az őtőle. Hiszen ő látja, mennyire vágyódik utána. Neki nincs félnivalója, az ő lelkiismerete tiszta. A férfinak kell szégyellnie magát, és félnie, ha ő leleplezi. Csak hát épp ez az, hogy ő ezt soha meg nem teszi. Ehhez őbenne nincs elég aljasság, és ez Komarovszkij legnagyobb erőssége az alávetettekkel és gyengékkel szemben.

Hát ez a különbség köztük. Ezért olyan félelmes az élet. Mivel taglózza le az embert, villámmal, mennydörgéssel? Dehogy, sunyi pillantásokkal, suttogó rágalommal. Csupa fondorlat és kétértelműség. Csak egy kis kilógó szál, mint a pókhálóban, meghúzta, és neki már vége is, nem bír kivergődni a hálóból, csak még jobban belegabalyodik.

És az aljas és gyenge uralkodik az erősön.

16 / Azt mondja magában: „És ha férjnél volna? Mi lenne a különbség?” Az álokoskodások útjára lépett. De néha reménytelen bánat fogta el.

Hogy a férfi nem szégyelli magát, a lábánál fetreng, és kérleli: „Ez így nem mehet tovább. Gondold meg, hogy mit műveltem veled! Egyre lejjebb csúszol a lejtőn. Valljuk be anyádnak! Elveszlek.”

És sírt, és erősködött, mintha Lara vitatkozott, ellenkezett volna. de hát ez mind csak szó volt, és Lara oda se figyelt ezekre az üres, tragikus frázisokra.

És a férfi továbbra is csak vitte őt hosszú fátylasan annak a rémséges vendéglőnek a különtermébe, ahol az inasok és az étekfogók utánanéztek, és mintegy levetkőztették a pillantásaikkal. És ő egyre azon tűnődött magában, hogy vajon az volna a szerelem, hogy megalázzák, akit szeretnek?

Egyszer álmodott valamit. Mintha a föld alatt volna, és csak a bal oldala meg a válla maradt volna meg belőle, és a jobb lábfeje. A bal mellbimbójából egy marék fű nő, és a földön azt éneklik, hogy Fekete szemű, fehér keblű, meg azt, hogy Ne menj, Masa, túl a vízen.

17 / Lara nem volt vallásos. A szertartásokban nem hitt. De ahhoz, hogy elviselje az életet, néha szükséges volt, hogy valami belső zene kísérje a lépteit. Minden alkalommal nem költhette maga az ilyen zenét. Ezzel a zenével Isten szólt az életről, és Lara Isten szavát siratta a templomban.

December elején egyszer, mikor Lara azt érezte a lelkében, amit a Vihar-béli Katyerina, olyan érzéssel ment el imádkozni, hogy most aztán megnyílik a föld alatta, és leomlanak a templom bolthajtásai. És méltán. És mindennek vége lesz. Csak az a kár, hogy elhozta magával azt a fecsegő Olja Gyeminát is.

– Prov Afanaszjevics – súgta a fülébe Olja.

– Sss. Maradj nyugton, légy szíves! Miféle Prov Afanaszjevics?

– Prov Afanaszjevics Szokolov. Az unokanagybácsikánk. Amelyik olvas.

„Ahá, a zsoltárolvasóról beszél. Tyiverzinék rokona.” – Sss! Hallgass már! Ne zavarj, kérlek szépen!

Az istentisztelet elejére érkeztek. Azt a zsoltárt énekelték, hogy „Áldjad, lelkem, Uradat Istenedet, Minden énbennem dicsérje Szent Nevét”.

A templom elég üres volt és visszhangos. Csak elöl tolongott az imádkozók sűrű tömege. Új épület volt a templom. A szárnyas ablak nem színes üvege nem szépítette meg a behavazott szürke kis utcát, se az előtte cikázó járókelőket. Ennél az ablaknál állt az egyházközségi gondnok, és rá se hederítve az istentiszteletre, egy rongyos, süket félkegyelmű asszonyt kárpált, és a hangja éppolyan kincstári és hétköznapi volt, mint az ablak meg a kis utca.

Míg Lara, lassan kerülgetve az imádkozókat, kezében rézpénzt szorongatva ment a kijárathoz gyertyáért magának meg Oljának, s ugyanolyan óvatosan, hogy meg ne lökjön senkit, vissza is ment, addig Prov Afanaszjevics már el is darálta a kilenc boldogságot, úgy, mint amit nélküle is igen jól ismer mindenki.

Boldogok a lelki szegények… Boldogok, akik sírnak… Boldogok, akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot…

Lara, ahogy ment, összerezzent és megtorpant. Ez róla szól. Azt mondja: irigylésre méltó az eltiportak sorsa. Nekik van mit mondaniuk magukról. Előttük az élet. Így gondolta Jézus. Ez a Jézus véleménye.

18 / A Presznya napjai voltak. Ők épp a felkelés övezetében laktak. Néhány lépésnyire tőlük, a Tveri utcán barikádot építettek. A fogadószoba ablakából látni lehetett. Az ő udvarukból cipelték vödörszám a vizet, hogy leöntsék vele a barikádot, és jégpáncéllal forrasszák össze a követ és vashulladékot, amiből építették.

A szomszédos udvarban volt a munkáscsapatok tagjainak gyülekezőhelye, olyan orvosi- és étkezőállomás-féle.

Két kisfiú jött be az udvarba. Lara ismerte őket. Az egyik Nyika Dudorov volt, Nagya barátja, nála ismerkedtek meg. Olyanfajta volt, mint Lara, egyenes, büszke, szófukar. Hasonlított hozzá, hát nem érdekelte Larát.

A másik egy Antyipov nevű reálista, az öreg Tyiverzinánál, Olja Gyemina nagymamájánál lakott. Valahányszor Lara meglátogatta Marfa Gavrilovnát, vette észre, hogy milyen nagy hatással van a fiúra. Pasa Antyipov még olyan gyermekien egyszerű volt, hogy nem is titkolta, milyen boldog a Lara látogatásával, mintha Lara, mondjuk, bárányfelhős, friss füves nyírfaliget volna rekkenő hőség idején, és ő gondtalanul kimutathatná iránta való kisborjú-lelkesedését, nem tartva tőle, hogy kinevetik érte.

Amint Lara észrevette, mennyire hat rá, öntudatlanul mindjárt kihasználta. Mellesleg a szelíd és alkalmazkodó természet idomításához komolyan csak néhány év múlva látott hozzá, barátságuk sokkal későbbi szakaszában, mikor Patulja már tudta, hogy halálosan szerelmes belé, és számára nincs visszaút.

A kisfiúk a legrettenetesebb és legfelnőttebb játékot játszották, háborúsdit, méghozzá olyat, amelyért akasztottak és száműztek. De a hátul megcsomózott csuklyájuk kimutatta bennük a gyereket, leleplezte, hogy még van apjuk meg anyjuk. Lara úgy nézett rájuk, mint a nagy a kicsire. Az ártatlanság hamva volt veszélyes szórakozásaikon. És minden egyében is rajta maradt, amihez hozzáértek. A fagyos estén, amelyet úgy benőtt a bolyhos zúzmara, hogy sűrűségében már nem is fehérnek látszott, hanem feketének. A sötétkék udvaron. A szemben lévő házon, ahol a kisfiúk rejtekeztek. És főképp az onnanfelől csattogó állandó pisztolylövéseken. „A kisfiúk lőnek” – gondolta Lara. Nem Nyikáról és Patuljáról gondolta ezt, hanem az egész lövöldöző városról. „Tisztességes, jó kisfiúk – gondolta. – Jók, azért lőnek.”

19 / Megtudták, hogy ágyútüzet nyithatnak a barikádra, és az ő házuk is veszélyben van. Késő volt már arra gondolni, hogy elmennek Moszkva valamelyik másik részébe ismerősökhöz, körül volt zárva a kerületük. Közelebb, a körön belül kellett valami zugot keresni. Eszükbe jutott a Montenegro.

Kiderült, hogy nem ők az elsők. Tele volt a szálloda. Sokan jártak úgy, mint ők. A régi időkre való tekintettel odaígérték nekik az ágyneműs kamrát.

Három batyuba kötötték a legszükségesebbet, hogy bőröndökkel ne vonják magukra a figyelmet, és tologatták egyik napról a másikra a szállodába költözést.

A műhelyben uralkodó patriarkális szokáserkölcsökhöz híven az utolsó percig dolgoztak, nem törődtek a sztrájkkal. De egy hideg, csüggesztő alkonyaton becsöngettek az utcáról. Valaki jött is befelé, tele neheztelő szemrehányással. Kérették a főnöknőt a főbejárathoz. Faina Szilantyjevna kiment az előszobába, hogy kifogja a szelet a szenvedélyek vitorlájából.

– Ide, ide, lánykák! – hívta ki hamarosan a varrónőket, és sorban mindegyiket bemutatta a jövevénynek. Az mindannyiukkal kezet fogott, mély érzéssel és esetlenül, megbeszélt valamit Fetyiszovával, és elment.

Ahogy visszamentek a varrónők a terembe, mindjárt kötözgetni kezdték a kendőjüket, nyújtogatták a kezüket a fejük fölé, úgy szuszakolták bele magukat a szűk kisbundákba.

– Mi történt? – kérdezte Amalija Karlovna, mert ekkor ért oda.

– Elküldtek bennünket, madame. Sztrájkolunk.

– De hát én… Mit vétettem maguknak? – Madame Guichard sírva fakadt.

– Ne búsuljon, Amalija Karlovna! Nem haragszunk mi magára, nagyon is hálásak vagyunk magának. De hát nem is magáról meg rólunk van szó. Most mindenki így csinál, az egész világ. Hát tehetünk ellene?

Mind elment egytől egyig, még Olja Gyemina is, meg Faina Szilantyjevna, aki búcsúzóul odasúgta a főnöknőnek, hogy a tulajdonosnő és az intézmény érdekében rendezi ezt az álsztrájkot. De az csak nem nyugodott meg.

– Micsoda ocsmány hálátlanság! Mennyire félreismerhetjük az embereket, gondolj csak bele! Hogy én milyen jó szívvel voltam ehhez a kölyökhöz! De jó, mondjuk, hogy az még gyerek. Hanem az a vén boszorkány!

– Értse meg, anyuka, nem tehetnek kivételt magával! – vigasztalta Lara. – Magára senki se haragszik. Ellenkezőleg. Ami itt most történik körülöttünk, mind az emberért van, a gyengék védelmére, a nők és gyerekek javára. De igen, igen, csak ne csóválja olyan hitetlenül a fejét! Ez fordítja egyszer majd jobbra a sorsunkat, az enyémet meg a magáét.

De anyja csak nem értette.

– Mindig így teszel – mondta szipogva. – Mikor már úgyis tótágast áll minden az ember fejében, akkor te összezagyválsz valami olyat, hogy leesik az állam. A fejemre rondítanak, és kiderül, hogy csak az én érdekemben. Úgy látszik, meghülyültem vénségemre.

Rogya a kadétiskolában volt. Lara meg az édesanyja magukban ténferegtek az üres lakásban. A kivilágítatlan utca üres szemmel nézett be a szobákba. A szobák ugyanolyan pillantással feleltek.

– Menjünk a szállodába, anyuka, míg be nem sötétedik! Hallja, anyuka? Ne halogassuk, most menjünk!

– Filat, Filat! – hívták a házmestert. – Filat, galambocskám, kísérj el bennünket a Montenegróba!

– Igenis, nagyságos asszony.

– Fogd ezeket a batyukat, aztán majd nézegess be ide, Filat, légy szíves, míg ez a cirkusz tart! És ne felejts el magot meg vizet adni Kirill Mogyesztovicsnak! És kulcsra zárj mindent! Igen, és légy szíves, szaladj majd el hozzánk időnként!

– Igenis, nagyságos asszony.

– Köszönöm, Filat. Jézus legyen veled! Na, üljünk le búcsúzóul, és isten hírével!

Kiléptek az utcára, és olyan furcsa volt nekik a levegő, mint hosszú betegség után. A fagyos, megszépült nagy térség kerek, esztergált, sima hangokat görgetett minden irányba. Csettentek, dörrentek, buhogtak a sortüzek és egyeslövések, meg-megrogyasztva a messzeséget.

Mondhatott Filat, amit akart, Lara és Amalija Karlovna úgy vélte, vaktölténnyel lőnek.

– Szamár vagy te, Filat. Hisz magad is beláthatod, hogyne lenne vaktöltény, mikor nem látni, ki lő. Szerinted a Szentlélek lövöldöz vagy mi? Hát persze hogy vaktöltény.

Az egyik útkereszteződésnél megállította őket az őrjárat. Átkutatták őket, tetőtől talpig pimaszul végigsimogatták a vihogó kozákok. Állszíjas tányérsapkájuk hetykén félrevágva. Mind félszeműnek látszottak benne.

De nagy szerencse, gondolta Lara, hogy míg el vannak vágva a város többi részétől, nem kell találkoznia Komarovszkijjal. Anyja miatt nem tud szakítani vele. Nem mondhatja: ne fogadja, mama! Mert akkor minden kiderül. No és aztán? Miért fél tőle? Jaj, istenem, szakadjon össze a világ, csak már vége lenne ennek! Istenem, istenem, istenem! Mindjárt itt esik össze az utca közepén az undortól! Mi is volt a címe annak a rémséges képnek azzal a kövér rómaival az első szeparéban, ahol elkezdődött az egész? „A nő avagy a váza.” Hát persze. Az az. Híres kép. „A nő avagy a váza.” Ő akkor még nem volt nő, hogy felérjen az ilyen drága holmival. Majd csak aztán. Oly fényűzően volt megterítve az asztal.

– Hova rohansz, mint az őrült? Nem tudlak utolérni – sírdogált mögötte Amalija Karlovna zihálva és nehezen tartva vele a lépést. Lara gyorsan ment. Vitte valami erő, mintha a levegőben lépegetett volna, valami büszke, lelkesítő erő.

„Ó, milyen kihívóan csattognak a lövések! – gondolta. – Boldogok vagytok, mikor szidalmaznak, boldogok, akiket leköpdösnek. Isten éltessen benneteket, lövések! Lövések, lövések, nektek is ugyanez a véleményetek.”

20 / A Gromeko testvérek háza a Szivcev Vrazsek utca meg egy másik kis utca sarkán állt. Alekszandr Gromeko is, Nyikolaj Gromeko is kémiaprofesszor volt, az első a Péter Akadémián, az utóbbi az egyetemen. Nyikolaj Alekszandrovics nőtlen volt, Alekszandr Alekszandrovicsnak meg Anna Ivanovna volt a felesége, lánynevén Krüger, egy vasgyáros lánya – a vasgyáros uráli, Jurjatyin környéki hatalmas erdős nyaralóbirtokán felhagyott, jövedelmet nem hozó bányák voltak.

Egyemeletes ház volt. Fenn a lakás, a hálók, a tanulószoba, Alekszandr Alekszandrovics dolgozószobája és a könyvtár, Anna Ivanovna kis szalonja és Tonya meg Jura szobája, lenn a vendégfogadás. Pisztáciazöld, földig érő függönyök, tükrös fényfoltok a zongora fedelén, akvárium, olajzöld bútorok és hínárszerű szobanövények: olyan volt az a földszint, mint az álmosan ringó zöld tengerfenék.

Gromekóék művelt emberek voltak, vendégszeretők és nagy rajongói és értői a zenének. Sokszor hívtak társaságot, és kamarazeneesteket rendeztek, zongoratriók, hegedűszonáták, vonósnégyesek szerepeltek a műsoraikon.

1906 januárjában, nem sokkal azután, hogy Nyikolaj Nyikolajevics külföldre utazott, a Szivcev Vrazsek utcai házban a következő szokásos kamaraestre készültek. Úgy tervezték, hogy egy Tanyejev iskolájából frissen kikerült kezdő hegedűszonátáját fogják előadni, és Csajkovszkij a-moll trióját.

Már előző este megkezdődtek az előkészületek. Máshová tették a bútorokat, hogy legyen hely a fogadóteremben. A zongorahangoló a sarokban százszor is ugyanazt az egy hangot nyúzta, majd gyöngyfüzér-arpeggiókat szalajtott ki a keze alól. A konyhán baromfit kopasztottak, zöldséget tisztítottak, és mustárt kavartak össze provánszi olajjal a mártásokhoz és salátákhoz.

Már reggel megérkezett hátramozdítani Sura Schlesinger, Anna Ivanovna testi-lelki jó barátnője és bizalmasa.

Sura Schlesinger magas, cingár nő volt, szabályos, kicsit férfias arca némileg hasonlított a cáréra, kivált mikor rajta volt a félrecsapott szürke karakülkucsmája, amit vendégségben se vett le, csak felemelte egy kicsit a rátűzött fátylacskát.

Bánat vagy sok munka idején kölcsönös megkönnyebbülésére szolgált a barátnőknek a beszélgetés. Úgy könnyebbültek meg, hogy egyre fullánkosabban csipkelődtek egymással. Viharos jelenet támadt, de hamarosan sírással és kibéküléssel végződött. Ezek a rendszeres veszekedések mindkettejükre megnyugtatóan hatottak, mint a pióca a vértolulásos betegre.

Sura Schlesinger már férjnél volt néhányszor, de ahogy elvált, tüstént elfelejtette a férjeit, és oly csekély jelentőséget tulajdonított nekik, hogy szokásaiban megmaradt a magányosan élő nő hideg mozgékonysága.

Sura Schlesinger teozófus volt, de a pravoszláv istentisztelet rendjét magát is oly remekül tudta, hogy toute transportée, az eksztázis csúcsán meg se tudta állni, hogy ne súgjon az istentiszteletet celebrálóknak, mit mondjanak vagy énekeljenek. „Halld meg, Uram”, „Akit minden időben”, „Aki a keruboknál tiszteltebb” – hallatszott folyton a rekedt, szaggatott hadarása.

Sura Schlesinger értett a matematikához, az indiai misztikához, tudta a moszkvai konzervatórium legnevezetesebb tanárainak a címét, tudta, hogy ki kivel él, és isten tudja, még mi mindent nem tudott. Ezért döntőbírónak és szervezőnek hívták az élet minden komoly eseménye alkalmával.

A mondott időben gyülekezni kezdtek a vendégek. Megérkezett Adelaida Filippovna Ginc, megjöttek Fufkovék, Bászurman úr és neje, Verzsickijék, Kavkazcev ezredes. Esett a hó, és mikor kinyitották a főkaput, a levegő csomókban összegubancolódva száguldott el mellette, mintha a felvillanó kicsi és nagy hópelyhek gubancba rántották volna. A férfiak nagy, lötyögő botosban jöttek be a hidegről, s mind a szórakozott, esetlen medvét játszotta, a fagyban kipirult feleségek pedig, a kisbundákban, amelyeknek a két felső gombja nyitva volt, a hátracsúszott bolyhos kendőkben, a zúzmarás hajukkal, épp ellenkezőleg, hétpróbás huncutot formáztak, magát a megtestesült ármányt, akinek már a szeme se áll jól.

– Kjui unokaöccse – futott végig a suttogás, mikor megérkezett az első ízben meghívott zongorista.

A terem két végén nyitva voltak az oldalajtók, azokon át belátszott az ebédlőből a terített asztal, amely hosszú volt, mint a téli út. Belevillant a szembe az élénk színű berkenyepálinka a csiszolt üvegekben. Rabul ejtették a képzeletet az olajos-ecetes készletek: ezüst alátéteken kicsi korsócskák, a vadhúsok és előételek festői képe, még a gúlába hajtogatott szalvéták is, amelyek a terítékeket koronázták, s még a kosarakban illatozó, mandulaszagú cinerária is étvágygerjesztő volt. Hogy a földi táplálék elfogyasztásának áhított pillanatát ne késleltessék, mindenki igyekezett minél előbb magához venni a szellemi táplálékot. Sorba ültek a teremben.

– Kjui unokaöccse – újult meg a suttogás, mikor a zongorista a hangszerhez ült. Elkezdődött a hangverseny.

A szonátáról tudták, hogy unalmas, izzadságszagú, kimódolt. Meg is felelt a várakozásnak, csak még szörnyen terjengős is volt.

Ezen vitatkozott Kerimbekov, a kritikus a szünetben Alekszandr Alekszandroviccsal. A kritikus szidta a szonátát, Alekszandr Alekszandrovics meg védte. Körül dohányoztak és zajongtak, ide-oda tologatták a székeket.

De megint csak a szomszéd szobában ragyogó vasalt terítőre estek a tekintetek. Mindenki azt javasolta, hogy haladéktalanul folytassák a hangversenyt.

A zongorista rásandított a közönségre, és bólintott a partnereinek, hogy kezdhetik. A hegedűs meg Tiskevics meglendítette a vonót. Felzokogott a trió.

Jura, Tonya és Misa Gordon – aki most a fél életét Gromekóéknál töltötte – a harmadik sorban ült.

– Jegorovna integet – súgta oda Jura az előtte ülő Alekszandr Alekszandrovicsnak.

Agrafena Jegorovna, a Gromeko család ősz, öreg szobalánya ott állt a terem küszöbén, és kétségbeesett pillantásokat vetve Jurára és éppoly határozottan böködve fejével Alekszandr Alekszandrovics felé, adta értésére Jurának, hogy tüstént beszélnie kell a gazdával.

Alekszandr Alekszandrovics arra fordította a fejét, szemrehányóan nézett Jegorovnára, és vállat vont. De Jegorovna nem tágított. Hamarosan süketnéma-beszélgetés alakult ki közöttük a terem egyik végéből a másikba. Az emberek oda-odanéztek. Anna Ivanovna megsemmisítő pillantásokat vetett a férjére.

Alekszandr Alekszandrovics felállt. Tenni kellett valamit. Elvörösödött, halkan körbekerülte a termet, odament Jegorovnához.

– Nem szégyelli magát, Jegorovna! Mi jut eszébe? Na, ki vele gyorsan, mi történt?

Jegorovna súgott neki valamit.

– Miféle Montenegróból?

– Hát a penzióból.

– No és?

– Sürgősen kéretik. Valakijük a végét járja.

– Még hogy a végét járja! Képzelem. Nem lehet, Jegorovna. Ha befejezik a darabot, megmondom. De addig nem lehet.

– Itt vár a szobapincér. Meg a bérkocsis. Mondom, hogy haldoklik egy ember, nem érti? Egy úrhölgy.

– Nem lehet. Olyan nagy valami az az öt perc?

Alekszandr Alekszandrovics ugyanolyan halkan osont a helyére a fal mellett, és leült, homlokát ráncolva és orrnyergét dörzsölgetve.

Az első tétel után odament az előadókhoz, s míg dörgött a taps, megmondta Fagyej Kazimirovicsnak, hogy érte jöttek, valami baj van, abba kell hagyni a muzsikálást. Aztán a hallgatósághoz fordult, és egy kézmozdulattal lecsendesítette a tapsot:

– Uraim! – kiáltotta. – Egyelőre abba kell hagynunk a triót. Részvétünk Fagyej Kazimirovicsnak. Bánat érte. Távoznia kell körünkből. Nem szeretném most egyedül hagyni. Lehet, hogy szüksége lesz rám. Vele tartok. Jurocska, eredj, galambocskám, mondd meg Szemjonnak, álljon a bejárat elé, már régen befogott. Nem búcsúzom, uraim. Kérem, maradjanak! Nem leszek sokáig távol.

A kisfiúk megkérték Alekszandr Alekszandrovicsot, hadd kocsikázzanak vele az éjszakai fagyban.

21 / Bár ismét a megszokott mederben folydogált az élet, még december elmúltával is lövöldöztek imitt-amott, és az új tüzek is, amilyenek mindig vannak, azok is mintha még az egészen el nem hamvadtak maradékai lettek volna.

Soha még ilyen messze és soká nem kocsikáztak, mint ezen az éjszakán. Egy karnyújtásnyira volt – a Szmolenszki bulvár, a Novinszki bulvár meg a Szadovaja felé. Csak a ködös, vadállati fagy darabokra tagolta a kisiklott térséget, mintha bizony nem ugyanaz volna mindenütt a világon. A máglyák loboncos, cafatos füstje, a csikorgó léptek, a nyiszogó szántalpak azt sugallták, mintha isten tudja, milyen régen mennének, bele valami rémítő távolokba.

A szálloda előtt keskeny, elegáns szánba fogott ló állt, bepólyált csüddel, hátán lópokróc. A kocsis az utasok helyén ült, bebugyolált fejét átfogva kabátos karjával, hogy felmelegedjen.

Odabenn a portán meleg volt, a bejáratot a ruhatártól elválasztó korlát mögött hangosan horkolva, s ezzel fel-felébresztve magát, szundikált a portás – a ventilátor dongása, a fűlő kályha zümmögése, a forró szamovár sziszegése altatta el.

Baloldalt a tükör előtt egy püffedt arcú, kifestett, lisztesre púderozott hölgy állt. Könnyű rövid bunda volt rajta, nem ilyen időre való. Az emeletről várt valakit a hölgy, és háttal fordulva a tükörnek, hol a jobb, hol a bal válla felett nézegette magát, hogy szép-e hátulról.

Az utcára nyíló ajtón beormótlankodott az elgémberedett kocsis. A köntöse formája is olyan volt, hogy a pékcégér fonott mákosára emlékeztetett benne, s ahogy szakadtak róla a páragomolyok, még erősebb lett a hasonlóság.

– Gyünnek-e má, mamzell? – kérdezte a tükrös hölgytől. – Csak a ló fagy meg, ha ilyen magukfélével akad össze az ember.

Ami a huszonnégyesben történt, apróság volt a személyzet megszokott napi bosszúságai közt. Percenként cserregtek a csengők, és előröppentek a kis számok a falon a hosszúkás üvegdobozban, jelezve, hogy hol, hányas szobában őrjöngenek, és maguk se tudva, mit akarnak, háborgatják a szobapincéreket.

Most épp azt a vén bolond Gisarovát itatták gyógyszerrel a huszonnégyesben, adtak neki hánytatót, és kimosták a gyomrát-belét. Glasa szobalány azt se tudta, hol áll a feje, mosta a padlót, hordta ki a piszkos vedreket, hordta be a tisztákat. De ez a mai vihar már jóval ez előtt a felfordulás előtt kitört a pincérszobában, még mikor nyoma se volt ennek az egésznek, mikor még nem küldték el Tyereskát bérkocsin a doktorért meg azért a szerencsétlen cincogóért, mikor még nem jött meg Komarovszkij, és nem tolongott annyi ember a folyosón az ajtó előtt, hogy eljárni se lehetett tőlük.

A mai heves vita azért lángolt fel a személyzetiben, mert még napközben valaki ügyetlenül fordult meg a tálalóból kivezető szűk átjáróban, és véletlenül meglökte Sziszoj pincért, épp abban a pillanatban, mikor Sziszoj meggörnyedve, nagy lendülettel kilódult az ajtóból a folyosóra, magasba emelt jobb kezén teli tálcát egyensúlyozva. Leejtette a tálcát, kiöntötte a levest, és eltörte az edényt, három mélytányért meg egy laposat.

Sziszoj mindegyre azt hajtogatta, hogy a mosogatólány volt az, őt vonják felelősségre, az ő béréből fogják le. Késő este volt már, tíz óra elmúlt, a személyzet fele hamarosan végez, de ők még mindig ezen huzakodtak.

– Keze-lába reszket, egyébre se gondol éjjel-nappal, csak a pálinkásüveget csókolgatja, mintha a hites felesége volna, iszik, mint a gödény, jól beivott, aztán persze meglökték, eltörték neki az edényt, kiöntözték a hallevest. Ugyan ki lökött meg, te vágott szemű ördög, te sátánfajzat? Ki lökött meg téged, te asztrakáni dögvész, te szégyentelen?

– Mondottam már, Matrjona Sztyepanovna, modorálja magát!

– Hát ha még volna miért ekkora hűhót csapni, tányért tördelni. Nagy valami, mondhatom, ez a madám Elad Ám, ez a körúti nebáncsvirág, jó dolgában bekapott egy kis arzént a kiérdemesült ártatlanság. Itt élnek a Montenegro szobáiban, aztán még nem láttak pletykafészket meg szoknyapecért!

Misa és Jura a szobaajtó előtt sétálgatott a folyosón. Semmi se úgy volt ám, ahogy Alekszandr Alekszandrovics elképzelte. Ő azt gondolta, hegedűs, tragédia, nemes és tiszta dolog. De ez, az ördög tudja, mi ez. Szenny, botrány és egyáltalán nem gyereknek való.

A kisfiúk a folyosón topogtak.

A szobainas odalépett hozzájuk.

– Menjenek be a nénikéjükhöz, fiatalurak – kérte őket már másodszor csöndes, lassú beszédével. – Menjenek csak be bátran! Most már jól van, legyenek nyugodtak. Most már elmúlt neki. De itt nem lehet állni. Itt máma szerencsétlenség történt, eltörött a drága edény. Láthassák, kiszolgálunk, szaladgálunk, szorosság van. Menjenek be!

A fiúk szót fogadtak.

Odabenn az égő petróleumlámpát kihúzták a rezervoárból, amelyben az ebédlőasztal felett függött, és kivitték a poloskától bűzlő deszka válaszfalon át a lakosztály másik felébe.

Ott volt a hálósarok, poros, felhajtható függöny választotta el az előszobától és az illetéktelen tekintetektől. Most a zűrzavarban elfelejtették leengedni. Az alja fent lógott a deszkafal peremén. A lámpa egy lócán állt az alkóvban. Ez a sarok oly élesen meg volt világítva alulról, mint a rivalda.

Itt jódot vettek be, nem arzént, ahogy a mosogatólány tévesen epéskedett. Fanyar, szájösszehúzó szag töltötte be a lakosztályt, amilyen az újdióé, mikor még rajta az érintésre feketedő puha, zöld burka.

A válaszfal mögött egy lány mosta a padlót, és az ágyon, egy víztől, könnytől, izzadságtól csatakos, hangosan síró, félmeztelen nő feküdt a lavór fölé lógatva csomókba ragadt haját. A kisfiúk mindjárt elkapták a szemüket, annyira szégyenletes és illetlen lett volna odanézni. De Jura így is megdöbbent, hogy bizonyos kényelmetlen, ágaskodó testhelyzetekben, feszültség és erőlködés hatása alatt mennyire mássá válik a nő, mint amilyennek a szobrászat ábrázolja, inkább hasonlít a versenyre készülő, rövidnadrágos, félmeztelen, gömbölyű izmú harcosra.

A közfal mögött végre eszébe jutott valakinek, hogy leeressze a függönyt.

– Fagyej Kazimirovics, drága, a keze! Adja ide a kezét! – mondta a nő a sírástól és a hányingertől fuldokolva. – Ó, micsoda rémséget éltem át! Szörnyű gyanúm támadt. Azt gondoltam, Fagyej Kazimirovics, hogy… De szerencsére kiderült, hogy butaság az egész, az én megbomlott képzeletem, gondolhatja, Fagyej Kazimirovics, mekkora kő esett le a szívemről! És így… És látja… Látja, élek.

– Nyugodjon meg, Amalija Karlovna, nagyon kérem, nyugodjon meg! Milyen kellemetlenül jött ki a dolog, szavamra, nagyon kellemetlenül.

– Mindjárt hazamegyünk – dörmögte Alekszandr Alekszandrovics a gyerekekhez fordulva. Kínosan feszengve álltak az előszobában, a lakosztály elrekesztetlen részének a küszöbén, és mivel nem tudtak hova nézni, befelé bámultak, oda, ahonnan kivitték a lámpát. Ott a falak tele voltak aggatva fényképpel, volt egy kottaállvány kottával, az íróasztalt elborították a papírok és albumok, és a horgolt terítővel letakart ebédlőasztal túloldalán ülve aludt egy lány a karosszékben, átölelve a szék hátát, és hozzászorítva az arcát. Bizonyára halálosan elfáradt, ha a zaj meg a tevés-vevés nem zavarta.

Az ő idejövetelük értelmetlen volt, a további jelenlétük illetlenség.

– Megyünk már – ismételte Alekszandr Alekszandrovics. – Csak megvárom, míg kijön Fagyej Kazimirovics. Elbúcsúzom tőle.

De Fagyej Kazimirovics helyett valaki más jött ki a válaszfal mögül. Egy keménykötésű, borotvált arcú, jó kiállású és magabiztos férfi. A rezervoárból kivett lámpát vitte a feje felett. Odament az asztalhoz, amely mellett a kislány aludt, és beletette a lámpát a tartójába. A fény felébresztette a lányt. Rámosolygott a belépőre, hunyorgott, nyújtózkodott.

Misa, meglátva az ismeretlent, egész testében összerezzent, és valósággal rátapadt a szemével. Megrángatta a Jura ruhája ujját, mondani akart neki valamit.

– Nem szégyelled magad, társaságban sugdolózni? Mit gondolnak rólad? – fojtotta belé a szót Jura, nem hallgatta meg.

Közben a lány és a férfi közt némajáték zajlott. Egy szót se szóltak, csak a szemükkel beszélgettek. De ijesztően csodálatosan megértették egymást, mintha csak a férfi bábos lett volna, a lány meg kézmozdulatainak engedelmeskedő bábfigura.

A lánynak az arcán megjelenő fáradt mosolytól félig lecsukódott a szeme, kicsit elnyílt a szája. De a férfi csúfondáros pillantásaira dévaj, cinkos hunyorítással felelt. Mind a ketten örültek, hogy minden jóra fordult, a titokra nem derült fény, és az öngyilkos életben maradt.

Jura majd elnyelte őket a szemével. A félhomályból, ahol őt senki se láthatta, merőn bámult a lámpa fénykörébe. A lány leigázásának látványa kifürkészhetetlenül titokzatos és szemérmetlenül nyílt volt. Ellentmondó érzések zsúfongtak a mellében. Összeszorult a szíve soha nem tapasztalt erejüktől.

Tulajdon az volt ez, amin oly hevesen vitatkoztak Misával és Tonyával: a semmit sem jelentő közönségesség néven nevezve, az az ijesztő és csábító valami, amivel ők szóban és veszélytelen távolságról oly könnyedén leszámoltak, és most itt ez az erő a Jura szeme előtt, minden részlete tárgyias-kézzelfogható és kusza és álomképszerű, könyörtelenül romboló és panaszkodó és segítségért kiáltó, és hová lett az ő gyermekded filozófiájuk, és mit tegyen most Jura?

– Tudod, ki ez az ember? – kérdezte Misa, mikor kiértek az utcára. Jurát elfoglalták a gondolatai, nem felelt.

– Az, aki rákapatta az ivásra és elpusztította apádat. Emlékszel, a vonatban, meséltem neked.

Jura a lányra gondolt és a jövőre, nem apjára és a múltra. Első pillanatban meg se értette, mit beszél Misa. A fagyban nehéz volt beszélgetni.

– Nagyon fáztál, Szemjon? – kérdezte Alekszandr Alekszandrovics. Elindultak.
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BORISZ

ZSIVAGO DOKTOR

Az ember

arra sziletik,
hogy éljen,
nem hogy
készulédjon
az cletrc.
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