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  Mottó

„A költők azt állítják, hogy megtalálunk egy pillanatot abból, amik valaha voltunk, ha benyitunk abba a házba vagy kertbe, ahol fiatal korunkban éltünk. De hát ezek nagyon is bizonytalan zarándoklások, s utánuk legalább annyi csalódás vár bennünket, mint siker. Az állandó helyeket, amelyek más-más évvel egykorúak, jobb, ha bennünk magunkban találjuk.”

„Az emberek életében rejlő ismeretlen olyan, mint a természet ismeretlenje, melyet a tudomány minden egyes felfedezése visszaszorít csupán, de nem semmisít meg.”

Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában

(Gyergyai Albert és Jancsó Júlia fordítása)

  


  
    A

  

  
    1

Talált tárgyak

    Úgy kezdődött, ahogy mindig, a Lassimo Hotel női mosdójában. Sasha a sárga szemfestékét igyekezett épp kiigazítani, amikor észrevett egy táskát a mosdókagyló mellett a földön – minden bizonnyal azé a nőé lehetett, aki az egyik fülke széfvastagságú ajtaja mögött pisilt, még a halk csobogást is lehetett hallani. A táska nyitott szájában, szinte alig láthatóan, ott lapult egy halványzöld, bőr pénztárca. Visszagondolva nyilvánvaló volt Sasha számára, hogy leginkább a pisilő nő vak bizalma provokálta. Egy olyan városban, ahol a kontaktlencsét is kilopják a szemedből, te csak úgy itt hagyod a cuccod, ahol mindenki látja, és azt hiszed, hogy érintetlenül fog várni, amikor visszajössz? Úgy érezte, meg kell leckéztetnie ezt a nőt. Ez a vágy azonban csak egy másik, sokkal mélyebben megbúvó érzést igyekezett elfedni, ami szüntelenül ott munkált benne: az a dundi, lágy pénztárca szinte incselkedett vele, hogy a kezébe vegye, és annyira ócskának és vállalhatatlanul unalmasnak tűnt volna otthagyni ahelyett, hogy megragadná a pillanatot, elfogadja a kihívást, messze elrugaszkodjon, maga mögött hagyja a korlátait, és igenis, meg merje tenni, hogy igenis, végre veszélyesen éljen („Oké, értem”, válaszolta erre Coz, a terapeutája), és elvegye azt a kurva pénztárcát.

    – Úgy érted, ellopd.

    A férfi igyekezett rávenni Sashát, hogy ezt a szót használja, amit egy pénztárcára vonatkozóan jóval nehezebb volt megkerülni, mint a korábbi esetekben az elmúlt egy év során, mióta Sasha „állapota”, ahogy Coz emlegette, gyorsuló ütemben romlani kezdett. Öt kulcscsomó, tizennégy napszemüveg, egy csíkos sál „valami gyerektől”, egy látcső, egy sajtreszelő, egy zsebkés, huszonnyolc szappan, valamint nyolcvanöt darab toll, az olcsó reklámtollaktól kezdve, amikkel a hitelkártyája használatakor szokott aláírni, egészen addig a padlizsánszínű Viscontiig, ami százhatvan dollár még online is, és amit a volt főnöke ügyvédjétől tulajdonított el egy szignálásokban bővelkedő meeting során. Sasha semmit sem tett zsebre a boltokban – azok a hideg, élettelen kacatok nem kísértették meg. Kizárólag a személyes holmik érdekelték.

    – Oké, igen – válaszolta. – Hogy ellopjam.

    Sasha és Coz ezt az érzést „személyes kihívás”-nak nevezte el, vagyis a pénztárca eltulajdonításával Sasha azt erősítette meg magában, mennyire vagány és önálló csaj. A cél az lett volna, hogy közös erővel átállítsanak a fejében egy kapcsolót, és az váljon számára kihívássá, hogy ahelyett, hogy elvenné, otthagyja a pénztárcát. Ez lett volna a gyógymód, bár Coz sosem használt olyan szavakat, mint a „gyógymód”. Tarka mintás, kötött pulcsikban járt, és megengedte Sashának, hogy tegezze, valójában azonban régi vágású, kifürkészhetetlen figura volt, olyannyira, hogy Sasha azt sem tudta volna megmondani, meleg-e, vagy hetero, esetleg írt-e néhány sikerkönyvet, vagy épp – ahogy a lány néha gyanítani vélte – egyike azoknak a szökésben lévő szélhámosoknak, akik sebésznek adják ki magukat, aztán kereket oldanak, a csipeszeket és a szikéket meg a páciens fejében hagyják. Ezek a kérdések természetesen egyetlen Google-kereséssel fél percnél is kevesebb idő alatt megválaszolhatók lettek volna, ám ezek hasznos kérdésnek minősültek (legalábbis Coz szerint), Sasha pedig mind ez idáig ellenállt a kísértésnek.

    A kanapé, amin a férfi irodájában feküdni szokott, puha, kék bőrrel volt bevonva. Coz kedvelte ezt a kanapét, mert – ahogy egyszer ő maga fejtette ki – megszabadította őket a szemkontaktus terhétől. „Nem szereted a szemkontaktust?”, kérdezte meg még akkor Sasha. Furcsán hatott egy ilyen beismerés egy terapeuta részéről.

    – Fárasztó – válaszolta a férfi. – Így mindketten oda nézhetünk, ahová akarunk.

    – És te hová fogsz nézni?

    A férfi elmosolyodott.

    – Magad is láthatod a lehetőségeimet.

    – És általában hová szoktál nézni? Amíg az emberek a kanapén fekszenek.

    – A szobát nézem – válaszolta Coz –, vagy a plafont. Néha pedig csak úgy bele a semmibe.

    – És aludtál már el valaha?

    – Nem. Soha.

    Sasha általában az utcára nyíló ablakot nézte, amire ma este, miközben ő továbbmesélte történetét, esőcseppek csíkjai rajzoltak folyamatosan változó mintázatot. Futó pillantást vetett a táskában heverő pénztárcára, ami oly kívánatosnak és lágynak tűnt, mint egy túlérett barack, majd egy határozott mozdulattal kihúzta a nő táskájából, és becsúsztatta a saját, apró retiküljébe, még a cipzárját is behúzva, mielőtt a csobogás elhalt volna. Aztán egy könnyed mozdulattal kinyitotta a mosdó ajtaját, és kényelmes tempóban visszaindult az előcsarnokon keresztül a hotel bárjába. Még csak nem is látták egymást a pénztárca tulajdonosával.

    A pénztárca előtt Sasha épp egy borzalmas este szorításában vergődött: egy gáz randi (már megint) egy pasival, aki a homlokába lógó tincsei mögötti homályban révedezett valahol, néha a síkképernyős tévén futó Jets-meccsre pillantva, ami úgy tűnt, sokkal inkább érdekli, mint Sasha bevallottan túlragozott történetei a volt főnökéről, Bennie Salazarról, aki a Sow’s Ear lemezkiadó alapítójaként szerzett magának hírnevet, és akinek (Sasha véletlenül épp tudta) szokása volt aranypelyhekkel meghinteni a kávéját – mintegy afrodiziákum gyanánt, legalábbis ő erre gyanakodott –, egyébként meg rovarirtóval fújta a hónalját.

    A pénztárca után azonban mindez már bizsergető lehetőségek tárházának tűnt. Sasha érezte magán a pincérek tekintetét, ahogy visszasétált az asztalhoz, kezében a titoktól súlyos retiküljével. Leült, belekortyolt a Melon Madness Martinijába, aztán felemelte a fejét, és Alexre nézett. Megvillantotta az egyik „Na, mi lesz?”-mosolyát, és csak annyit mondott:

    – Helló.

    A „Na, mi lesz?”-mosoly általában lehengerlően hatékony volt.

    – Milyen boldog vagy – szólalt meg Alex.

    – Én mindig boldog vagyok – felelte Sasha. – Csak néha megfeledkezem róla.

    Alex kifizette a számlát, amíg ő a mosdóban volt, vagyis egészen biztosan a határán volt már, hogy rövidre zárja a találkájukat. Most viszont érdeklődve figyelte.

    – Van kedved még elnézni valamerre?

    Felálltak. Alex fekete kordnadrágot viselt fehér inggel. Egyébként jogi asszisztens volt. E-mailben kimondottan elvarázsoltnak, néha szinte viccesen ügyefogyottnak tűnt, élőben viszont egyszerre látszott szorongó és unalmas pasinak. Sashának feltűnt, milyen kitűnő formában van, de nem a rendszeres edzéstől, hanem mert még elég fiatal ahhoz, hogy teste magán viselje annak a valamilyen sportnak a nyomait, amit még gimnáziumban, esetleg az egyetemi évek alatt űzhetett. Sasha a maga harmincöt évével már rég túl volt ezen. De senki, még Coz sem tudta, valójában hány éves. A legközelebbi tipp, ami valaha elhangzott, a harmincegy volt, többnyire viszont még mindig huszonévesnek nézték. Naponta járt edzeni, és kerülte a napfényt. Az online profiljai tanúsága szerint pedig huszonnyolcadik életévében járt.

    Ahogy Alexet követve elindult kifelé a bárból, nem tudta megállni, hogy retiküljét kicipzárazva meg ne érintse egy másodpercre a jól megtömött, zöld pénztárcát, csak hogy érezhesse, ahogy megremeg tőle a szíve.

    – Pontosan tudatában vagy annak, hogy a lopás benned milyen érzéseket kelt – mondta neki Coz –, olyannyira, hogy erre emlékezteted is magad, hogy javíts a hangulatodon. Arra nem is gondolsz, hogy a másik hogy érzi magát miatta?

    Sasha kelletlenül hátradöntötte a fejét, hogy ránézhessen. Szerette ezt a mozdulatot időnként hangsúlyosan alkalmazni, hogy ezzel emlékeztesse Cozt, nem egy idiótával beszél – pontosan tisztában volt vele, hogy van egy helyes válasz erre a kérdésre. Ő és Coz munkatársak voltak, társszerzők egy olyan történet megírásában, aminek a végét előre meghatározták: Sasha jobban lesz. És felhagy az emberek rendszeres meglopásával, és újra olyasmikkel fog foglalkozni, amik valaha érdekelték: a zenével; a baráti társasággal, amit akkor szedegetett össze, amikor először New Yorkba jött; és még egy csokorra való más céllal, amiket egy bolti csomagolópapírra firkált fel, és korábbi lakásainak mindegyikében kiragasztott a falra:

    Keresni egy bandát, amit menedzselhetek

    Érteni a híreket

    Megtanulni japánul

    Gyakorolni a hárfán

    – Nem gondolkodom az embereken – válaszolta Sasha.

    – Pedig szó sincs arról, hogy ne lenne benned empátia – mondta Coz –, ezt mindketten tudjuk a vízvezeték-szerelős eset óta.

    Sasha mélyet sóhajtott. A vízvezeték-szerelős sztorit úgy egy hónapja mesélhette el Coznak, aki azóta valahogy minden alkalommal sort kerített rá, hogy felhozza. A vízvezeték-szerelő egy idősebb férfi volt, akit a főbérlője küldött ki Sashához, hogy nézzen utána egy beázásnak az alatta lévő lakásban. Egyszer csak ott állt a nő ajtajában a foltokban őszülő szakállával, és – pikkpakk – egy pillanat alatt máris a fürdőszoba padlóján feküdt, félig bemászva a kád alá, mintha csak egy rágcsáló igyekezne kotorászva utat törni magának a vackához. A kád mögötti csavarokon matató ujjai leginkább mocskos szivarcsutkákra emlékeztettek, a nyújtózkodástól pedig felcsúszott a trikója, közszemlére téve hájas, fehér hátát. Sasha elfordult a megalázó látványt nyújtó öregtől, és alig várta, hogy visszatérhessen félbehagyott munkájához, bár a szerelő folyamatosan beszélt hozzá, főleg tusolásainak hosszát és gyakoriságát firtatva.

    – Sose használom – felelte kissé udvariatlanul –, a konditeremben szoktam tusolni.

    A férfi a barátságtalan hangnemmel mit sem törődve bólintott, láthatólag hozzá volt szokva az ilyesmihez. Sasha orra bizseregni kezdett, lassan lehunyta szemét, és erőteljes mozdulatokkal masszírozni kezdte a halántékát.

    Amikor kinyitotta a szemét, a vízvezeték-szerelő szerszámos övét látta maga előtt a földön, a lábainál. És volt benne egy gyönyörű csavarhúzó. Az áttetsző, narancssárga nyél úgy ragyogott, mint egy nyalóka, az ezüstösen csillogó fémrész pedig szikrázott a fényben. Sasha érezte, hogy a látványtól összezáródnak körülötte a vágy kérlelhetetlen állkapcsai; muszáj volt megérintenie, ha csak egy pillanatra is. Óvatosan letérdelt, és egy határozott mozdulattal csendben kivette a csavarhúzót az övből. Egy alátét nem sok, annyi sem csörrent meg közben. Csontos, ügyetlen kezei a legtöbb dologban általában cserben hagyták, de ebben nagyon jó volt – erre született, gondolta gyakran, az első, mámoros pillanatokban, miután elemelt valamit. És ahogy a csavarhúzó a kezében volt, azonnal felszabadult a nyomasztó és kínzó tudattól is, hogy egy öreg, hájas hátú férfi szuszogva matat a kádja alatt, a felszabadultság után pedig valami még több áradt szét benne: olyan áldott közöny, mintha az ilyesmik miatt szorongani eleve valami zavarba ejtően pitiáner dolog lenne.

    – És mi történt, miután a szerelő elment? – kérdezte Coz, amikor Sasha elmesélte ezt neki. – Utána milyennek láttad a csavarhúzót?

    Egy pillanatig hallgatott.

    – Normálisnak – válaszolta végül.

    – Komolyan? Már nem is volt különleges többé?

    – Pont olyan lett, mint az összes többi csavarhúzó.

    Sasha hallotta, hogy Coz mozgolódik mögötte, és úgy érezte, valami történt a szobában: a csavarhúzó, amit rendesen azon az asztalon tartott, ahol minden mást is, amit az évek alatt ellopott (bár ez a tárolási metódus nemrégiben egy második asztal bevonását is szükségessé tette), és amire nagyjából rá se nézett azóta, most úgy tűnt, ott lebeg a fejük fölött Coz irodájában. Egy lebegő szimbólum.

    – És attól hogy érezted magad – kérdezte Coz csendesen –, hogy ettől az öregembertől vetted el, akit előtte megsajnáltál?

    Hogy hogy érezte magát? Hogy érezte magát? Erre is volt egy jó válasz, természetesen. Sasha időnként komoly harcot folytatott magával, hogy ne hazudjon valamit, pusztán azért, hogy keresztbe tegyen Coznak.

    – Rosszul – válaszolta végül. – Oké? Pokolian éreztem magam. Bassza meg, és közben csődbe visz az óradíjad… igen, nyilván felfogtam, hogy nem kimondottan nagyszerű így élni.

    Coz nemegyszer próbálta összekapcsolni a vízvezeték-szerelőt Sasha apjával, aki eltűnt, amikor ő hatéves volt, Sasha azonban óvakodott attól, hogy elinduljon ebbe az irányba.

    – Nem emlékszem rá – válaszolta erre rendszerint –, erről nincs mit mondanom.

    Ezt Coz érdekében ugyanannyira mondta, mint a sajátjáéban; egy olyan történetet írtak együtt, ami a dolgok helyrehozásáról, az új kezdetekről és a második esélyekről szólt. De abban az irányban csak fájdalmat találtak volna.

    Sasha és Alex a Lassimo előcsarnokán keresztül a kijárat felé tartottak. Sasha a vállához szorította a retiküljét, a benne feszülő pénztárca jóleső melegséggel simult a hónaljához. Ahogy csendben haladtak néhány rügyekkel teli, szögletes cserje mellett a hatalmas üvegajtók irányába, egy nő került eléjük szaladva, szinte a semmiből, és elállta az útjukat.

    – Várjon. Nem látta esetleg a…? Nekem végem.

    Sashát a rettegés félelmetes erejű hulláma öntötte el. Az a nő volt az, akinek elvette a tárcáját – ezt azonnal tudta, bár az előtte álló személy semmiben sem hasonlított arra a kihívó, vidám és éjsötét hajú tárcatulajdonosra, akit ő elképzelt magában. Ennek a nőnek elesettségtől csillogó barna szemei voltak, és lapos talpú, hegyes orrú cipője, ami túl hangosan kopogott a márványpadlón. Göndör, dióbarna hajában számos ősz tincs fehérlett.

    Sasha megfogta Alex karját, hogy megpróbálja a kijárat felé vezetni. Érezte, ahogy a férfi meglepődik a  mozdulaton, de nem ellenkezik.

    – Nem láttuk esetleg a mit? – kérdezte meg végre Alex.

    – Valaki ellopta a pénztárcámat. A személyi igazolványom is eltűnt, és holnap reggel indul a gépem, amin muszáj rajta lennem. Nekem egyszerűen végem!

    Könyörgő tekintettel nézte őket. Azzal az őszinte kiszolgáltatottsággal, amit a New York-iak a lehető leghamarabb megtanulnak elrejteni, és ettől Sasha megtorpant. Az fel sem merült benne, hogy a nő esetleg nem New York-i.

    – Hívta már a rendőrséget? – kérdezte Alex.

    – A recepciós azt mondta, majd ő hívja őket. De még mindig nem tudom, nem esett-e ki csak úgy a táskámból valahol…

    Reménytelen pillantással a márványpadlót fürkészte a lábaik körül. Sasha ettől egy kissé megnyugodott. Ez a nő abba a típusba tartozott, aki legjobb szándéka ellenére is egy pillanat alatt az emberek agyára megy. A mozdulataiból még most is bocsánatkérő megbánás sugárzott, ahogy követte Alexet a recepciós pulthoz. Sasha némileg lemaradva ment utánuk.

    – Segítene valaki a hölgynek? – hallotta, ahogy Alex felteszi a kérdést.

    A recepciós egy fiatal férfi volt, tökéletesre belőtt, rövid frizurával.

    – Már értesítettük a rendőrséget – felelte védekezően.

    Alex a nőhöz fordult.

    – Hol történt az eset?

    – A mosdóban, azt hiszem.

    – És ki volt még ott önön kívül?

    – Senki.

    – Teljesen üres volt?

    – Talán nem, de én nem láttam senkit.

    Alex Sashára nézett.

    – Te épp most voltál mosdóban. Nem láttál valakit?

    – Nem – ennyit sikerült kipréselnie magából. Volt ugyan Xanax a táskájában, de a táskát semmiképp sem nyithatta ki. Még úgy is, hogy be volt húzva a cipzár, attól tartott, hogy valami megakadályozhatatlan katasztrófa folytán valahogy mégis feltűnik valakinek a pénztárca, borzalmak egész tengerét zúdítva Sasha nyakába: letartóztatást, szégyent, elszegényedést és halált.

    A fiú a recepcióshoz fordult.

    – Ezeket a kérdéseket biztos, hogy az én tisztem feltenni, és nem a magáé? Valakit épp kiraboltak a hoteljükben. Nincs valami biztonsági szolgálatuk, vagy ilyesmi?

    A „rablás” és a „biztonsági szolgálat” szavak elhangzására mintha végre megtört volna az a magabiztos, kimért lassúság, ami nemcsak a Lassimo, de minden hasonló New York-i hotel személyzetét jellemezte. Néhányan érdeklődve pillantottak feléjük az előcsarnok közönségéből is.

    – Már szóltam a biztonságiaknak – mondta a recepciós a gallérját igazgatva –, de szólok nekik újra.

    Sasha Alexre nézett. Alex dühös volt, ez pedig felfedte azt, amit egyórányi céltalan csevegésnek nem sikerült – bár többnyire valóban Sasha beszélt –, mégpedig azt, hogy még új itt, New Yorkban. Valami kisebb helyről érkezhetett. Még volt egy-két határozott elgondolása arról, hogy az embereknek hogyan is kellene viselkedniük egymással.

    Két biztonsági őr tűnt fel, akik épp olyanok voltak, mint a filmekben: alaposan kigyúrt, kopasz nagyfiúk, akiknek a kínos udvariassága valahogy összefüggésben állt a bennük lobogó vággyal, hogy állakat és orrokat törjenek, ha úgy alakul. Elindultak átnézni a bárt. Sasha azt kívánta, bárcsak ott hagyta volna a pénztárcát, mintha akkor és ott alig bírt volna ellenállni ennek a vágynak.

    – Megnézem a mosdóban – mondta Alexnek, és ahogy elsétált a liftek előtt, alig bírta visszafogni magát, hogy ne gyorsítson a tempóján. A mosdó üres volt. Sasha kinyitotta a retiküljét, kivette a pénztárcát, majd előbányászta a xanaxos dobozát is, és elmorzsolt egyet a fogai között. Úgy gyorsabban hatott, ha megrágta.

    Ahogy a maró íz elöntötte a száját, körbepillantott a helyiségben, azon morfondírozva, hová is rejthetné el a tárcát. Valamelyik fülkébe? Vagy mosdókagyló alá? Ez a döntéshelyzet megbénította. Nagyon jól kellett csinálnia, hogy megúszhassa, és ha sikerül, ha tényleg megússza – kétségbeesve érezte, hogy ígéretet tenne Coznak.

    A mosdó ajtaja kinyílt, és besétált rajta a nő. Döbbent tekintete a tükörben találkozott Sasháéval: összeszűkült pupillák, zöld írisz, ugyanolyan döbbent. Volt egy pillanatnyi szünet, amikor Sasha úgy érezte, szembesítik, mert a nő tudta, egész végig tudta. Felemelte és tulajdonosa kezébe adta a pénztárcát. És akkor megértette az arcára kiülő meglepetésből, hogy tévedett.

    – Ne haragudjon – kezdte kapkodva –, van ez a problémám.

    A nő kinyitotta a tárcát. Szemmel látható megkönnyebbülése, amiért visszakapta, melengető hullámként söpört végig Sashán, mintha csak össze lettek volna drótozva ők ketten.

    – Minden benne van, esküszöm – folytatta –, még csak ki sem nyitottam. Van ez a problémám, de már járok kezelésre, és igen, meg fogom oldani. Én csak… kérem, ne mondja el senkinek. Egy cérnaszálon függ az életem.

    A nő felnézett rá, lágy barna szeme Sasha arcát fürkészte. Vajon mit látott? Sasha arra vágyott, bárcsak elfordulhatna, és újra belenézhetne a tükörbe, mintha onnan végre önmaga számára is kiderülhetne valami róla – valami, amit elvesztett. De nem fordult. Csöndben várt, és hagyta, hogy a nő nézze. Egészen elcsodálkozott rajta, amikor észrevette, hogy korban milyen közel áll hozzá – mármint a valódi korát tekintve. Talán gyerekei is vannak otthon.

    – Rendben – mondta a nő, és lesütötte a szemét. – Köztünk marad.

    – Köszönöm – vágta rá Sasha –, köszönöm, köszönöm.

    A megkönnyebbülés és a Xanax első, lágy hullámai hirtelen megszédítették, a falhoz dőlt. Érezte, hogy a nő most már szeretné otthagyni. Ő maga csak arra vágyott, hogy lassan lecsúszhasson a fal mentén, egész a padlóig.

    Valaki bekopogott az ajtón, aztán egy férfi hangja hallatszott.

    – Na, van valami?

    Sasha és Alex kilépett a hotelből, egyenesen az elhagyatott és szeles dél-manhattani éjszakába. A lány javasolta a Lassimót, szinte reflexből, ugyanis közel volt a Sow’s Ear Recordshoz, ahol tizenkét éve dolgozott Bennie Salazar asszisztenseként. Esténként azonban egyre jobban utálta a környéket, mióta nem volt többé World Trade Center, ami füzérekben csillogó fényeivel valahogy mindig reményt öntött belé. Elege volt Alexből. Röpke húsz perc alatt túlfutottak a közös-élményeken-alapuló-normális-kapcsolat kialakításának lehetőségén, egészen a túl-jól-ismerjük-egymást jóval kevésbé vonzó állapotáig. Alex kötött sapkát viselt, mélyen a homlokába húzva. Hosszú, fekete szempillái voltak.

    – Hát ez fura volt – szólalt meg végül.

    – Igen – válaszolta Sasha, rövid hallgatás után. – Úgy érted, az, hogy megtaláltuk?

    – Az egész. De az is.

    A lány arcába nézett.

    – Ennyire nem lehetett észrevenni? Vagy mi történt?

    – A padlóra esett. A sarokba. Félig egy nagy, vázás növény mögé.

    Ettől a kapkodva összeeszkábált hazugságtól apró izzadságcseppek ültek ki Sasha Xanax-mámorban úszó homlokára. Egy darabig még azt is fontolgatta, hozzáteszi, hogy valójában nem is volt váza, de erről sikerült lebeszélnie magát.

    – Szinte olyan, mintha direkt csinálta volna – mondta Alex. – Csak hogy felhívja magára a figyelmet, vagy ilyesmi.

    – Nem olyan típusnak tűnt.

    – Sose tudhatod. Ez az egyik dolog, amit épp most tanulok meg, itt New Yorkban: halvány kurva lövésed sincs, hogy az emberek milyenek valójában. Még csak nem is kétarcúak, hanem mintha sokszorosan osztott személyiségük lenne.

    – Ez a nő nem New York-i volt – felelte Sasha, szinte dühösen Alex figyelmetlensége miatt, bár ezt igyekezett palástolni. – Nem emlékszel? Mondta, hogy holnap repülnie kell…

    – Igaz – bólintott Alex, és elhallgatott. Aztán felemelte a fejét, és a járda túloldalán lépkedő Sashára nézett.

    – De ugye tudod, miről beszélek? Mármint az emberek kapcsán.

    – Pontosan tudom – válaszolta óvatosan. – De azt hiszem, idővel hozzá fogsz szokni.

    – Lehet, hogy én inkább simán csak lelépnék innen.

    Egy percbe is beletelt, mire Sasha megértette, mire gondol.

    – Innen nincs hová menni.

    Alex egész meglepett arccal fordult felé. Aztán elmosolyodott. Sasha pedig visszamosolygott rá; nem a „na, mi lesz?”-mosollyal, de valami egészen hasonlóval.

    – Nevetséges – mondta fiú.

    Fogtak egy taxit, aztán pedig lift híján megmászták a négy emeletet Sasha Lower East Side-i lakásának ajtajáig. Hat éve élt itt. A szobákat illatosított gyertyák aromája lengte be, a kanapét egy bársony ágyterítő és rengeteg párna takarta, ezt egészítette ki egy még mindig pompásan funkcionáló, ám meglehetősen öreg színes tévé, valamint az ablakpárkányra állított, különböző nyaralásokból származó szuvenírek sora: egy fehér kagyló valamelyik tengerből, két piros dobókocka, egy aprócska tégely tigrisbalzsam Kínából, mostanra egészen radírszerűvé száradva, és egy apró bonsai, amit viszont Sasha hűségesen öntözött.

    – Odanézzenek – lelkendezett Alex –, de hát nálad a konyhában van a kád! Hallottam már ilyesmiről, úgy értem, olvastam róla, de nem tudtam, maradt-e még ilyen valahol egyáltalán. A tusoló meg új, ugye? Ez egy igazi, régimódi „kád a konyhában”-lakás, igaz?

    – Aha – válaszolt Sasha. – De szinte sosem használom. A konditeremben szoktam tusolni.

    A kádat egy erre a célra készített deszkalap takarta, amire Sasha rendszerint a tányérokat pakolta. Alex végigsimított a kád peremén, aztán az oroszlánmancsot formázó lábakat vette szemügyre. Sasha eközben meggyújtott néhány gyertyát, majd kivett egy üveg grappát a konyhaszekrényből, és megtöltött két apró poharat.

    – Imádom ezt a lakást – mondta Alex –, tisztára olyan, mint a régi New York. Ahogy itt körülöttünk szinte minden. De te hogy találod meg az ilyen dolgokat?

    Sasha hátát a kádnak támasztva hátradőlt a fiú mellé, és ivott egy kortyot a grappából. Xanax-íze volt. Próbált visszaemlékezni, Alex hány éves is a profilja szerint. Huszonnyolc, gondolta, annál viszont fiatalabbnak tűnt, talán sokkal fiatalabbnak. Úgy látta maga előtt a lakását, ahogy a fiú láthatta: valami apró, helyi érdekesség, ami szinte azonnal a feledés homályába vész majd a számtalan kaland közepette a felfordulásban, amiben mindenkinek része van, amikor először jön New Yorkba. Kellemetlen érzés volt úgy gondolni magára, mint egy villanásra a ködös emlékek között, amiket Alex hiába próbál majd összerendezni egy-két év múlva: Hol is volt az a hely a fürdőkáddal? Ki is volt a csaj?

    A fiú magára hagyta, és elindult felfedezni a lakás többi részét. A konyha egyik oldalán volt Sasha hálószobája. A másik oldalon, utcára néző ablakokkal a nappali-kuckó-iroda, amiben két újrakárpitozott szék és egy asztal foglalt helyet. Ez utóbbi volt fenntartva minden munkán kívüli projektjének, vagyis olyan bandákról szóló sajtóanyagoknak, amikben hitt, és rövid ismertetőknek a Spin és a Vibes számára – bár tény, hogy ezekből egyre kevesebbet írt már az utóbbi években. Valójában ez a lakás, ami a hat évvel ezelőtti beköltözéskor még csak egy ideiglenes állomásnak tűnt, amíg nem talál valami jobb helyet, úgy rákövült Sasha életére, egyre újabb kacatokat és ballasztokat gyűjtve magába, hogy végül egyszerre érezte magát nyakig beleragadva és mégis szerencsésnek, hogy az övé lehet – mintha nemcsak nem tudott, hanem nem is akart volna elköltözni. Alex egészen közel hajolva tanulmányozta az ablakpárkányon sorakozó gyűjtemény darabjait. Hosszan időzött a Rob nevű fiú fényképénél – ő Sasha régi barátja volt, aki egyetemistaként vízbe fulladt –, de végül egy szót sem szólt. Az asztalokat azonban, ahol a lopott tárgyak gyűjteménye állt halmokban, észre se vette: a tollakat, távcsöveket, kulcsokat vagy a gyereksálat, amit Sasha úgy emelt el, hogy egyszerűen csak nem adott vissza, miután leesett egy kislány nyakából, amikor az anyukájával kézen fogva kisétált a Starbucksból. Sasha ekkor már járt Cozhoz, és fel is figyelt a fején átsuhanó mentségek egész sorára: a télnek majdnem vége, a gyerekek gyorsan nőnek, a gyerekek amúgy is utálják a sálakat, eleve túl késő most szólni, már kint is vannak az utcán, és furán venné ki magát visszaadni, könnyen lehetett volna, hogy észre se veszem, amikor leesik. Sőt, valójában nem is vettem észre, most látom csak. Jé, egy sál! Egy világossárga gyereksál, rózsaszín csíkokkal – milyen kár, vajon kié lehetett? Na de ha már így alakult, hát felveszem és megfogom egy pillanatra, hátha… Otthon aztán kézzel mosta ki, és gondosan összehajtogatva tette el a gyűjteménybe. A szívéhez legközelebb álló darabok egyike volt.

    – És mi ez a sok… izé? – kérdezte meg ekkor Alex.

    Végül csak felfedezte az asztalokat, és most épp a rajtuk tornyosuló kupacokat vizsgálgatta. Olyannak tűnhetett az egész, mint egy miniatűr hódvár, egy nagy rakás össze nem illő, ugyanakkor nyilvánvalóan nem véletlenszerűen összeválogatott tárgy egymásra dobálva. Sasha szemében ezek a kupacok szinte vibráltak a rengeteg zavarba ejtő pillanattól, éles helyzettől, apró győzelemtől és a pezsgő, felvillanyozott boldogságtól. Azokban a kupacokban évek voltak benne az életéből, összetömörítve. A csavarhúzó épp a hozzá közelebb eső oldalon pihent. Sasha közelebb ment Alexhez, hogy figyelhesse, amint próbálja felfogni a látványt.

    – És hogy érezted magad akkor, Alex mellett, szemközt mindazzal, amit összelopkodtál? – kérdezte tőle Coz.

    Sasha a kék kanapé felé fordította az arcát, mert érezte, hogy vér szökik az arcába, és azt utálta. Nem akarta elmagyarázni Coznak az érzéseknek azt az összevisszaságát, ami ott átjárta, ahogy Alex mellett állva az asztalokra nézett. A büszkeséget, amit ezekből a tárgyakból merített, a belső remegést, amit csak a megszerzésük módja miatti szégyen múlt felül. Mindent kockára tett, és itt volt az eredménye: az élete nyers, lecsupaszított magja. Alex látványa, ahogy a kupacokban álló tárgyakat bámulja, megmozdított valamit Sashában. Odalépett a fiúhoz, és hátulról megölelte, mire ő megfordult – meglepetten, de határozottan. A lány azonnal megcsókolta, aztán lerúgta a csizmáit, és lehúzta a fiú sliccét. Alex megpróbálta finoman átterelni a másik szobába, ahol lefekhettek volna a kanapéra, de Sasha már le is térdelt a földre, egyenesen az asztalok mellé, és magával húzta őt is, hogy a perzsaszőnyeg szúrja a hátát, az utcalámpák fénye pedig az ablakon keresztül egyenesen a fiú éhes, reménykedő arcára és hófehéren árválkodó térdzoknijára essen.

    Utána sokáig feküdtek ott, a padlón. A gyertyák lassan sercegni kezdtek. Sasha a bonsai tüskés sziluettjét figyelte az ablak előtt, nem messze a fejétől. Minden érdeklődése elpárolgott, valami borzasztó szomorúságot és ürességet hagyva maga után, amely olyan erősen tört rá, mintha becsapták volna. Kissé bizonytalanul lábra állt, azt remélve, hogy Alex is összeszedi magát, és minél hamarabb eltűnik. A fiú még a pólóját se vette le.

    – Tudod, mire vágyom most? – kérdezte Alex, szintén felkászálódva. – Szeretnék megfürödni abban a kádban.

    – Csak nyugodtan – felelte Sasha szárazon. – Teljesen működőképes. Most járt itt a szerelő.

    Felhúzta a farmerját, és lerogyott az egyik székbe. Alex eközben kiment a kádhoz, óvatosan lepakolta róla a tányérokat, és felemelte a deszkalapot. A víz vastag sugárban kezdett ömleni a csapból – ennek az ereje minden alkalommal meglepte Sashát, ha néhányszor mégiscsak használta a kádat.

    Alex fekete nadrágja a padlón hevert összegyűrve, Sasha lábainál. A pénztárcája jól kivehető formája lekoptatta a kordbársony barázdáit az egyik farzsebről, mintha kimondottan gyakran viselné ezt a nadrágot, és mindig azzal a tárcával a zsebében. Sasha a fiúra pillantott. Gőz szállt fel a kádból, ahogy kezével megkavarta a vizet, hogy ellenőrizze, elég meleg-e. Aztán visszatért az asztalokhoz, és előrehajolva vizsgálni kezdte őket, mintha valamit keresne. Sasha csendben figyelte, abban bízva, hogy hátha megérez némi utórezgést az előbbi heves izgalomból, de ilyesminek már nyoma sem maradt.

    – Tehetek bele ebből?

    A fiú egy üvegcsét tartott a kezében, amiben fürdősó volt. Sasha egy Lizzie nevű régi barátnőjétől lopta néhány évvel ezelőtt, épp mielőtt végképp megszakadt volna köztük minden kapcsolat. Az üvegcsén még mindig ott volt a bontatlan, pöttyös védőcsomagolás. Ez valahol az egyik kupac legalján lehetett egyébként, ami most a bolygatástól lassú összeomlásnak indult. De hogyhogy Alex egyáltalán észrevette?

    Sasha egy pillanatig tétovázott. Ő és Coz alaposan kivesézték már, hogy a lopott tárgyakat miért tartja elkülönítve az élete többi részétől: mert a használatuk azt jelentené, hogy önzésből, esetleg egyenesen kapzsiságból tulajdonította el őket, az viszont, hogy csak érintetlenül hevertek ott, olyan volt, mintha bármelyiket bármikor visszaadhatná a jogos tulajdonosának, ráadásul ahogy ott álltak felhalmozva egy kupacban, az megóvta őket attól is, hogy elpárologjon a bennük vibráló varázslatos erő.

    – Ja, gondolom – felelte aztán –, gondolom, igen. Persze.

    Ahogy kimondta, rájött, hogy ezzel egy újabb lépést tett meg a történetben, amit Cozzal közösen írtak, egy igazán szimbolikus lépést. De vajon a happy end felé vagy épp az ellenkező irányba?

    Alex zökkentette ki a gondolatmenetből, végigsimítva a tarkóján és a nyakán.

    – Forrón szereted – kérdezte a fiú –, vagy inkább langyosan?

    – Forrón. Nagyon, nagyon forrón.

    – Én is – bólintott, majd visszament a kádhoz, elzárta a nyikorgó csapokat, és beletette a fürdősót a vízbe. Azonnal valami fülledt, forró növényi aroma lengte be a lakást, ami Sashának igazán régről volt ismerős: ez Lizzie fürdőszobájának illata volt, még akkoriban, amikor Sasha rendszeresen nála tusolt, miután együtt futottak a Central Parkban.

    – És hol tartod a törülközőket?

    Egy kosárban tartotta őket, összehajtogatva, a vécében. Alex kiment, és becsukta maga után az ajtót. Sasha a rövidesen meginduló halk csobogásból rájött, hogy a fiú valószínűleg pisil. Ekkor letérdelt a padlóra a nadrág mellé, és a torkában dobogó szívvel kivette a farzsebből a pénztárcát. Egyszerű, fekete darab volt, a széleken szürkére kopva. Ahogy kapkodva kutatott benne, talált egy hitelkártyát, egy munkahelyi beléptető kártyát és egy konditermi bérletet. Az egyik oldalsó részben volt még egy megfakult fotó két kisfiúról és egy fogszabályzós kislányról, amint kancsalítva és grimaszolva bohóckodnak a strandon. Meg egy másik, valami sportcsapatról sárga mezben, de annyira aprók voltak az arcok, hogy megtippelni sem tudta, vajon Alexé is közöttük van-e. Aztán a gyűrött, szamárfüles fotók közül egy vonalas füzetből kitépett, összehajtogatott fecni hullott Sasha térdére. Nagyon réginek tűnt, a lap szélei elrongyolódtak, a halványkék vonalak alig látszottak már. Sasha széthajtogatta. A papírra tompa ceruzával ennyi volt írva: HISZEK BENNED. Sasha dermedten bámult maga elé. Úgy érezte, ez a két szó szinte leugrik az ócska fecniről, szégyent hozva Alexre, hogy ezt a foszladozó bátorítást a foszladozó pénztárcájában tartja, és őt is megszégyenítve, amiért megnézte. Homályosan kihallatszott, hogy a fiú épp lehúzza a vécét, és ugyanilyen homályosan jött a reflex, hogy villámgyorsan cselekednie kell. Kapkodva és gépiesen visszapakolt mindent a tárcába, kezében szorongatva a papírdarabkát. Csak fognom kell, csak a kezemben kell tartanom egy kicsit, mondogatta magában, ahogy sietve visszacsúsztatta Alex zsebébe a tárcát. Visszarakom később, mindjárt. Talán nem is emlékszik rá, hogy ez ott volt, tulajdonképpen még szívességet is teszek neki, hogy megakadályozom, hogy valaki más szeme elé kerüljön. Majd azt mondom: Figyelj csak, ezt a szőnyegen találtam, nem a tiéd véletlenül? És erre ő majd azt mondja: Az? Nem, sose láttam még, biztosan a tiéd, Sasha. És ez lehet, hogy így is van. Talán valaki nekem adta évekkel ezelőtt, csak megfeledkeztem róla.

    – És? Végül visszatetted? – kérdezte Coz.

    – Nem volt rá alkalmam. Kijött a fürdőszobából.

    – És később? Fürdés után? Vagy amikor legközelebb láttad?

    – Fürdés után felvette a nadrágját, és lelépett. Azóta nem beszéltünk.

    Mindketten elhallgattak, a beállt csöndben pedig Sasha egyre inkább úgy érezte, hogy a háta mögött üldögélő Coz most vár valamire. Ő pedig pokolian vágyott rá, hogy megadhassa azt a választ, amire vár, hogy valami olyasmit mondhasson, hogy Igen, ez egy fordulópont volt, és egészen másképp érzem most magam, vagy Felhívtam Lizzie-t, és végre kibékültünk, vagy Újra rendszeresen gyakorolok a hárfán, vagy Változom, igenis változom, igenis változom: megváltoztam. Helyrehozni, átalakulni – istenem, mennyire vágyott ezekre a dolgokra. Mindennap, minden percben. De hát nem így van ezzel mindenki?

    – Kérlek – mondta Coznak –, ne kérdezd meg, hogy érzem magam.

    – Rendben – felelte csöndesen.

    Csendben ültek, a leghosszabb csendben, amiben valaha is részük volt együtt. Sasha az ablak esőcsíkos üvegét nézte, és mögötte a foltokba mosódó fényeket a sűrűsödő sötétségben. Megfeszült, merev testtel feküdt, és akarta ezt a kanapét, a helyét, ebben a szobában, a kilátást az ablakra és a falra és a halkan zúgó háttérzajt, ami mindig ott volt, ha egy kicsit figyelt, és ezeket a perceket is, Coz idejéből, csak még egyet, és még egyet, aztán egy újabbat, még.
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