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    ELSŐ
(C-dúr)

    I.

    A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak, mondta Iván, a hangmérnök, azon a szeptemberi estén, éjféltájt, amikor összeismerkedett Ivánnal, a filmíróval. Szar ügy! – biztatóan mosolygott.

    Még nem sejtették, hogy következő éveiket meghatározza majd a barátság, mely áramütésszerűen alakul ki bennük. Kezdetben mind a kettő azt hitte, inkább csak őbenne, ám hamar világossá vált, hogy az érzés kölcsönös.

    A hangmérnök, Kispéter Iván jó magasra nőtt, úgy festett, akár egy ember jellegű óriásceruza. A filmírót viszont Nagy Ivánnak hívták, pedig elég göthösnek látszott. De a nevek elvesztik a jelentésüket, amint a viselőjükkel szorosabb kapcsolatba kerülünk.

    A hangmérnöknek születésnapja volt, emiatt gyűlt össze a haveri köre, amiről azonban a filmíró nem tudott, így értelemszerűen ajándékot se hozott. Utálta az éjszakába nyúló partikat, meg a nyilvános szórakozóhelyeket. Maga sem értette, mi ütött belé, engedelmesen sodródott egy koncert után az alkalmi társasággal a Dob utcai romkocsmába. Basszuskulcs a neve annak a helynek. Ezt az összetett szót Nagy Iván káromkodás helyett szokta használni, ellenállhatatlanul szellemesnek vélve. A valaha gangos bérházként működő épületben a keramitkockás udvart fémvázas üvegtetővel fedték, alatta zajlott az italozás.

    A bárpultnál ücsörgött a kis csoport, amelyhez csatlakoztak. Ekkor – Nagy Iván hatalmas meglepetésére – a hangszórókból kiáradt az ELSŐ. Már csak így nevezte, bennfentesen, azt is tudta, hogy C-dúr a hangneme. Több éve az a képtelen ötlete támadt, hogy filmet ír a zenéről, talán Ludwig van Beethoven valamelyik szimfóniájára, vagy az összesre, pontosabban azok hatására, követve a szerkezetüket, esetleg csak a hangulatukat – ilyen még nem volt. Legalábbis remélte.

    Maga se tudott még többet erről a nagyszabású tervről, de érezte, hogy jó lesz, föltételezte, a munka során majd kialakul. Nekifutásként gondos anyaggyűjtésbe kezdett. Csak nehezen és lassan tudta megfejteni a kottákat, mégis beszerzett néhányat a partitúrákból. Pontosabban kikölcsönözte őket a MAFILM (Magyar Filmgyártó Vállalat) könyvtárából. A cég azután csődbe ment, így a gyűrött kiadványokat megtarthatta. Elbirtokoltam, gondolta, noha igazság szerint az csak úgy lehetséges, ha az ember sajátjaként tart magánál valamit, meghatározott ideig. Jogi kart végzett annak idején, ismerte a PTK-t.

    Bartha Dénes Beethoven és kilenc szimfóniája című hiánypótló művének bővített változata a zeneszerző születésének kétszázadik évfordulójára jelent meg. Nagy Iván egy filmzenéket komponáló ismerősétől – nem mondhat mást – lopta. Ha az illető jelentkezik, nehéz letagadni. Vissza mégsem adhatja, amíg el nem készül a zenefilm forgatókönyve.

    Ebben olvasta, hogy az ELSŐ-t C-dúrban írta a Mester. Továbbá: A tétel tulajdonképpeni kezdetét, főtémáját 12 ütemnyi Adagio bevezetés előzi meg, Haydn londoni szimfóniájának mintájára. A bevezetés legérdekesebb eleme a kezdő disszonancia: Beethoven (mintha nem is C-dúr szimfóniát írna) F-dúr domináns szeptim akkorddal kezdi művét, szinte kihívó gesztussal.

    Nagy Iván imádta a „szinte kihívó gesztus”-t, dramaturgiai tanácskozásokon (ahová egyre ritkábban hívták) többször bedobta, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit magyarázott. Most a Basszuskulcsban a szimfónia kezdete az erős dumazsongás ellenére kristálytisztán szólt. Kvadrofon? Igazából nem tudta, mit jelent az pontosan, sose tett szert hifi – és az mi? – muzsikacentrumra. Fagottok és fuvolák… talán. Zúgnak a vonósok alattuk.

    Az efféle helyeken szokásos tuc-tuc zenére számított, s Beethoven hallatán az egyik bárszékbe kapaszkodott. Nemsoká megindult a vonósok kergetőzése. Addigra ott állt a hórihorgas férfi előtt. Az nyújtotta a kezét: Iván. Ő pedig: Én se mondhatok mást.

    Összenevettek. Egy jegenye és egy törpefenyő, gondolta Kispéter Iván, a hangmérnök. Milyen erős keze van, gondolta Nagy Iván, a filmíró. Ott maradt az ünnepelt megnyugtató közelségében. Beszélgetni akart vele. Azzal kezdte: Fura, hogy itt Beethoven szól. A hangmérnök nevetett, abszurd, ugye? nem szokott, a tiszteletemre játsszák, a tulaj az unokaöcsikém. Végszóra az unokaöcs is fölbukkant, ő sem alacsony, vöröses haj, mélybarna szem, amilyen a nagybácsié.

    Úgy tűnhetett, mintha a két Iván dumálna, pedig csak hallgatták a szimfóniát, testük lágyan hajladozott a karmester diktálta ritmusra, e finom, ütemes mozgás közös áramkörbe vonta őket. Kispéter Iván azt is tudta (és mondta), hogy ezen a felvételen Furtwängler vezényel, valamikor a második világháború után, Svájcban. Oda menekült, mert a hitlerájt végigkarmesterkedte a náciknak (fintor), aztán nem igazolták.

    Nem igazolták? Nagy Iván csak magában ismételte. Megsuhintotta a tanulatlanság bizonytalanságának szele. Pedig az ő bomba jó ötletéhez – filmet írni zenére, zenéből, zene alapján – szüksége volna efféle tudásra. Talán még nem késő… Több változatban papírra vetett elképzelésével már három magyar stúdió dobta ki. Talán igazuk volt, szinopszisaiból és treatmentjeiből nehezen hámozható ki, hogy mi látható majd a vásznon.

    Sok hibát követett el, például ezt a mottót választotta: Beethoven volt az első heavy metal. Ismert magyar rocker aranyköpése, olvasható a neten, Nagy Iván sem értette pontosan, sebaj, elég, ha frappánsnak hat. Tapasztalatai szerint a forgatókönyveket a pénzosztók soha nem olvassák el, csak átlapozzák, a rendező és az író neve alapján döntenek. Ezért a mottó sorsdöntő lehet. Ő egész pályafutása során legföljebb másodrendű rendezőket tudott megnyerni. Inkább harmadrendűeket. Tulajdonképp csak kettőt. Az egyik film elkészült, a másiknak a forgatása félbeszakadt, mert az a harmadrendű disszidált.

    Semmi kétség, Nagy Iván a saját szakmájában nem valami nagy, az ő neve semmire nem garancia – sajnos. „Olyan jó vagy, mint a legutolsó filmed”, így tartják Hollywoodban. Az ő legutolsó (és egyetlen bemutatott) filmje a Sólyomszem volt, több mint tizenöt éve, gyerekeknek szólt, James Fenimore Cooper indiánregényei nyomán. Úgy megbukott, hogy a mozit utána bezárták és tatarozni kezdték. Utóbbi nem igaz, csak a bukás. E szakállas poén filmes berkekben közismert. Azokban a filmes berkekben, amelyekhez egész életében tartozni szeretett volna.

    Talán most végre… a hangmérnök Ivánt az Isten küldte az útjába. Ha valaki, ő érthet ahhoz, miként lehetne filmre álmodni szimfóniát, Ludwig van Beethovenét. Esetleg mind a kilencet. Amikor még celluloidra forgattak, többnyire kilenc bobinból – nagy alakú tekercsből – állt az egész estés játékfilm. Hm, szimfóniánként egy? Ez csak ott, a romkocsmában jutott eszébe, jó jelnek vette.

    Nagy Iván, a filmíró úgy érezte, első látásra beleszeretett Kispéter Ivánba, a hangmérnökbe. Nem szexuálisan, annál mélyebben. Rátaláltam a testvéremre, a harcostársamra, a másik felemre! – gondolta, noha maga is tudta, efféle elragadtatásra még semmi oka. Célszerűbb volna várni, míg kiderül, mit tart erről a másik. Ám a filmíró Ivánnak a késleltetés sose ment.

    Ismeretségük korai időszakában nem tett föl kérdéseket, így csupán hetek múltán értesült arról, hogy Kispéter Iván karrierje is megfeneklett. Valaha a rádióban dolgozott, komolyzenei felvételek hangmérnökeként. Ám a Magyar Rádió hosszabb ideje nem készít ilyeneket, a régi szakembergárdának fölmondtak. Egy darabig kereskedelmi adóknál talált alkalmi munkát, mostanában mind ritkábban. Néha magánstúdiókban kap kisebb feladatokat. Fő anyagi forrása, hogy esküvőkön és vállalati rendezvényeken hangosít, hála elsősorban a vörös hajú és mélybarna szemű unokaöcsnek. Akinek köszönhetően hömpölyög a zsivaj alatt-fölött az ELSŐ. Kispéter Iván később elmagyarázta, Furtwängler ezúttal komótosabb tempót diktált, mint más karmesterek.

    Nagy Iván csak akkor szólalt meg, amikor a dallamot átvette a fagott. Szeretném, ha beszélnénk… beszélgetnénk… egymással! – amint ezt a szót is odabiggyesztette, legszívesebben visszaszívta volna, basszuskulcs, hát hogy a frászba, ha nem egymással?! Ám élő beszéd esetén nincs korrektúra. Kispéter Iván bólogatott, mintha egészen természetes volna, hogy kettejüknek beszélniük, sőt beszélgetniük kell. Ekkor jelentette ki: A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak… szar ügy! A mellém kerülő férfiak ritkábban.

    Kispéter Iván valamilyen koktélt iszogatott. Nagy Iván már fölhajtott egy pohár sört, most abból kért, amit újdonsült barátja fogyaszt. A csapos – tetovált karú fiatal lány – helyeslőn biccentett: apperol spricc.

    Koccintottak. Szerbusz, barátom! – így a hangmérnök. Szia, Iván! – a filmíró őszintén remélte, hogy a „barátom”-at a másik komolyan gondolja. Társalgásuk nem kezdődhetett el, újabb ismeretlenek nyomultak oda, felköszönteni a szülinapost, a szokásos hülyeségekkel, vállnak és hátnak csapdosásával.

    Nagy Iván, amint mód nyílott rá, érdeklődött a karambolokról, több részletben megtudhatta, hogy Kispéter Iván első felesége még a hetvenes évek közepén halt szörnyet, amikor pindurka Polski Fiatját letarolta hátulról egy nyerges vontató. Második asszonya nem vezetett, jogosítvánnyal se rendelkezett, mégis drámai balesetbe keveredett, amikor egy konferenciára vitte a kollégája, az anyósülésről repült ki a hátsó ablakon, az igazságügyi szakértő valószerűtlennek ítélte az esetet, a rendőrség eleinte arra gyanakodott, suskus van a dologban, esetleg biztosítási csalás, de nem utalt erre semmi. A harmadik nő – vele már nem ment anyakönyvvezetőhöz, így válniuk se kellett – remek sofőrnek bizonyult, azonban minden autót agyonhorpasztott elöl, hátul, oldalt, némelyiknek a tetejét is, lehajló faág alá parkolva. Sajnos e remek sofőr idővel elautózott tőle, meg sem állt Svédországig. Iván, a hangmérnök ezt tekintette a legsúlyosabb balesetnek. Nem bánta volna, ha a nő Malmőben karambolozik – erről nincs hír.

    Iván, a filmíró együttérzéséről biztosította, és sietve tájékoztatta, hogy ő viszont még sose házasodott, túl hamar rájönnek a hölgyek, hogy nem jó férjanyag. Iván, a hangmérnök hümmögött, ugyan… egyikünk sem az.

    Erre ittak. Újabb rund. Nagy Iván általában kevés alkoholt fogyasztott, sejtette, óvatosabban kéne Aperol spricceznie. A kifüggesztett árlapon úgy írták: Spritz. Német koktél? Vagy osztrák? A palack címkéjén olasz a szöveg. A tetovált karú csaposlány észrevette, hogy azt böngészi, magasba emelte az üveget: Az olaszok fröccse! – mondta kacér hangsúllyal. Talán csak én érzem annak, gondolta a filmíró, töltsön egyet magának, gyönyörű hölgy, a számlámra! – ajánlotta. Azt hitte, a lány visszautasítja, de nem. Csinn-csinn! Az enyimére, szólt bele a hangmérnök, ma én vagyok a bálanya!

    Ez is milyen kedves, gondolta Nagy Iván. Tudta, bárgyún vigyorog, nehezen eldönthető, hogy a fiatal lányra vagy újdonsült barátjára. Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship! – kimondani nem merte, elég sablonos, márpedig ő semmitől nem félt annyira, mint a klisétől, az átlagostól, a közepestől. Látta, a hangmérnök egy ideje a bal kezére pillantgat, nyilván észrevette hiányosságát. Máskor szégyellte, most azonban minden vonakodás híján elmesélte, hogyan vesztette el a kisujját, nevetséges üzemi balesetben, nyomdászipari tanuló korában.

    Szar ügy, dünnyögte Kispéter Iván, de nem kérdezett rá a részletekre. Nagy Ivánnak ez is tetszett. Mesélte magától. Amikor ott tartott, hogy a dulakodáskor lökdösött nyomdai vágógép – kombinált sorvágó és sorgyalu – működésbe jött, széles pengéje a művezetőnek is lenyeste egy ujját, a hangmérnök elégedetten biccentett: döntetlen. Nagy Iván ezt ellenállhatatlanul viccesnek találta. A csaposlány kérés nélkül töltötte újra a poharakat, s bekapcsolódott a társalgásba, tudakolta, mennyire fájt, és mi lett a levágott kisujjal. Nagy Iván vonogatta a vállát, ott maradt. Ha bevitték volna a kórházba, visszavarrják! – a lány a pultra dőlt, kényelmes belátást engedve sötétkék pólója alá, nem viselt melltartót. Nagy Iván vállat vont, talán nem szokták akkoriban… a hatvanas évek közepén jártunk, mikor magácska még egy szerelmes gondolat se volt. A csaposlányt ez ígéretes mosolyra indította, hófehér fogsora kivillant. Ám mintha inkább a hangmérnöknek tenné magát… hm.

    Sebaj. Tőle nem irigylem. Nagy Iván témát váltott, arról beszélt, hogy ő emiatt nem kezdett gitározni, ahogyan mindenki, amikor tombolt a Beatles-mánia, négy ujj a bal kézen ahhoz kevés. Kispéter Iván közölte, hogy ő spec rollingos volt, I can’t get no. Mire a lány: satisfaction! Ketten: Je-je-e, je!

    Idáig emlékeznek arra az estére valamelyes tisztasággal. A továbbiakról csak foszlányok maradtak. Negyedóránként odaléptek hozzájuk Nagy Iván számára ismeretlen emberek, hogy fölköszöntsék a hangmérnököt.

    A csaposlány: Játszok ám egy zenekarba, öt nőből áll, én dobolok.

    Attól olyan izmos a karja, gondolták az Ivánok.

    A hangmérnök: Megtanulhattál volna úgy játszani, mint a balkezesek, a pengető kéz kisujjának szinte sosincs szerepe, ha pengetőt használsz, akkor pláne… megfordítod a gitárt, s áthúrozod, mint Jimi Hendrix vagy Paul McCartney… most má lehet venni kifejezetten balkezeseknek gyártottat is, az ő idejükben még nem volt.

    Nagy Iván: Á, túl ügyetlen a bal kezem… inkább filmet kéne írni a zenéről, vagy a zenére, satöbb-satöbb.

    A csaposlány: A valódi apperol spricchez három rész proszekkó kell, két rész apperol, aztán egy nagy spricc szóda, plusz a jégkockák.

    A hangmérnök: Csellósnak készültem, de nem vettek fel a főiskolára, tudok kicsit zongorázni, kicsit nagybőgőzni, és ugye gitározni, de azt mindenki tud, annyira, amennyire a rockhoz kell, Paint it Black.

    A filmíró: Kérdés, melyikünk viszi haza a másikat?

    A csaposlány: Hívjak nektek taxit?

    Ez minden. És a tételt záró ostorcsapások, a vonósok és fúvósok súlyos, ismétlődő összezengése.

    II.

    Aznap mondta be a Kossuth Rádió, pontosabban egy rezignált férfihang, hogy kitört a nagy vulkán Izlandon, a nevét bizonytalanul ejtették. A Népszabadság szerint: Eyjafjallajökull. Ezzel a névvel tessék holnap jönni, gondolta Kispéter Iván, gyerekkora népszerű kabarétréfájára utalva. Bizonyos Hlusztvisiják Gotthárd szeretne bemenni az irodaházba, a portás a betűzés dacára se tudja leírni. Pedig kismiska az Eyjafjallajökull-hoz (vagy -höz?) képest. A levegőbe került nagy mennyiségű vulkáni por Európa jelentős részén megbénította a légi közlekedést, írta az újság. Hazánkba a hamufellegek tegnap érkeztek, s ahogyan a kontinens sok repterén, nálunk is átmeneti légtérzárat rendeltek el.

    Lég-tér-zár… Mázli, hogy nem utazom sehova. De csak ebből a szempontból.

    Kispéter Iván a közepesen elavult keverőpulton olvasta a napilap tudósításait. Pécs lesz az idén Európa kulturális fővárosa. Megnyitó a Széchenyi téren. Elképzelte, milyen volna, ha leautózna valamelyik rendezvényre. Ugyan… A vad befogadói falánkság, mely fiatalkorában arra indította, hogy minden fontosabb koncerten ott legyen, rég elmúlt, helyét közönnyel elegyes bávatagság foglalta el.

    A szocializmusban a rádiót sorvasztónak hívták a munkatársak, noha kevésbé állt rá ez a gúnynév, mint a televízióra, ott hülyültek el az emberek csak igazán. A rendszerváltást követő tömeges elbocsátások második hulláma őt is kisodorta a munkanélküliség sivár rakpartjára. Alkalmi munkákból élt.

    Két éve ügyködik ennél a kis független rádiónál, ahol lassan fölmorzsolja idegeit az unalom. Még a pultot se kell belőni, adás van éjjel-nappal. Dumálnak feszt. Vagy zene szól a Nautilusból, a dalokat tároló számítógépből. Egy-két, legföljebb három mikrofon szintezése kisujjal is megy. Közben bátran elolvashatja az újságokat. Négyet járat a főnökség, délutánra az irodákból kettő-három visszakerül a büfé pultjára, attól fogva aki kapja, marja. Kár, hogy annyira összegyűrik.

    Odabenn a stúdióban az ingatlanos műsor megy. Telekkel, házzal, lakással kapcsolatos ügyekkel-bajokkal telefonálnak be a drága hallgatók, a két szakértő útbaigazítja őket. Vagy nem. Kispéter Iván már immunis a szakértői hanghordozásra, csak a tónusát érzékeli, a tartalom alig jut el az agyáig. Pedig éppenséggel neki is volna ingatlanproblémája, komoly és sürgető. El kell költöznie Zsuzsitól. A Maros utcai lakást ugyan fele-fele pénzből vették, de azóta az élettársa szülei is bevásárolták magukat abba a házba, két emelettel alájuk, így ő aligha kérheti, hogy az asszony távozzék.

    Igen ám, de hová menjek? Arra, hogy vegyek bármit, csak akkor volna pénzem, ha Zsuzsi kifizetné a részem. Van erre esély? Nincs. Ahhoz be kéne perelnem, ami a horror változat. Úgy bepipulna, ha ügyvédi levelet kapna, hogy meg is verne, tőle kitelik. Szenvedélyes nő. De épp ezért szeretted! Valamennyire még mindig szereted, ez az igazság. Csak már nem tudod kibírni az idegrohamait. A lendületét. Az akaratosságát. Pedig ez mind a szenvedélyesség kifejeződése lehet. Na ja, kis mennyiségben gyógyszer, nagy mennyiségben méreg. Kígyóméreg.

    Az előző, a harmadik nő maga volt a szelídség. Ártatlan, jóakaratú, csöndes. Kispéter Iván sokáig élvezte, hogy békén hagyja. Igen, de ez vált elég unalmassá hosszabb távon. Ő döntött, lelépett Malmőbe. A döntés nem az erősséged, általában addig halogatod, míg a dolgok meg nem oldódnak, valahogyan maguktól. Sajnos, ritkán a te szájízed szerint.

    A stúdióban befejezték az ingatlanosok, szignál, a technikai helyiségben már odaült Kispéter Iván mellé a pulthoz az ügyeletes hírszerkesztő, ezeket a blokkokat itt olvassák mikrofonba. Pedig ki hallott már olyat, hogy az adás a hangmérnök fülkéjéből sugározódjék, ahol semmiféle akusztikajavító elemet nem szereltek föl? Jó lesz ide falura, mondogatja a műszaki főnök. Kispéter Iván tartja a száját, pillanatnyilag ez a munka a fő bevételi forrása.

    Zenés beszélgetés következik. Rock zenés. Befutott a kérdező és a munkadarabja, egyenest a stúdióba siettek. A hírolvasó biccentéssel távozott mellőle. Félóra múlva újra jön.

    Kispéter Iván erős nosztalgiával gondol azokra az évtizedekre, amikor még igazi zenészek ültek a Magyar Rádió stúdiójában, főleg a hatosban. Sorolhatná a sztárkarmesterek nevét, akik munkatársnak tekintették őt, bíztak benne, rázták a két dolgos kezét. Néha szóvá tették, hogy zongoristaujjakkal rendelkezik, és ő szégyenkezett, hogy az ígéretes kezdet után nem használta őket muzsikálásra. Nagy barom vagy, öregem, állapította meg némán. Bizonyos fokig kárpótolta, hogy Bach, Beethoven, Haydn, Mozart zsenijének közelében kuporoghat, örökbecsű dallamok tábortüzénél.

    Az üvegfalon túl az alkoholista gitáros osztotta az észt a gömbölyded rock szakértőnek – itt minden kérdező szakértő, mer ez egy szakrádió, hölgyeim és uraim, fiúk, lányok, kutyák. A rocker nákozott, Kispéter Iván pedig oldalra fordította a fejét, hogy a lehető legkevesebbet lássa belőlük. Kicsúszott egy bazmeg is, félhangosan.

    Basszuskulcs, gondolta Kispéter Iván. A másik Iván szavajárása. Muzsikusnak jó megoldás káromkodás helyett. Agya nem bírta tovább befogadni a lapos locsogást, erőnek erejével fölerősítette a második sávot az agyában, amelyen mindig zene szólt. Most az ELSŐ-ből a második tétel kezdete. Hegedű, aztán fagott, kürt, oboa, majd további vonósok és fúvósok. Fal mellett settenkedő, egyelőre még behúzott karmú macskák. Lesz azért roham, ez érezhető. Ha nem is ebben a tételben.

    Korabeli kritikusok szerint Beethoven túl sok fúvóst használt. Baromság. Tempóit is bírálták, mert gyorsabbak a megszokottnál. Pedig ezekért kéne dicsérni. Kispéter Iván feje ringott, belefeledkezett a Mester sodrásába. 1800-ban komponálta az ELSŐ-t. A hangmérnököt boldoggá tette, hogy emlékszik erre az adatra.

    Délután átjön a filmíró Iván, zenét fogunk hallgatni, megmutatom neki a különbséget Furtwängler, Karajan, Klemperer és Bernstein vezénylése között. Talán Sir Georg Soltit is műsorra kéne tűznöm. Nagy Ivánnak nincs semmiféle hifiberendezése, ami érthetetlen. Mire jó zenét hallgatni gyönge minőségben? Az olyan, mint a lábmosás zokniban.

    Kispéter Iván izgatott lett a délutáni találkozás gondolatától. Pedig… mér annyira fontos neked a kis göthös, mindössze három találkozás után? Inkább kettő, a születésnapi partimon alig beszéltünk. Két és fél.

    A tökéletesen néma faliórán piciny zökkenésekkel múlt az élet, a másodpercmutató szökellései jelezték, de lassan, irgalmatlanul lassan. Amazok ketten a stúdióban bezzeg élvezték az időt, hahotázva beszélgettek a gitáros jellegzetes stílusáról. Kispéter Iván sóhajtott, tehát jellegzetes stílusa van neki. Őneki még nem volt szerencséje hallani. Talán maradjon is ez így.

    Újabb hírblokk félkor, majd egy hosszabb egészkor, ez vetett véget a rock órának. Már csak egy irodalmi fecsej, és szabadulok, gondolta Kispéter Iván. Az újságokkal végzett, jobb híján okostelefonja gombjait nyomogatta. Facebook. Általában innen tudta meg, mi történik az országban, a világban. Most a FIDESZ–KDNP kétharmados többségét csócsálják sokan. Egy középvezető ebből a rádióból azon rugózik, hogy a Nemzeti Együttműködés Rendszere ugyan mit jelenthet. Ezt Kispéter Iván se tudta, de nem olvasta végig az emelkedett körmondatokat, elég jeges a viszonya azzal az emberrel.

    Beethoven áradt benne tovább. Majd csak négy óra lesz. Addig még kétszer-háromszor meghallgathatja az ELSŐ-t, és a híreket duplán. A kispartitúra szerint huszonhat perc a tiszta zeneidő, de lassabban szokták játszani, Sir Georg Soltinál (Chicagói Szimfonikusok) harmincegyig tart.

    Amint tehette, rohant haza, útba ejtve a kis sarki közértet, ahol volt hitele, a bögyös-faros nő – üzletvezető vagy tulajdonos – beérte azzal, ha kéthetenként kiegyenlítette a számlát. Kispéter Iván kapkodva válogatott. Ma este rakott cukkinit akart készíteni, a darált húst már tegnap megvette a hentesnél, tejföl maradt a hétvégéről. Remélte, hogy Zsuzsi nem lesz otthon. Pedig mindegy, ő úgyis beül a barátjával a saját zugába, amelyet nagyképűen zeneszobának nevezett, a hifiberendezések, a hangszerek (két gitár, egy szintetizátor s a kézi dobok), a kis keverőpult és a tojástartókból készült házilagos szigetelés miatt. Ha Zsuzsi a lakásban van, őt is oda kell invitálni a vacsorához.

    A lakást üresen találta, megkönnyebbülten lerakodott a pultra, nekilátott hámozni, szeletelni, fűszerezni. Az ételkészítés mindig megnyugtatta, főleg a darabolás, amikor a kése olyan nyílásokat vágott a zöldségekbe, amelyek odáig nem léteztek. A szeletek új oldalát ő láthatta először, ez boldoggá tette.

    Nagy Iván hajszálpontosan érkezett – sajnos, mert Kispéter Iván még nem készült el. Behívta a konyhába, s míg ügyködött, fecsegtek. A filmíró méregdrága francia bort hozott, rajta felejtette az árcímkét. Van stílusa, de figyelmetlen, gondolta Kispéter Iván. Hogy szóval tartsa, elmesélte a tetovált csaposlányt. A születésnapi partin telefonszámot cserélhettek, ő erre nem emlékszik, mindenesetre a csaj fölhívta. Ő abban a hiszemben várt rá a Mick Jagger kávéházban, hogy ez egy randi. Frászt. Úgy látszik, az éjszaka forgatagában mesélhettem neki a válásaimról, meg az ügyvédről, aki megbízhatóan lebonyolította a jogi procedúrát, és a csaposlány – Rita – kérte, ajánljam be, mer őneki égető szüksége van egy csavaros eszű ügyvédre.

    Leírtam doktor Futó Balázs telefonszámát, de nem úsztam meg ennyivel. Elmesélte a párkapcsolati konfliktusát töviről hegyire, közben itta az Aperol Spritz-eket számolatlanul, aggódtam, mennyibe fog ez kerülni, nem tudtam, hogy semmibe, haverja a pultos a Mick Jaggerben, azért ott akart összefutni, mint mondta. Összefutni, ez is milyen hülye szó, szúrta közbe Nagy Iván. A hangmérnök meglepve nézett rá, nem gánc egál? Nagy Iván intett, persze, bocs, folytasd.

    Addigra összeállt a rakott cukkini a magas peremű tepsiben, csak be kellett tolni az előmelegített sütőbe (200 fok). Itt hagyhatjuk, harminc perc! – Kispéter Iván vezette a barátját a kajla benyílón át a zeneszobába. A filmíró a valaha jobb napokat látott bordó bőrkanapéra ült, melynek hasadékait eltakarta a ráterített subaszőnyeg.

    Szóval… Rita kissé elázott, nem volt szívem faképnél hagyni, hazakísértem. Szerencsére csak háromsaroknyira lakik a Mick Jaggertől… egy sört? Nagy Iván a fejét rázta, szinte soha nem iszom alkoholt. Komolyan? Igen. Hát, ez meglep… nem baj, ha én? – választ se várva kivett egy barna üveget a pici szobahűtőgépből. Nagy Iván ilyet még csak szállodában látott.

    De hogy a tárgyra térjek, kezdte Kispéter Iván. A filmíró nehezen tudta visszafojtani a bárgyú mosolyt, hiszen ez az ő szavajárása.

    A hangmérnök azt a valószerűtlen históriát mesélte, hogy Rita az alaposan elgörbült este végén fölhívta magához, nyomorúságos albérletébe, a padlásszobába, ahol agglegényhez illő rendetlenség fogadta őket. A csaposlány, amint behúzta maga után az ajtót, minden teketória nélkül levetkőzött, s hanyatt vetette magát az ágyon, a lendülettől ringás kezdődött, mintha tengerparti hullámokon heverne, oda nem illőn recsegtek a régimódi matracban a rugók. Rita hasán tetovált nyíl mutatott lefelé, célirányba. Ha nem tudnám, hová, gondolta Kispéter Iván. Mire vársz, tapsra? – Rita, részeg hangon. Ő azonban zavarban volt, parányi mozgolódást sem érzett odalenn. A lány, mintha gondolatolvasna: Akarod, hogy leszopjalak? Ööö… én nem így mondanám, de… persze.

    Pillanatok alatt elsült, azután odahengeredett Rita mellé, simogatta, föntről lefelé, szinte jóvátételként. Ekkor Rita újra belekezdett a párkapcsolati bonyodalom ecsetelésébe, immár pontos részletekkel. Két és fél éve ment férjhez, Gábor megfelelő választásnak tűnt, nadrágszabó a végzettsége, javítási munkákat vállal feketén, főállásban a Mister Minit-nél melózik két műszakban, cipőket talpal, kulcsokat másol. Rita úgy képzelte, révbe ért, jöhetnek a gyerekek. De nem jöttek. Gábor pedig egyre határozottabban követelte, hogy mondjon föl a romkocsmában, mer tisztességes feleség nem dolgozhat az éjszakában. Féltékenykedett, leskelődött utána, pedig ő erre semmi okot nem adott. És mit tesz isten, addig képzelgett az az ember, míg a végén Rita villámcsapásszerűen belezúgott valakibe.

    Az van, hogy ő akkor is megébred reggel, ha pirkadatkor kerül ágyba. Megébred, így mondta? – kérdezte Nagy Iván. Igen, miért? Semmi, csak akkor talán erdélyi lány. Igen, kolozsvári a család. Szóval, fekszik még egy órácskát, aztán föltápászkodik. Kávézik, enni nem tud. Utána elindul, ténfereg a városban. Amikor rossz a kedve, az állatkertben köt ki, szereti nézegetni a vadmacskákat, a tigrist, a leopárdot, az oroszlánt, a gepárdot. A zsiráfoknál botlott abba a törékeny férfiba, a szó szoros értelmében, kevés híján átesett a lábán, az kapta el.

    Bemutatkoztak, Rita, Gábor. Na ne, megint egy Gábor, gondolta ő. Váltottak néhány szót, kérdezte a férfit, hogyhogy itt lehet, nincs állása? Van, de kötetlen a munkaidő, mert újságíró, ide szokott jönni, ha rossz a kedve. Bammm! – telitalálat.

    A majomháznál már csókolóztak, érezték mind a ketten, nincs menekvés. Rita napokon belül elköltözött a nadrágszabó Gábortól. De az az állat nem törődik bele, leselkedik, mindenütt fölbukkan, a Basszuskulcsban is, száz esemest küld, zsarolja, a személyes holmiját sem adja ki, követeli, hogy költözzön vissza, nem hajlandó egy fillért se fizetni, pedig abba a lakásba Rita másfél szobás paneljának ellenértékét belefolyatták, és az együttélés után is járna valamennyi, nem így van? Kispéter Iván bólogatott, dehogynem. Hogy pontosan mennyi, azt nem tudom, én is hasonló cipőben járok.

    Akarod, hogy megmondjam? – Nagy Iván. Mér, te tudod? Igen, a látszat ellenére én jogot végeztem. Kispéter Iván nagyot rikkantott: Akkor te egy hasznos kis csupor vagy, barátom!

    Némán örvendeztek percekig. Kispéter Iván a feje búbját vakarászta: Én mindig ilyesmikbe keveredek, botcsinálta válási tanácsadónak használnak, ismeretségi körömben a nők tőlem kérnek segítséget, gondolom, mert váltam és szakítottam eleget, járatos vagyok a lelki gondokba, kicsit a jogi dolgokba is… te viszont aranyat érsz, lehetnénk válási tanácsadók ketten, puffadtra kereshetjük magunkat, mer mindenki válik, egyszerűen mindenki, ez megy.

    Tervezgetni kezdték, alakítsanak-e a tanácsadásra betéti társaságot vagy korlátolt felelősségűt – bár ahhoz milliós alaptőke kell. Hogyan osszák el a feladatokat? A béténél maradtak, induljanak azzal, minthogy egyiküknek se volt elég pénze a káeftés törzstőkéhez.

    E mámoros álmodozásból zaj és szag riasztotta föl őket. Ajjaj! – Kispéter Iván föltépte az ajtót, rohant a konyhába, csak félig kerülve el az ütközést Zsuzsival, aki befelé tartott, a „hát ti itt buliztok?” kérdést elnyomta a Scholl papucs csattogása a parkettán.

    Nagy Iván nem ilyennek képzelte a hangmérnök barátnőjét – jelenlegi ágytársát, ahogyan ő emlegette. Zsuzsi magasra nőtt, mint a pasija, s abban is hasonlított rá, hogy alig lehet súlyfölöslege, mégis, ehhez az alkathoz képest jó nagy a melle. B kosár, saccolta a filmíró. Szőkés, rövidre vágott haj, keskeny ajak, s a szürke szemből köreinkben szokatlan vígság sugárzik. Kispéter Iván úgy mondta, boldogtalanok ők már. Erről Zsuzsi nem tud? Vagy minek örül annyira?

    A nő odacsüccsent mellé a kanapéra, kacérnak látszó mosollyal: Mit éget el éppen az én rosszabbik felem? Rakott cukkinit, felelte Nagy Iván, erőlködve, hogy ne a hosszú lábszárakon legeltesse a szemét. Az jó, így Zsuzsi, talán egy részét megmenti… tudod, kik szokták elégetni a kaját? – választ se várva folytatta: akikben lobog a tűz! különben jógáról jövök, ha érdekel, járunk a csajokkal egy cuki indus pasihoz! imádnivaló, ő mondta ezt, Bikram jóga, ha érdekel.

    Bikram, ismételte a filmíró, mint egy káromkodást, Zsuzsi pedig buzgón magyarázni kezdte, mi fán terem az. Nagy Iván nem tudott figyelni, mert a barátja lépett be, kezében tálcával, rajta teli tányérok, poharak, evőeszközök: Megmentettem! – a dohányzóasztalra eresztette. Nagy Iván látta, Aperol Spritz lesz a rakott cukkini mellé, amelyen nem látszott a sütőbéli trauma. Jó étvágyat! – Kispéter Iván.

    Helyszűke támadt az asztalon, a háziak békésen ölükbe vették a tányérjukat, Nagy Iván követte példájukat. Darab ideig csak a szájzene hallatszott, meg a kések-villák neszezése a porcelánon. Miután koccintottak a hangmérnök kedvenc italával, Zsuzsi, kíváncsi félmosollyal: Mesélte már neked, hogy mi lényegében szét vagyunk? Nagy Iván kivárt, a barátja pedig, éllel: Szét vagyunk… jó összegzés.

    Csönd lett. Nagy Iván érzékelte, hogy ez a fajta szurkálódás szokásos itt, inkább hallgatott. Csakhogy a szét lévő pár is. Klassz… Zavarban volt, de úgy vélte, oldják meg ők. Fontolgatta, hogy feláll, és angolosan távozik. Egyék egymást nélküle, nyersen, só nélkül.

    Zsuzsi kelt föl, szoknyáját lesimítva soha véget nem érő lábán: Akkor köszi a vacsorát, dear, dumáljatok csak. Mielőtt a hangmérnök megszólalt volna, visszapakolta a tányérokat s a poharát a tálcára: Tudom, ne menjek ki üres kézzel, ahogy szegény drága jó édesanyád mondta mindig!

    Nagy Iván úgy érezte, éppen olyan hirtelen tűnt ki a képből, ahogyan belelépett.

    Ez van, dünnyögte a hangmérnök, láthatod, miben élek, barátocskám. Sajnálom. Én is. Értem… de azért ez csak rajtad múlik, nem vagy idekötve. Igen, de ugyanaz a gondom, mint Ritának. Azt hittem, Zsuzsi – a filmíró összezavarodott. Ne szórakozz, Rita, a pultos csaj, a női pincér, pincnök, pincellér, akiről meséltem! Vagy úgy, Nagy Iván kiitta az Aperol Spritz maradékát, túl gyors volt a váltás.

    Odakintről pattogás és csapkodás zajhulláma szűrődött be. Mit csinál, csomagol? – Nagy Iván. Á, nincs olyan szerencsém! – Kispéter Iván. Ültében kapcsolta be a muzsikacentrumot, cédét csúsztatott a nyílásba.

    Az ELSŐ, olyan tiszta zengéssel – nyilván kvadrofon –, hogy a filmíró hátán fölállt a szőr. Szőr Solti vezényel! – a hangmérnök, áhítattal.

    A nagy Ludwig van Bé iránti tiszteletből egyikük sem érezte illendőnek, hogy jártassa a száját. Adagio molto – Allegro con brio, gondolta Kispéter Iván.

    A tétel után szünetet tartottak. A hangmérnök újra szóba hozta a válási tanácsadást. Igazából mediálást kéne csinálnunk, az most a divat, lehetne úgy hirdetni, hogy békítő beszélgetés, jogi útmutatással… tudod, mi a mediálás? Nagy Ivánnak ismerősen csengett, de azért meghallgatta Kispéter Iván változatát.

    A mediátor feladata a zavartalan kommunikáció biztosítása, tehát hogy ne veszekedjenek a párok, ki-ki érveljen higgadtan, beleszólni se szabad. A végén összegezni kell mindazt, amiben meg tudtak állapodni, legépeljük ott helyben, s aláíratjuk velük, azzal, hogy ezt majd betartják, önként s dalolva… na jó, dalolni nem muszáj… te, a muszájt elipszilonnal írják? Nem, jével, vágta rá a filmíró, némileg csalódottan, hogy a barátjának ez kérdés.

    Na jó… mér baj az, hogy Kispéter Iván nem humán értelmiségi? Te meg alig tudsz kottát olvasni. Hm, már vidékiesen mondod, mint ő: mér, mer. Nemsoká lesz azér is. Azéris!

    A második tétel – Andante cantabile con moto – még jobban fájt nekik, mint az első. A baráti szeretet melengeti keblemet, gondolta Nagy Iván. Klafa lesz nekünk így kettecskén, gondolta Kispéter Iván.

    III.

    Szerzünk majd egyszer rendes irodát, biztatta a hangmérnök a filmírót. Két idegen ember fog feljönni Nagy Ivánhoz. A lakása nagyobbik helyiségében ültetik le őket, melyet szalonként, étkezőként, filmnéző-, könyvtár- és dolgozószobaként használt. Ide békeidőben csupán családtagot, közeli barátot és szeretőt engedett be, szociális kapcsolatait amúgy az épület földszintjén lévő pöttöm kávézóban ápolta, ahol egytálételeket is fölszolgáltak. Budapest tizenharmadik kerületének ez már nem az elegáns része, közel a Váci út, hallatszik a forgalmi sávokon lendületet vevő teherautók és buszok bőgése, Nagy Iván rendszerint erre ébredt, s ez volt a legfőbb kifogása az otthona ellen, melyre lassan tizenhat éve tett szert. Akkoriban még sokkal kisebb volt a forgalom.

    A hangmérnök Iván szerint a három különböző stílusú bőrfotel megfelel az efféle szeánszokra, még egy negyedik kéne. Na jó, a filmíró jobb híján behozta a hálóból a Thonet karosszékét, amelyre a ruháit aggatja éjszakára, majd ezen ülök én. Vettem teasüteményt és bolíviai babkávét, van darálód? – Kispéter Iván. Darálóm nincs, semmim nincs, nem tartok ház, morogta Nagy Iván, picit ingerülten, ám a hangmérnököt nem lehetett kizökkenteni derűrohamából, ezzel is lehet! – munkába vette a botturmixot, és egy bögrében megőrölte a kávét. Csak el ne rontsad nekem, így a házigazda, szavai nem jutottak el a hangmérnök kifinomult füléhez, útjukat állta a berregés.

    Nagy Iván képtelen volt szabadulni baljós előérzetétől, nem elég a durva behatolás a magánszférájába, itt olyasmi fog történni ma délután, amihez ők ketten sem engedéllyel, se hivatalos képzettséggel nem rendelkeznek, ha a barom szomszéd, az éjjeli műszakos vasutas följelenti őket, mondjuk csak az adóhatóságnál, komoly bajba kerülnek, márpedig az a csapott vállú, örökké borostás pasas ilyenkor alszik, s minden áthallatszik innen oda, s onnan ide. Másik oldalt a kedves szomszédok laknak, nyugdíjas néni-bácsi, be-behívják Nagy Ivánt süteményre, őket a zaj aligha bántja, szinte teljesen süketek. Különben is, a háló fala közös velük, ott sose hangoskodom… illetve…

    Hét perc késéssel csöngetett a Kispéter és Nagy Mediátor Rt. – rövidítve: KINAME – első ügyfele. A vállalat még csupán ábránd formájában létezett, de Kispéter Iván biztosította a barátját, hogy az ő ügyvéd haverja secperc alatt bejegyezteti. Részvénytársaságnak fellengzésből keresztelték, jogilag szerényke bt. lesz. Nagy Ivánnak sokkal több ügyvéd haverja volt, mégse bánta, ha Kispéter Iván intézkedik, ő az agilis, meg a fiatalabb.

    A csaposlány Rita olyan szerelésben érkezett, hogy alig ismertek rá. Eredetileg zöld vadászkalapban, ami zavaros szürkére fakult, csipkeháromszögekből álló világos ruhában, melynek valamennyi résén át láthatták a bőrét, ám érdekes módon sem a bimbóit, sem az ágyékát nem, csak később értették meg, hogy a csöppnyi melltartó és tanga ügyesen mimikrizált.

    Helló, fiúkák, kezdte Rita, Gábor még nincs? persze, hogy nincs, késik az folyton, hoztam nektek egy kis édességet! – rózsamintás selyempapírból tortaszeletek kerültek elő papírtálcán, az üvegezett asztalkára helyezte, Nagy Iván az utolsó percben mentette ki alóla a két nyitott könyvet, amelyeket mostanában olvasott. A lány lezöttyent a drágábbik (hamis Buckingham) fotelra, a filmíró szeme fényére, az ülőalkalmatosság bánatosat reccsent, de ő nem mert szólni. Rita kényelmesen hátravetette magát, szabad belátást engedve a tangára. Hú, milyen dudoros a két ajak, gondolta a filmíró. Na, fiúkák, azt gyorsan beszéljük meg, hogy mennyibe fáj ez az izé… mendiláció?

    A két férfi összenézett, erről még nem cseréltek eszmét. Kispéter Iván, habozás nélkül: Az elsőt ingyér adjuk, csak neked, aztán majd… Aszittem, csak egy lesz! – Rita csalódottnak látszott. Majd elválik, attól függ… nem tudhatjuk, hogyan alakul, ne félj, meg fogunk egyezni! – Kispéter Iván kacsintgatott. Ez vegyes érzéseket keltett Nagy Ivánban, de Rita széles mosollyal visszakacsintott, ők egy húron pendülnek, én vagyok a hajszál a levesben. Nagy Ivánnak eszébe jutott, hogy ő a házigazda: Ki kér kávét? Ha bélelt, akkor én – Rita. A filmíró bizonytalanságát látva folytatta: Kis Irish Cream volna kúl, ha az nincs, kubai rum.

    Irish Cream volt az üveg alján, egy házibuliból maradt, valamelyik vendég ajándéka. Míg ő a konyhában szöszmötölt, a hangmérnök betette a magával hozott CD-t. Az ELSŐ, Sir Solti Györggyel. Néhány taktus után továbbugratta a gépet a harmadik tételhez, ez vidámabb, magyarázta a lánynak, minden szimfónia harmadik tétele a menüett, vagyis a tánczene. Hát én ezt nem is tudtam! – Rita, nyúlósan. Pszt, hallgasd! hallgasd… ugye, milyen gyors? ennél lassabb szokott lenni, Allegro molto e vivace, de annál is rohanósabbra komponálta, micsoda meglepetés lehetett ezernyolcszázban! figyeld csak! figyeld!

    Mikor Nagy Iván szervírozta a három bélelt kávét, már feleseltek a fúvósok a vonósoknak, s viszont, talán az üstdobok is buffogtak itt-ott. Kispéter Iván behunyt szemmel, égnek döfött mutatóujjakkal jelezte a fordulatokat. A csaposlány úgy nézett rá, mintha azt hinné, a férfi megtébolyodott, lopva az órájára pillantott, ő azért nem zenei továbbképzésre jött.

    A menüettekben a tradíció szerint hangnemegység szokott lenni, magyarázta Kispéter Iván, Beethoven azonban zseni, nem tűr szabályokat, bekúszik az Asz-dúr, sőt a Desz-dúr is, érted? hallod? érzed? Rita nem tudta, mit feleljen. Fölmentő seregként megszólalt Nagy Iván repedtfazék ajtócsengője. Nyitva! – ordította.

    Döngő léptek. Erre azért nem számítottak az Ivánok. Kétméteres, kigyúrt, sűrűn tetovált, kopasz férfi csörtetett be, rojtos farmernadrágban és hálós izompólóban, kezében műbőr autóstáskával. Túlságos lendülettel érkezett, így rögtön lefejelte az egyik lámpát, kettő lógott a plafonról, meztelen dróton, tányért imitáló szürke üvegburával, mely most darabokra tört, szilánkok záporoztak az óriás vállára és karjára, apró sebeket ütve. Mi a fasz?! – bömbölte. Nagy Iván megrettent, kell orvos? vagy mentő? Nem orvos, nem mentő, zsebkendő, harsogta az az ember, bazmegelés közepette.

    Ritának pillája se rezdült, na, akkor bemutatom nektek Gábort, róla volna szó. A filmíró ellátta papír zsebkendőkkel. Rólunk volna szó, mondta fenyegetően a férfi, törölgetve a látványos izomkötegeket fedő kakaószínű bőrről a vért, szemében olyan csüggedtséggel, hogy a két Iván megsajnálta, hamarjában elfelejtették, mennyi rosszat mesélt nekik a lány erről a vadállatról. Mindez csak addig tartott, míg a behemót pasas az alacsonyabbik fotelba vetette magát, s rájuk ripakodott: Kapcsoljátok már ki ezt a szart!

    A hangmérnök sértetten engedelmeskedett. A hirtelen csöndben érzékelték, milyen erősen szuszog a tagbaszakadt ember. Csak Rita tudta az okát, hiába van lift, Gábor inkább fölmegy a lépcsőn, dehogy megy, szalad, edzi a lábizmait.

    Na… kezditek akkor? – kérdezte. Rita helyeslően bólogatott, s a pár az Ivánokra függesztette pillantását.

    A hangmérnök sejtette, neki kell, köszörülte a torkát, s előadta a még tegnap kieszelt bevezetőjét. Hogy itt nem ők fognak beszélni, hanem a kedves páciensek, a mediátorok dolga a békés párbeszéd biztosítása. Amiben majd Rita és Gábor képes megegyezni, azt – ígérjék meg – saját akaratukból betartják. Adják elő a problémát tehát.

    Mi van, már nem is tegeződünk? – Rita. Hát… itt a rendelőben… talán inkább… – Kispéter Iván. Gábor felhördült: Tegezés? az istenit! ti már basztatok? mi??? Ugyan, Gáborka kutya, hova gondolsz, ők törzsvendégek a Basszuskulcsban! És ezt el is higgyem? – a behemót szeme szikrát szórt, félni kellett, hogy mindjárt pofozkodik, és nem volt világos, kivel kezdi.

    Pillanat, szólt közbe Kispéter Iván, verekedni itt nem lehet, akkor nem jutunk semmire. Ebbe azér ne dumáljá bele! – már Rita szeme is villámlott. Jó… – a hangmérnök hátradőlt. Kér egy bélelt kávét? – Nagy Iván. Csak az kávézik, aki fütyül az egészségére, és olyan nyeszlett marad, mint te! – Gábor. Rendben, a filmíró hátrébb csusszant a karosszékben, de ez nem wellness óra, térjünk a tárgyra, Rita szerint nem tudto… tudnak elszakadni egymástól békességben, erről beszéljen. Nem tu-dunk el-sza-kad-ni? ki akar elszakadni? épp az, hogy együtt akarunk élni, te kis nyamvadék! Kispéter Iván közébük hajolt, figyeljen rám, kedves Gábor, attól semmi nem lesz jobb, ha sértegeti a mediátorát. Oksi… van ásványvíz, bubimentes, és jó hideg? Van, de nem bubimentes. Akkor a csapból… folyassad ki jól.

    Amint a tagbaszakadt ember fölhajtotta a söröskorsóban kapott vizét, egyszeriben lehiggadt. Türelmesen végigvárta, míg Rita óvatosan, de határozottan körvonalazta kifogásait ellene, a féltékenykedést, a parancsolgatást, a durvaságot, főleg amit keféléskor csinál. Mit csinálok én keféléskor? Fojtogatsz, Gáborka kutya, és azt akarod, hogy én is fojtogassalak, egyszer majdnem megfullasztottál, hiába ütögettem a hátad, nem hagytad abba, mer te arra élvezel!

    Mi van még? – a férfi alatt recsegett a fotel. Más nincs… csak még hogy nem adod ki a cuccom, ahhoz pedig jogom van, és nem vagy hajlandó fizetni, pedig a kecóba az én panelom árát is beleadtam, legalább annyi jár, nem beszélve arról, hogy a számlákat majdnem mindig én fizettem, azért is jár, ugye jár, jogászkám? – Nagy Ivánra nézett. Kispéter Iván megelőzte: Jogi tanácsadással foglalkozunk, de nem mediáláskor, most tinektek kell megállapodnotok egymással, nem szólhatunk bele.

    Oksi, akkor én jövök, Ritácska aranybogár, egy az, hogy költözzé haza, és majd kidumcsizzuk a szitut, azt akarom, hogy beizzítsuk a kapcsolatot, nem azt, hogy elmennyé, értve vagyok? De Gáborka, látod, megint kezded a parancsolgatást, nekem társ kéne, nem főnök, nem tanár, nem apafigura! Pedig ez mind nagyon rád férne, Ritácska drágaságom, különben elkanászodol! Sajnálom, Gáborka kutya, ezt elszúrtad, el! kapjál má a bogyódhoz, fogjad fel: nem megyek vissza, nem, nem, nem! torkig vagyok a vádaskodással és a féltékenységi rohamaiddal! – a lány fölugrott. A férfi is: Semmi féltékenység, csak nem tűröm, hogy bárkivel kúrsz, aki megadja az árat, erről bezzeg nem csipogsz nekik, Ritácska aranybogár, hogy te pénzért baszol! Ugyan má, Gáborka kutya, az csak addig volt, amíg veled összekerültem, a múltamhoz semmi közöd, hülye vagyok, hogy bíztam benned és elmeséltem, te szemét állat!! Te rohadt kurva!! Faszfej!!! Prosti!!!

    Már csak tíz centi választotta el az ordítozástól vörös arcokat, Nagy Iván attól tartott, összeverekednek, belépett közéjük, ám Gábor válláig sem ért, így őt nem zavarta. Kispéter Iván a másik oldalról nyomult oda, akaratlanul ellökte a barátját, a filmíró zuhant lefelé, rá a karosszékre, ő jajdult, a bútordarab reccsent, s a padlóra zuhant, két darabra tört, tulajdonosa egy taktussal később hullott a romokra, neki viszont a gerince roppant, elég nagyot.

    Megszólalni mindenesetre percekig nem volt képes. A behemót szakszerű mozdulattal letépte róla az inget, s mesterséges légzést alkalmazott. Ó, én is eltörtem, gondolta Nagy Iván, mondani nem bírta. A szék részeinek hegyes vége a hátába fúródott. Oldalára fordult. Rita lekapta a trikóját, a konyhai csapnál bevizezte, s azzal dörzsölgette a filmíró homlokát. Ez jólesett. A csaposlány cicije a kézmozgása ritmusára ugrándozott a melltartóban, mely két pici négyzet alakú lapkából állt. A mellek közében is sötétlett valami tetoválás. Nagy Iván fontolgatta, hogy elájul, ám úgy vélte, okosabb volna magához térnie.

    Fogadkozása ellenére lehunyta a szemét, végtelen fáradtságot érzett. Arra riadt föl, hogy azok ketten már megint marakodnak. Pénzen folyt a vita. Mire Nagy Iván a barátja támogatásával a közelebbi fotelba küzdötte magát, a tagbaszakadt férfi fölkapta Rita fekete-fehér bőrcsíkokból álló válltáskáját, kirántotta belőle az ugyanolyan tárcáját, s annak teljes készpénztartalmát a saját zsebébe gyűrte. A csaposlány visított, mire a barom szomszéd erőteljesen átkopogott. Kispéter Iván csitította az ifjú párt. Ekkor az a valószínűtlen jelenet kezdődött, hogy Gábor elröhögte magát, derékon ragadta a csaposlányt – aki ekkor már visszabújt nedves trikójába (fölirat: FOREVER YOUNG), s képzeletbeli zenére táncoltatni kezdte. Rita csak egy darabig ellenkezett. Egyre gyorsabban forgolódtak jobbra-balra, talpuk csattogott a parkettán, mire az alsó szomszéd is dörömbölni kezdett, Kispéter Iván pedig ütemes tapssal buzdította – nem volt világos, hogy a szomszédokat vagy a táncolókat.

    IV.

    A hangmérnök hevert a hátán a szobájában, szúrták a szőnyeg sörtéi. Olvasta egy regényben, legalább húsz-harminc éve, hogy a főhős e pózban szeretett töprengeni. „Fekszem a hanyomon.” Ki a fene írhatta?

    Szólt a zene, a kelleténél talán erősebben, Zsuzsi már kétszer bekiáltotta, hogy csöndesebben! Pedig minden muzsikának megvan az optimális erőssége, a heavy metal-nak például kell a max, komolyzenében a szimfóniáknak is. Beethovent nem érdemes halkan. Igaz, a kilenc szimfóniát Kispéter Iván akkor is tudja zengetni a fejében, ha nincs bekapcsolva semmi. Főleg azokat, amelyeket volt szerencséje fölvenni, különböző zenekarokkal.

    Most az ELSŐ-ben úszott, már a negyedik tételnél tartott. Adagio – Allegro molto e vivace. Ennek a tempójával sokat vacakoltak a karmesterek. Pedig a nagy Bé pedánsan odaírta a metronómjeleket, a jobb partitúrákban olvasható:

    q= 63 h= 88

    Ludwig csak tudta, ő vezette be a metronóm használatát gyakorláshoz és kottaíráshoz. De a karmester mind azt hiszi, ő fingta a passzátszelet, s még a zeneszerzőnél is jobban érzi a megfelelő tempót. Beethoven bizonytalanabb volt, folyton kísérletezett. Vezényléskor csak a nagy ívek érdekelték, ha azokat megcsinálta a zenekar, örvendezett. Ha becsúsztak fals – falsch – hangok, sosem ismételtetett, hanem így szólt: „Legközelebb majd sikerül.” Ez azér szép.

    Kispéter Iván hajdani stúdiójában (bár az enyém lett volna!) a karmesterek néha soronként araszoltak előre, hiszen majd ő összevágja, azért hangmérnök. Bár az volnék, diploma híján csak hangtechnikus vagyok, ez a szomorú igazság. De a Magyar Rádióban – s más hazai stúdiókban – már ritka madár a hangmérnök, a jobbak elmentek Bécsbe, Berlinbe, Lausanne-ba, technikusok ülnek a pult mögött.

    Ideje föltápászkodni, s átmenni a barátodhoz, tízre jön egy lökött csaj, Rita barátnője, válási tanácsadásra. Hátha neki tudunk segíteni. Az első három mediálás nem sikerült túl fényesen. Rita ugye hiába perdült táncra medvejellegű pasasával, később odahaza összeszólalkoztak, a férfi kegyetlenül megverte, látlelet, följelentés, könnyű testi sértés, azóta pereskednek, a csaposlány a holmiját se kapta vissza.

    Jött tanácsért Nagy Iván egyik haverja, a színházi dramaturg, akinek az a problémája, hogy két nőt szeret, egy módosabbat, meg egy fiatalabbat, s nem képes dönteni. A hangmérnök azt ajánlotta, legyen racionális, válassza a módosabbat, a pénz igenis boldogít. A filmíró szerint viszont várnia kéne, amíg a szíve megsúgja a jó döntést, hallgass a szívedre, szavazz a f… fütyidre. E gyönge poénnal el is játszották a renoméjukat a dramaturg előtt, akkor se fizetett volna, ha eleve nem ingyen szervizt ígértek volna, tekintettel a barátságra.

    Foglalkoztak továbbá Kispéter Iván régi kollégájával, Jenővel, akinek most pöttömnyi mikrofon- és erősítő boltja van, ő ráébredt, hogy mégis inkább a férfiakat szereti, sajnos, addigra két gyereket nemzett a feleségének, akit tíz éve vett el, amikor úgy döntött, hogy mégis inkább a nőket szereti. Jenőnek végképp nem tudtak semmi értelmeset javasolni, addig boroztak, míg virágos hangulatba kerültek, s Nagy Iván egyre kérdezgette: Jenő, de biztos? egészen biztos? Kispéter Iván pedig azt hajtogatta, legyél biszex, Jenőkém, abból nem lehet baj, már csak egyeztetési probléma, abban segíthetünk. Végül trióban hánytak. Nagy Iván nem örült. A másik kettő megígérte a közös takarítást, ám az persze feledésbe merült. Emiatt a hangmérnök máig lelkifurdal – ahelyett, hogy fölmosná vagy kisöpörné a barátja otthonát, az alkalmi rendelőt. Fogadkozott, amint végre saját odút szerzek, áttesszük oda. De mikor lesz az? Tudja ég. Szar ügy.

    Kiosont a lakásból tolvajmód, hogy Zsuzsi ne vegye észre. Vitte a hóna alatt a Furtwängler-dobozt, melyben öt cédén rajta van a nagy Bé összes szimfóniája az ő vezényletével, hét a Bécsi Szimfonikusokkal, egy a Stockholmival, az utolsó pedig a Bayreuthi Ünnepi Játékok (Festspiele) zenekarával, szólót énekel Elisabeth Schwarzkopf, Elisabeth Höngen, Hans Hopf és Otto Edelmann. Ígérgette egy ideje a barátjának, hogy végighallgatják mind a kilencet közösen, s ő elmondja, amit csak tud róluk. Mer ugye lesz majd az a film a zenéről, ha egyszer kitalálják.

    Nagy Ivánnál a dupla szárnyas bejárati ajtó sosincs kulcsra zárva, ha otthon van, nem fél a tolvajoktól. Kispéter Iván azért kopog, a filmíró pedig: Bújj be!

    Ott görnyed íróasztalánál, mely voltaképp egy simára gyalult deszka, a könyvespolcrendszerbe illesztve. Türelem, valamit gyorsan befejezek! – pötyögteti hordozható számítógépe klaviatúráját. Szól a zene, Beatles, ez a becsípődése neki. Beatles, Pink Floyd, Illés. Meg még Eric Clapton, Tom Jobim, Presser Gábor. A nagy Ludwig van Bé iránt csak újabban érdeklődik. Tom Jobim, a bossa nova legendás szerzője a hangmérnök szerint eléggé kilóg a sorból, de mindegy, ízlések és pofonok, ugyebár.

    A dohányzóasztalon a reggeli – talán tükörtojások – maradványai, színevesztett fatálcán. Kispéter Iván hasznosítja magát, kiszállítja a konyhába, el is mosogat, aztán nedves ronggyal letörli odabenn a foltokat és morzsákat az üvegfelületről.

    Nagy Iván, hirtelen: Beszélnünk kell, Ivcsi!

    Az „Ivcsi” meglepő fordulat, a hangmérnök mégse tiltakozik, ízlelgeti, nem is olyan borzasztó. Miről kell beszélnünk? – kérdi várakozón. A filmünkről. Persze-persze, csak nem most, mindjárt jönnek! Kicsodák? Viccelsz!? – de látja a barátja arcán, hogy pillanatnyilag nem ezen a földön jár, hanem a zenefilm vetítővásznán. Figyelj ide, nagyon Nagy Iván, azér meg kéne borotválkoznod! Igen… és mosakodnom – végre föláll, a szék puhán siklik hátra a karcvédő műanyag lapon.

    Hamarosan tiszta ingben és nadrágban kerül elő a fürdőszobából, zoknit-cipőt a hangmérnök kérésére se húz, zakóról és nyakkendőről hallani sem akar. Kispéter Iván bezzeg öltönyben van, válási tanácsadáshoz ez dukál – a páciensek viszont jöhetnek, amiben akarnak. Sebaj, apróságokon nem kötözködik az ember a legjobb barátjával.

    Mutatta neki a cellux ragasztóval megerősített kartondobozt, benne az öt cédé, rajta Wilhelm Furtwängler kékben csillogó arcmása. Hú, nyögte Nagy Iván, tökre mint az apám. Kispéter Iván már tudta, a filmíró papája réges-rég meghalt, amikor ő még csak tizenkilenc éves volt. A hangmérnöké se húzta sokkal tovább, huszonhét múlt, amikor a fatert eltemették. Apátlan nemzedék, gondolta. Szívesen betette volna valamelyik szimfóniát a lejátszóba, de nem érdemes, már itt kéne lennie a boldogtalan ifjú párnak, Rita ismerőseinek. A nő azért akar válni, mert a pasas afféle anyuka édes pici fia, a szülők közel laknak, s a drága anyós úgy rájuk telepszik, hogy meg kell fulladni tőle.

    Na, ez ismerős, gondolta Kispéter Iván. Szar ügy. Bár ő inkább Zsuzsitól fulladozott, mint a nő anyjától. Jó, mindkettőjüktől. Amióta titkos viszonyba keveredett a csaposlánnyal, napról napra erősödött benne a vágy, hogy csak el onnan, ahol és amiben mostanáig élt. Valahányszor erről beszélt, Rita viszonylag hamar közbeszólt, miattam ne váljá, aranyapám, mer én nem akarok párkapcsolatot, nem dugom a fejem bilincsbe! – s nevetgélt, ami inkább malacröfögésnek hallatszott.

    Kispéter Iván ettől lekonyult. Jó, Rita nem dugja a fejét bilincsbe – mellesleg inkább a kezet vagy a lábat szokták –, de attól még lehetne kicsit támogatóbb. Ugyan… mit vársz egy csaposlánytól? Keveset… szinte semmit.

    Ez azért nem igaz. Azt várod, hogy néha tegye szét a lábát, lehetőleg ingyen, kölcsönlakásokban. Nem baj, ha egy-két ruhát, cipőt, kisebb ajándékokat kell venned neki, az még belefér az ingyenbe. Reméled, hogy nem árulja el a Gáborkájának, az a vadállat péppé ver, ha rájön. Nagy Ivánnak se kéne tudnia róla, rosszul veszi ki magát, hogy a tanácsadó lefekszik a páciensével.

    Na mi lesz, jönnek ezek? – a filmíró ösztönösen a faliórára pillant, pedig az a pici pendulumos szerkezet csak akkor jár, ha nem felejti el fölhúzni a pillangókulccsal. Majdnem mindig elfelejti. Kispéter Iván karórája szerint már tíz percet késnek a tanácsra szorulók. A hangmérnök csóválja a fejét: Senki nem pontos ebben az országban, te is csak akkor, ha elkésel! – mert Nagy Iván mindig picit korábban fut be.

    A filmíró nézegeti a furtwängleres cédéket. Istenem, ha anya ezt megérhette volna, a papa iránti szűnni nem akaró panaszáradatának alapeleme volt, hogy miért nem viszi a feleségét sehová, mehetnénk múzeumba, vagy koncertre, meghallgatni egy Beethoven ötödiket! – tenyerét lengette, miközben soha nem spórolta meg a fiának, hogy mély és reszelős torokhangon rázendítsen: Ta-ta-ta tamm!!!

    Igen… de miért nem ment soha egyedül? Vagy velem? A Zeneakadémiára fillérekbe kerültek a jegyek. Meg is vehette volna fekete lemezen.

    Úgy látszik, hangosan elmélkedett, mert Kispéter Iván bólintott, azokat olcsón adták, pláne az orosz vinileket, a ruszkik fölvettek mindent, jogdíjat sose fizettek, persze Beethovenért már nem is kell.

    Nagy Ivánnak eszébe jutott az a bécsi koncert, melyre Lili vitte el. Már beborította a feledés pora. Most mesélni kezdett a barátjának Liliről, ó, anyám, mennyire szerettem! egy olyan lenge lány, aki sző, holdvilág mosolya: ezt mondja a neved, Ilona, Ilona. Most akkor Lili vagy Ilona? – a hangmérnök. Ne hülyéskedj, ez Kosztolányi, Kosztolányi Dezső verse, tuti, hogy ismered, tanultad a gimnáziumban. Ja igen… – Kispéter Iván lapított, fogalma se volt, mit tanult a gimnáziumban és mit nem. Szal… tehát Lili?!

    A filmíró jótanulósan bólintott, Lili, Lilike, milyen volt szőkesége, nem tudom már, azt hiszem, ő volt a SZERELEM az életemben, csupa nagybetűvel, leszámítva a színésznőt, akinek megkértem a kezét, mindegy, Lili disszidált Bécsbe, sokáig nem jöhetett haza, csak úgy találkozhattunk, ha én ki tudtam menni, nem kell magyaráznom, milyen ritkán kaptunk útlevelet a szocializmusban, bár te azért sokkal fiatalabb vagy nálam… Csak tízzel, szúrta közbe a hangmérnök. Nagy Iván ugyanazzal a lendülettel folytatta, természetes, hogy szakítottunk, de békésen. Egyszer Lili szerzett jegyet a bécsi Zeneakadémiára, ahol a színpad oldalán van két-két sor szék, legalábbis akkor volt, szerintem Beethoven-szimfónia ment, kettő, köztük szünet, félig szemből láthattuk a karmestert, az a nagy magyar volt, már emlegetted, a Szőr… Kispéter Iván, döbbenten: Sir Georg Solti?? Pontosan! Te állat, ezt eddig mér nem mondtad? Hát… most került szóba. Kurva élet, bazi nagy mázlista vagy, meséljed részletesen! Jó… de ezek nem jönnek!

    Húsz perce vártak aznapi veszekedő ügyfeleikre. Erősen úgy néz ki, hiába. Mindketten ugyanarra gondoltak, ők lettek volna az első fizető páciensei a még csak elvben létező Kispéter és Nagy Mediátor Részvénytársaságnak (rövidítve: KINAME). A filmíró nem sok reményt fűzött ahhoz, hogy e vállalkozás valaha is hozzon valamit a konyhára, annyi baj legyen. Fontosabb, hogy ilyen sokat lehet együtt új barátjával, aki segít tető alá hozni a grandiózus filmet a zenéről. Szereznünk kell majd egy érzékeny rendezőt.

    Ivcsi, ha már úgysem jönnek, beszéljünk kicsit a zenefilmről! – mihelyt kimondta, fölvillant az agyában a szó fényújságként: ZENEFILM – hát ez a jó a cím! hogy eddig nem jöttem rá!

    Kispéter Iván kávét kért, s Liliről érdeklődött. Nagy Iván engedelmesen előadta töredékes emlékeit a balett-táncosnőről, ha egyszer ez a belépőjegy ahhoz, hogy a filmen dolgozzanak. Lilike idehaza sose tudta kiverekedni magát a karból, Bécsben viszont úgy tetszett, befuthat, e reménynek egy sajnálatos sípcsonttörés vetett véget. Utána bolti eladóként kereste a kenyerét.

    És most? Most is. Nem azt kérdezem, mi van az exnőddel, hanem hogy veled mi van, sose beszélsz a magánéletedről. Ja… mer nincs… várom az igazit… ha nem vagyok még túl öreg ehhez az egészhez. Hülye… de komolyan, van csajod? Egy nincs, alkalmi nők, néha… tudod, ebben a korban akad az ember telefonkönyvében néhány jószívű lány, akit szükség esetén föl lehet hívni… érted.

    Mint nekem Rita, gondolta a hangmérnök. Bár őt hívni tilos, csak esemesezni szabad. Talán megint összeállt a Gáborkájával, és tart a féltékenységi rohamoktól. Van még ugye elvileg Zsuzsi is, vele lefekhetsz, ha nagyon akarsz… de nem akarsz nagyon, sokszor már kicsit se. Lakást kell bérelned záros határidőn belül. Aztán elhívhatnád Zsuzsit tanácsadásra, hátha a barátod segítségével szót tudnátok érteni az osztozkodásban.

    Itták a kávét, Nagy Iván már tudta, Kispéter Iván feketén szereti, két kanál cukorral. A hangmérnök is megtanulta, hogy a filmíró pedig keserűn, sok tejjel.

    Muzsikálni kezdett a hangmérnök mobilja, Schumann: Stückchen. Fölvette, hosszú másodpercekig egyetlen szót se szólt, csak a lélegzetvétele erősödött.

    Mire Nagy Iván megkérdezte: Baj van? – már tudta a választ. Kispéter Iván sírva fakadt. Gyerekes hüppögéssel, rázkódó vállal. Mi a franc? mi a franc? mi a büdös franc? – ismételgette Nagy Iván némán.

    Kispéter Iván végül bontotta a vonalat, sokáig nézett maga elé üveges szemmel. Aztán kinyögte: Zsuzsi karambolozott… alaposan összetörte magát, még eszméletlen… be tudsz vinni? Hová? Traumatológia.

    A lift foglalt, leszaladtak a lépcsőn. Behuppantak Nagy Iván viharvert Citroënjébe, melynek a háromnegyede kanárisárga, a feneke viszont mustárszínű volt – nem sikerült a fényezés a legutóbbi koccanás után.

    Robogtak a Váci úton. Kispéter Iván sóhajtozott, látod? mondtam én, karamboloznak, a mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak, szegénykék.

    Nagy Iván figyelt a forgalomra, nehogy az átok a barátja mellé kerülő férfiakra is átterjedjen. Az járt a fejében: Bazmeg, mi adjuk a válási tanácsokat, és még egy rendes párkapcsolatunk sincs.

    Az égen hunyorogva világított egy fénypötty. Érthetetlen, csillag? ilyen napsugaras délelőttön?

    Úgy látszik, vannak időérzék nélküli csillagok.

    ***
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