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  Az egész az időjárásban beállt kedvező fordulattal kezdődött. Jennie-vel, a feleségemmel megszöktünk a rideg angol nyár viszontagságai elől, hogy két idilli hetet töltsünk el a Côte dAzurön, ahol a közhiedelem szerint az év háromszáz napján élvezhető a napsütés. Csak nem abban az évben. Abban az évben esett. Gyakran és ádázul. A napernyők a parton ázott rongyokként lógtak. A plagiste-ok, a strandokat felügyelő, bronzbarnára sült fiatalemberek nedves sortokban kuporogtak a kunyhóikban. A Promenade des Anglais kávéházai tele voltak reményvesztett szülőkkel és durcás gyerekekkel, akiknek egész napos pancsolást ígértek a tengerben. Az International Herald Tribune-ben az angliai hőhullámról szóltak a hírek. Miközben elhagyni készültünk Nizzát, abban reménykedtünk, hogy az otthoni hőség valahogy csak kitart addig, amíg hazaérünk.


  Ilyen helyzetben az embernek szüksége van némi vigaszra. Fontolóra vettük, hogy átugrunk Olaszországba, és elcsípjük a Korzikára induló kompot, vagy hosszabb kocsikázásra vállalkozva lemegyünk Barcelonába – elvégre vacsorára már oda is érhetünk. Végül mégis úgy döntöttünk, hogy inkább Franciaországot fedezzük fel. Az autoroute-ok helyett alsóbbrendű utakat választottunk. Úgy gondoltuk, még esőben is szebbek és érdekesebbek lesznek, mint besorolni az északra vezető főút végeláthatatlan kamion- és lakókocsi-áradatába. Egyébként is, korábbi franciaországi tapasztalataink jószerivel csupán Párizsra és a tengerpartra korlátozódtak, ez legalább szűz terület lesz számunkra.


  Abban az időben, jóval a GPS-korszak előtt, még térképet használtunk a tájékozódáshoz. A sok idegen hangzású név között egyszer csak rábukkantunk egy ismerősre: Aix-en-Provence-ra. Na ott aztán lesznek éttermek! Talán még napsütés is. Már úton is voltunk.


  Azt hiszem, a Route Nationale 7 nem más, mint az amerikai 66-os út francia megfelelője, ahol a régi dal szerint az ember tutira feldobódik. Az RN7-esen minden évben júliusban és augusztusban hágott tetőfokára a hangulat, amikor Párizs fele nekivágott az akkor még egyetlen délnek vezető főútnak. Ennek is megvolt a maga híres dala Charles Trenet előadásában, és a szöveg csöpögött a le soleil, le ciel bleu, les vacances csalogató kifejezésektől, egyszóval a mesés nyaralás ígéretétől.


  A valóság azonban nem egészen teljesítette be a dal ígéreteit. Az RN7-es főúton mindig nagy a forgalom, azon a bizonyos napon pedig végképp tömve volt a Franciaországon keresztül-kasul dübörgő teherautók ezreivel. Ezeket a robusztus járműveket többnyire tagbaszakadt férfiak vezetik, akik a mellettük elhaladó autókra elszántan fenyegető pillantást vetnek, mintha azt sugallnák: Engem veszélyes megelőzni! Ha kedves az életed, ne válts sávot túl hirtelen!


  Az eső fokozatosan csitulni kezdett, és mire beértünk Aixbe, a szürke égen reménykeltő kék foltocskák is látszottak. Hogy ezt megünnepeljük, elmentünk a város legöregebb éttermébe, a Les Deux Garçonsba. Az 1792-ben alapított intézmény sokkal inkább történelmi emlékhely, semmint egyszerű bár. Múltbeli látogatói közé tartozott Cézanne és Zola, Picasso és Pagnol, Piaf és Camus. A terasz a Cours Mirabeau-ra, Aix legszebb, platánfákkal szegélyezett, szökőkutakkal tarkított utcájára nézett; tökéletes helyszín ahhoz, hogy kényelmesen szemügyre vegyük az előttünk hömpölygő tömeget. Volt egy pillanat, amikor a szokásos kedélyes légkört lövöldözés zavarta meg az egyik vécében. A rosszindulatú pletykák, amelyek szerint a bűnös az egyik pincér volt, aki nem kapott borravalót, nem bizonyultak igaznak, és az élet visszatért a normális kerékvágásba.


  Egy pohár rosé kortyolgatása közben újra elnézegettük a térképet, és ekkor figyeltünk fel a Luberon-dombság északi oldalán elszórtan megbújó kis falvakra. Ígéretesnek tűntek, és többé-kevésbé útba is estek hazafelé tartva Angliába. Valódi provence-i ebédünket – nyúl mustáros mártásban és extra finom almatorta – egy valódi francia pincér szolgálta fel (fehér kötény, terjedelmes pocak, emlékezetesen dús bajusz) – mintha csak róla mintázták volna a francia pincér szobrát. A lakoma elfogyasztása után immár készen álltunk rá, hogy megküzdjünk bármelyik heggyel, amely az utunkba akad.


  Minél messzebb jutottunk Aixtől, annál több kék eget láttunk kikandikálni a szép lassan szertefoszló felhők közül. Még nem bújt elő a nap, de a délután kellemesnek ígérkezett. Még kellemesebbé tette a tájban észlelt változás. Gyönyörű volt, tágas, gyakran teljesen lakatlan. A szőlőparcellák és a napraforgótáblák száma jócskán meghaladta az épületekét, és ami épületet láttunk, az mind elragadó volt; idő koptatta, viharvert kövek, napszítta tetőcserepek, amelyeknek többnyire néhány tisztes platánfa vagy ciprussor adott árnyat. Mint később rájöttünk, ez volt a tipikus provence-i táj. Azonnal beleszerettünk, és most is imádjuk.


  A lakatlan mezők végtelenségét időnként megszakította egy-egy falucska, ahol a kőházak összevisszasága fölött templomának tornya uralkodott. Az emeleti ablakokból több helyütt kint lógott a száradni kitett, frissen mosott ruha, amit mi úgy vettünk, hogy a helyiek, akik vitathatatlanul szakértő időjósok, napsütésre számítanak. És valóban, ahogy beértünk a térképen a Luberon Regionális Természeti Park névvel jelölt területre, ki is sütött a nap, ragyogóan és optimistán, amitől minden élesebbnek és tisztábbnak tűnt, akárha a tájképet bevésték volna a kék égbe. Mintha azok a nizzai szürke, esős napok egy másik bolygón lettek volna.


  Ekkorra a távolból már megpillantottuk a Luberont. Hosszan elnyúló, alacsony dombság, amelynek hegyei egyáltalán nem tűntek nagyon sziklásnak, fenyegetőnek, inkább komfortosnak látszottak. Még egy út is átvezetett rajta, a déli oldalról, ahol mi voltunk, egészen az északi széléig. Erre az útra tértünk rá a Lourmarin nevű falu mellett, és északnak tartottunk egy nyílegyenes aszfaltúton. Később kiderült, hogy ez a rész volt az út egyetlen egyenes szakasza. Aztán jöttek a kanyarok. Most először éreztem, hogy hányingerem van az autóban. És hogy a helyzet még rosszabb legyen, az út keskeny volt, meredek sziklafallal az egyik oldalon, mély szakadékkal a másikon. És volt szembeforgalom is. A motorokat könnyű volt kikerülni, bár versenypályának nézték az úttestet. A személyautók mellett is el lehetett férni, ha az ember behúzódott egészen a sziklafal tövéig. Az igazi kihívást a kamionok és a lakóautók jelentették, főleg a kanyarokban. Annyira lehúzódtunk, hogy már szinte súroltuk a sziklát; behúztuk a hasunkat, visszafojtottuk a lélegzetünket. Jennie nagy bölcsen még a szemét is behunyta.


  Megkönnyebbülést jelentett, amikor az emelkedő szelídebb, az út pedig szélesebb lett, és egy tábla a civilizáció előretolt helyőrsége, Bonnieux falu felé mutatott. A képeslapra illő falucska fent kucorgott a domb tetején, előtte tízmérföldes panoráma az egész völgyre. A térképen keresgéltük, mi legyen a következő megállónk, amikor a szemünk megakadt egy vastag betűs néven: Village des Bories. Vajon mik lehetnek azok a Borie-k? Netán egy kisebb törzs tagjai, akiknek megengedték, hogy települést alapítsanak? Vagy talán menedékhely ritka hegyi állatok számára? Esetleg a mai felvilágosult időkben is rejtőzködő nudista közösség? Elhatároztuk, hogy a végére járunk a dolognak.


  Amikor végre elértük a falut, egyetlen nudistát sem leltünk, helyettük találtunk viszont egy csoport egészen különleges, parányi kunyhót, amelyeket tizenöt centis helyi mészkőtéglákból, habarcs nélkül emeltek. Ezek voltak a borie-k, összesen huszonnyolc. A 18. és 19. század során készültek, és leginkább óriás méhkasokra emlékeztettek. Volt köztük juhakol, kemenceház, selyemhernyó-tenyésztő hodály, csűr, gabonatároló; azaz a kor minden szükséges melléképülete, nagyon gondosan karbantartva.


  Mint oly gyakran a múltban való elmerülést követően, amikor újra felbukkantunk, frissítőre vágytunk. Szerencsére néhány kilométer után, egy Gordes nevű faluban hozzá is jutottunk. Remek szállodáival, éttermeivel, butikjaival ez a hely manapság a kifinomult vidéki vendéglátás mintapéldája, és nyáron nagy turistaforgalmat bonyolít le. Akkortájt azonban álmos, szinte néptelen, de elképesztően gyönyörű falucska volt, mint egy kőből épített díszlet egy filmben.


  Gordes már 1031-ben lakott település volt, és ahogy keresztülsétáltunk a főtéren, arra gondoltunk, hogy nem sok változás történt azóta sem. A napsütés az évszázadok során nyomot hagyott az épületek külsején, világos mézszínűvé érlelve azokat. A Provence-on időnként végigsöprő viharos szél, a mistral simára csiszolta a köveket. És ami még kellemesebbé varázsolta a késő délutánt: a tér szélén egy kávéház hívogatott.


  Leültünk a teraszon, szemünk előtt a környező táj teljes panorámája, és azt hiszem, talán ez volt az a pillanat, amikor mindkettőnkben érlelődni kezdett a változás iránti igény. Egyetértettünk abban, hogy nagyszerű lenne itt élni. Mindketten sokévnyi irodai munkát tudhattunk magunk mögött Londonban és New Yorkban, és készen álltunk egy egyszerűbb, derűsebb életformára.


  A nap már lemenőben volt, így hát el kellett kezdenünk gondolkodni azon, hol töltjük az éjszakát. A kávéházi pincér csak a fogát szívta, és rázta a fejét. Gordes-ban nincs semmi, amit jó szívvel ajánlhatna, de ha esetleg hajlandók vagyunk elmenni Cavaillonba, a legközelebbi nagyobb városba, ott kétségkívül találnánk egy sor megfelelő szállást.


  Cavaillon Franciaország dinnyefővárosa. Sőt, a világ dinnyefővárosa, ha az ember hihet a helyi dinnyerajongóknak. Nem az a feltűnően mutatós város, de Gordes után nagynak és nyüzsgőnek tűnt. Itt biztosan kaphatunk rendes vacsorát és egy ágyat éjszakára.


  A szálloda sima ügynek ígérkezett. Azonnal rábukkantunk, ahogy beértünk a városba; jó helyen, a főutcán, és bár egy kicsit kopottasnak tűnt, volt valami megfakult bája. A recepciónál ülő nő szintén némi megfakult bájjal, mosolyogva üdvözölt bennünket.


  – Szeretnénk egy szobát éjszakára.


  A nő szemöldöke a magasba szökött.


  – Egész éjszakára?


  Egy kis szobához vezetett bennünket a szálloda főfolyosóján, kérte, hogy előre fizessünk, majd ajánlott egy éttermet kétpercnyi távolságra.


  A Chez Georges nekünk való étterem volt; rövid étlap, papírabroszok, étvágygerjesztő illatok minden egyes alkalommal, valahányszor kicsapódott az étkezőhelyiséget a konyhával összekötő lengőajtó. Természetesen cavailloni dinnyével kezdtünk. Pont olyan volt, amilyennek egy dinnyének lennie kell: illatos és nedvdús. A bort, amit rendeltünk, cserépedényben szolgálta fel egy idősebb úriember, aki akár maga Georges is lehetett. Azt ajánlotta, hogy a dinnye után a ház specialitásával folytassuk, a steak frites-tel. A steak kiváló volt, a hasábburgonyát kóstolván pedig még egy ínyenc is sírva fakadt volna a gyönyörűségtől. Tökéletesen ropogósra sült minden szál, nyoma sem látszott rajtuk olajnak, belül pedig omlós és könnyű volt mindegyik. Ha ilyen a provence-i konyha, nehéz lesz kivárni a következő étkezést.


  De hosszú nap állt mögöttünk, és húzott bennünket az ágy. A szállodában a szobánk felé tartva elmentünk néhány vizslató pillantású férfi mellett, és épp csak magunkra zártuk az ajtót, amikor lányos kuncogást, majd férfias nevetést hallottunk, aztán határozott ajtócsukódást. Úgy tűnt, mintha a többi vendég, egy meglehetősen élénk társaság, bulizott volna.


  És ez így ment egész éjszaka. Ajtókat csapkodtak, léptek dübörögtek fel-alá a folyosón, szinte semmit sem aludtunk. Csak később mondták el nekünk, hogy azt az éjszakát a helyi bordélyházban töltöttük.
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