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Csak az marad meg, aki mesél.1

Umberto Eco
  


  Beaumont-sziget

  
    [image: Beaumont-sziget]
  


  
    Előszó




    A Nathan Fawles-rejtély

    (Le Soir, 2017. március 4.)

    Húsz éve, hogy a legendás Loreleï Strange írója hátat fordított az irodalmi életnek, rendkívüli vonzerejével azonban mindmáig lázban tartja széles olvasóközönségét. Visszavonultan él egy földközi-tengeri kis szigeten, és makacsul elzárkózik a nyilvánosság elől. Portré a Beaumont-sziget remetéjéről.

    Az úgynevezett Streisand-hatás: minél inkább igyekszünk elrejteni valamit, az annál jobban magára vonja a figyelmet. Nathan Fawles, aki harmincöt éves korában egyik napról a másikra kivonult az irodalmi életből, saját bőrén tapasztalta meg a különös ellentmondást. A félig francia, félig amerikai szerzőt övező titokzatosság az elmúlt két évtizedben pletykák és találgatások egész sorát indította el.

    Fawles 1964-ben született New Yorkban, apja amerikai, anyja francia. Gyermekkorát a párizsi régióban töltötte, majd az Egyesült Államokban folytatta tanulmányait a Phillips Academy, utóbb a Yale Egyetem diákjaként. Jogból és politikatudományból doktorált, azután néhány éven át a Mozgalom az Éhezés Ellen és az Orvosok Határok Nélkül humanitárius szervezetek munkáját segítette Salvadorban, Örményországban és Kurdisztánban.

    A sikeres író

    Nathan Fawles 1993-ban tért vissza New Yorkba, itt jelent meg első regénye, egy elmegyógyintézetbe zárt kamasz lány fejlődéstörténete, a Loreleï Strange.

    A siker néhány hónapot váratott ugyan magára, de a fiatal olvasók addig-addig terjesztették egymás közt a könyv jó hírét, mígnem a sikerlisták élére került. Két évvel később az Egy amerikai kisváros című második regényéért, egy közel ezeroldalas opusért Pulitzer-díjjal tüntették ki mint az amerikai próza legeredetibb hangú szerzőjét.

    1997 végén az akkor Párizsban élő szerző azzal lepte meg az irodalmi világot, hogy következő művét francia nyelven írta. A Letaglózottak több egy szívbe markoló szerelmi történetnél: szól a gyászról, az emberi lélek rejtelmeiről és az írás hatalmáról. A könyv megjelenése kapcsán meghívást kapott a Bouillon de culture című irodalmi talkshow különkiadásába Salman Rushdie, Umberto Eco és Mario Vargas Llosa társaságában, ekkor már a francia közönség is felfigyelt rá. 1998 novemberében, egyik utolsó televíziós szerepléseként, még egyszer visszatért a műsorba, de aztán hét hónappal később, harmincöt éves korában, az AFP hírügynökségnek adott formabontó interjúban bejelentette, hogy befejezettnek tekinti írói pályáját.

    A Beaumont-sziget remetéje

    kitart elhatározása mellett. Amióta a Beaumont-szigetre költözött, nem publikált, nem adott interjút. Nem járult hozzá, hogy regényeit filmre vagy tévéfilmre adaptálják, holott – hírek szerint – a Netflix és az Amazon is nagyvonalú ajánlatot tett.

    A beaumont-i remete húsz éve tartó makacs hallgatása újabb és újabb találgatásokra ad alkalmat. Vajon miért döntött úgy Nathan Fawles harmincöt évesen, karrierje csúcsán, hogy önkéntes száműzetésbe vonul?

    „Nincs Nathan Fawles-rejtély – állítja Jasper Van Wyck, a művész menedzsere a kezdetek óta. – Nincs megfejtendő titok. Nathan egyszerűen továbblépett. Egyszer s mindenkorra búcsút mondott az írásnak és a könyvkiadás világának.” Amikor az író mindennapjairól faggatják, Van Wyck homályosan fogalmaz: „Legjobb tudásom szerint Nathan a saját dolgaival foglalkozik.”

    Hogy boldog légy, rejtőzz el!

    Az ügynök nem is áltatja az olvasókat: leszögezi, hogy a szerző „egy sort sem írt az elmúlt húsz évben”, és véleménye szerint „bár a Loreleï Strange-et gyakran hasonlítják a Zabhegyezőhöz, Fawles mégsem Salinger: nincs kéziratokkal teli szekrény az otthonában. Soha többé nem lesz új Nathan Fawles-regény. A halála után sem. Ez egészen biztos.”

    A legkíváncsibbakat azonban egy ilyen kijelentés sem tántoríthatja el. Az évek során nem egy rajongó és újságíró zarándokolt el a Beaumont-szigetre, és ólálkodott Fawles háza körül, de a legtöbben zárt ajtókba ütköztek. A sziget lakói bizalmatlanok voltak. Ott, ahol már az író érkezése előtt úgy tartották: Hogy boldog légy, rejtőzz el!, ezen nincs is mit csodálkozni. „Az önkormányzat nem szolgál információkkal a lakóiról, akár híresek, akár nem” – nyilatkozta szűkszavúan a polgármester titkára. Ritka az olyan szigetlakó, aki hajlandó beszélgetni az íróról. Aki mégis szóba áll velünk, csak közhelyeket pufogtat a szigeten élő művészről. „Nathan Fawles nem kuksol az odújában, magába roskadtan – állítja Yvonne Sicard, a sziget orvosának felesége. – Sokszor látni egy Mini Moke volánja mögött, mikor kiugrik vásárolni az Ed’s Cornerbe, a sziget egyetlen áruházába.” A pubban is gyakran megfordul, a tulaj szerint „kiváltképp, amikor az Olympique Marseille mérkőzéseit közvetítik”. Az egyik törzsvendég hozzáteszi: „Nathan nem olyan udvariatlan, mint amilyennek az újságok beállítják. Kellemes fickó, aki ért a focihoz, és nem veti meg a japán whiskyt.” Egyetlen dologgal lehet kihozni a sodrából: „Ha a könyveiről vagy az írásról kérdezik, kereket old.”

    Hűlt helye az irodalomban

    Írótársai közül sokan rajonganak Fawlesért. Tom Boyd, az Angyali trilógia szerzője például határtalan csodálattal tekint rá. „Legszebb olvasmányélményeimet köszönhetem neki, és tagadhatatlanul azon írók közt van, akiknek sokat köszönhetek.” Hasonlóan vélekedik Thomas Degalais is, aki szerint Fawles három, merőben eltérő könyve eredeti és kimagasló életművet alkot. „Természetesen mint sokan mások, én is sajnálom, hogy abbahagyta az írást. Hiányzik a hangja. Örülnék, ha Nathan visszatérne egy újabb regénnyel, de félek, hogy ez már sosem következik be.”

    Valószínűleg igaza van, de ne felejtsük a Lear király sorát, melyet Fawles utolsó regényének mottójául választott: „A csillagoktól függ lelkűletünk.”2
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Egy író legfőbb erénye

    Az íráshoz mindenekelőtt fenék kell.

    Dany Laferrière

    2018. szeptember 11., kedd

    1.

    A szél csak úgy csapkodta a vitorlát a szikrázóan kék égbolt alatt.

    A vitorlás nem sokkal 13 óra után kezdett távolodni Franciaország déli partjaitól, most pedig ötcsomós sebességgel haladt a Beaumont-sziget felé. A kormánynál ültem, a kapitány mellett, megrészegülve a tengeri levegő ígéretétől, átadva magam a Földközi-tenger felszínén megcsillanó aranyhíd látványának.

    Kora reggel indultam párizsi garzonomból, hogy elérjem a hatórás TGV-t Avignon felé. A pápák városában aztán felültem egy Hyères-be tartó buszra, onnan pedig taxival utaztam tovább Saint-Julien-les-Roses-ba. Ez az egyetlen kikötő, ahonnan komp jár a Beaumont-szigetre. De a szuperexpressz szokás szerint késett, és az az öt perc elég volt, hogy lekéssem az egyetlen napközbeni kompot. Csomagomat vonszolva ténferegtem a rakparton, amikor egy holland vitorlás hajó kapitánya, aki éppen a szigetre indult az utasaiért, nagylelkűen felajánlotta, hogy elvisz.

    Huszonnégy éves voltam, életemnek egy nehéz időszakában. Két éve diplomáztam egy párizsi kereskedelmi főiskolán, de nem is próbáltam a végzettségemnek megfelelő állást keresni. Csak a szüleim kedvéért végeztem el a képzést, az életemet nem a vállalatvezetés, a marketing és a pénzügy gyűrűjében képzeltem el. Az elmúlt két évben alkalmi munkákkal kerestem meg a lakbérrevalót, közben pedig minden kreativitásomat egy regény, a Félénk lombkoronák megírására összpontosítottam, amelyet máig egy tucat kiadó visszautasított. Az elutasító leveleket rajzszögekkel tűzködtem ki az íróasztalom fölötti parafa táblára. Minden szög a falon egy újabb döfés a szívembe: a fájdalom legalább akkora, mint az írás iránti szenvedélyem.

    Szerencsére a csüggedés sosem tartott hosszú ideig. Ez idáig mindig meg tudtam győzni magam, hogy a sorozatos kudarc a siker előszobája. Biztatásképpen nagy írók példájába kapaszkodtam. Stephen King többször említi, hogy harminc kiadó utasította vissza a Carrie-t. A londoni kiadók fele szerint a Harry Potter első kötete „túl hosszú egy gyereknek”. Mielőtt bestseller lett a sci-fik között, Frank Herbert Dűnéjét legalább húsz helyről visszadobták. Francis Scott Fitzgerald pedig, úgy hírlik, kitapétázta szobáját azzal a százhuszonkét elutasító levéllel, amelyeket novelláira válaszképpen az újságoktól kapott.

    2.

    Azonban a Coué-féle önszuggesztiónak is megvannak a határai. Hiába az akarat, nehezemre esett újra nekifogni az írásnak. Nem a fehérlap-szindróma vagy a hiányzó ihlet akadályozott, hanem az a romboló benyomás, hogy nem haladok az írásban. Nem láttam tisztán, hogy merre tartok. Kellett volna valaki, aki elfogulatlanul tekint a munkámra. Egy jóindulatú, mégis szigorú lektor. Év elején beiratkoztam egy neves kiadó által szervezett kreatívírás-tanfolyamra. Nagy reményeket fűztem az íróműhelyhez, de hamar csalódnom kellett.

    A tanfolyamot vezető író – Bernard Dufy, aki az 1990-es években volt karrierje csúcsán – a stílus virtuózaként beszélt saját magáról.

    „A nyelvvel kell dolgozniuk, nem a történettel – ismételgette. – Az elbeszélés csak kiszolgálja a nyelvet. Az írás voltaképpen a megfelelő forma, ritmus és harmónia keresése. Egyedül így születhet meg valami eredeti, hiszen Shakespeare óta már minden történetet elmeséltek.”

    A háromszor négyórás foglalkozásért ezer eurót kértek el, és nemcsak az idegeimet, de a tartalékaimat is felőrölték. Lehet, hogy Dufynek van igaza, én mégis épp az ellenkezőjét gondoltam: a stílus nem önmagáért való. Az a legnagyobb írói erény, ha valaki egy jól megírt történettel képes rabul ejteni az olvasót. Kiragadja a való életből, és egyenesen a szereplők legbelső világába repíti. A stílus csak átszövi és élővé teszi az elbeszélést. Tulajdonképpen nem érdekel az olyan vaskalapos írók véleménye, amilyen Dufy. Az egyetlen, akinek a véleménye mérvadó a számomra, az az örök bálványom és kedvenc íróm: Nathan Fawles.

    Kamaszkorom végén találkoztam először a könyveivel, addigra Fawles már régen abbahagyta az írást. Harmadik regényét, a Letaglózottakat a végzős barátnőmtől, Diane Laborie-től kaptam, búcsúajándékként. A regény jobban megrendített, mint a szerelem nélküli szerelmet lezáró szakítás. Nekiálltam két korábbi regényének, a Loreleï Strange-nek és az Egy amerikai kisvárosnak. Azóta sem olvastam hozzájuk foghatót.

    Mintha egyenesen hozzám szólna. A stílusa gördülékeny, élő, erőteljes. Nem vagyok az a rajongó természet, mégis újra és újra elolvastam a könyveit, mert rólam szóltak, arról, hogy milyen nehéz irányítani az életet, a kapcsolatokról, a sebezhetőségről és az emberi lét törékenységéről. Erőt adtak az íráshoz.

    Miután visszavonult, néhány író megpróbálta utánozni a stílusát, sajátos világát és történetszövését, majmolni az érzékenységét. Az én szememben azonban egyikük sem ért a nyomába. Egyetlen Nathan Fawles van. Akár szeretjük, akár nem, ahhoz nem fér kétség, hogy Fawles nem mindennapi író. Elég beleolvasnunk egy könyvbe, azonnal tudjuk, hogy ő írta-e. Ez az igazi tehetség márkajele.

    Betűire szedtem a könyveit, úgy próbáltam megfejteni a titkát, és egyre érlelődött bennem a vágy, hogy kapcsolatba lépjek vele. Bár tudtam, hogy hamvába holt ötlet, több levelet írtam neki a franciaországi kiadóján és az amerikai ügynökén keresztül. Még a kéziratomat is elküldtem.

    Mígnem tíz nappal ezelőtt a Beaumont-sziget honlapjának hírlevelében egy álláshirdetésre bukkantam. A Skarlát Rózsába, a sziget apró könyvesboltjába kisegítőt kerestek. Rögvest jelentkeztem a könyvesbolt e-mail-címén, és Grégoire Audibert, a tulajdonos még aznap fel is hívott FaceTime-on azzal, hogy elfogadta a jelentkezésemet. A megbízatás három hónapra szólt. Nem fizettek túl jól, de Audibert biztosított számomra szállást és napi két étkezést a városka főterén lévő étteremben, a Fekete levesben.

    Boldog voltam, hogy megkaparintottam az állást, amely mellett – ha jól vettem ki a tulaj szavaiból – marad időm foglalkozni az írással, méghozzá igencsak inspiráló környezetben. Ráadásul kétség sem fért hozzá, hogy alkalmam lesz találkozni Nathan Fawlesszal.

    3.

    – Jobbra előttünk szárazföld! – bökött a kapitány állával a horizonton kirajzolódó sziget felé.

    A délfrancia partoktól alig háromnegyed órás hajóútra fekvő Beaumont olyan volt, mint egy tizenöt kilométer hosszú és hat kilométer széles rongyoskifli. A Földközi-tenger egyik ékköve, ahol türkizkék öblök, fenyőerdők és homokos partok váltakoztak. Az érintetlen, buja, örök Riviéra turisták, szemét és betonrengeteg nélkül.

    Az elmúlt tíz napban volt időm arra, hogy tanulmányozzam a szigetet. 1955 óta Beaumont egy feltűnést kerülő olasz iparoscsalád, a Gallinari család kezében volt, amely a hatvanas évek elején tekintélyes összeget fektetett a sziget kiépítésébe: a vízelvezetésen és a töltéseken túl ekkor tűnt elő a semmiből az első jachtkikötő is.

    A sziget fejlesztése az évek során világos irányt követett: a helybéliek kényelmét sosem áldozták fel a modernség oltárán. A szigetlakókat pedig két dolog fenyegette: a spekulánsok és a turisták.

    A Szigettanács egyszerű megoldással tartotta kordában az építkezéseket: maximálták a vízmérők számát, ahogy hosszú ideig a kaliforniai Bolinas városka tette. Ennek köszönhetően a sziget lakossága harminc éve ezerötszáz fő körül van. Beaumont-ban nem működött ingatlaniroda: a javak családon belüli öröklés vagy ajánlás útján cseréltek gazdát. Hogy a sziget nem vitte túlzásba a szárazfölddel való kapcsolatot, a turizmus is visszafogott maradt. Egyedül a Merész ingázik télen-nyáron naponta háromszor (nyolckor, fél egykor és este hétkor) Beaumont és Saint-Julien-les-Roses között. Akár a régi szép időkben, a fellengzősen „kompnak” hívott járműre nem lehet előre jegyet váltani, és a helyi lakosok elsőbbséget élveznek.

    Túlzás volna azt állítani, hogy Beaumont ellenséges volt a turistákkal, egyszerűen nem gondolt rájuk. Mindössze három kávézó, két étterem és egy pub üzemelt a szigeten. Hotel egyáltalán nem volt, és a kiadó szoba is ritkaságszámba ment. Hiába igyekeztek azonban távol tartani az embereket, a szigetet övező mítosz egyre nőtt, és Beaumont kedvelt célponttá vált. Az egyszerre elegáns és vidéki idillt sugárzó sziget az évtizedek alatt számos üzletembert és művészt meghódított. A helyi lakosok mellett néhány tehetősebb franciának, egy high-tech vállalat vezetőjének és két vagy három borásznak is sikerült megvásárolnia egy-egy villát. A szigeten nem számított, ha valaki közismert vagy gazdag. Készségesen fogadták az új lakókat, feltéve, hogy azok magukévá teszik a beaumont-i lelkületet. Érdekesmód sok esetben az újonnan érkezettek óvták a legádázabbul fogadott szigetüket.

    Ezt az összetartó közösséget gyakran érte kritika, főként azoktól, akik nem lehettek a tagjai. A nyolcvanas évek elején a szocialista kormány tett egy gyenge kísérletet Beaumont megvásárlására – hivatalosan azért, hogy műemlékké nyilvánítsa, valójában azonban véget akart vetni a sziget kivételes jogállásának. Csakhogy a terv olyan erős ellenállásba ütközött, hogy a kormány visszavonulásra kényszerült. Az állam azóta beletörődött a megváltoztathatatlanba: Beaumont különleges terület. Így lehetséges, hogy a francia partoktól kőhajításnyira egy kristálytiszta vizű kis éden bújik meg. Egy darabka Franciaország, ami valójában már nem is Franciaország.

    4.

    Bőröndöm kerekei felverték a kicsi, de forgalmas kikötőből a városközpont felé vezető macskaköves utcák csendjét. A városka úgy terült szét az öbölben, akár egy amfiteátrum. A napfény megcsillant a hegyoldalon felkúszó, egymás hegyén-hátán épült színes házakon, melyek a görögországi Hydra szigetére emlékeztettek, ahol kamaszként jártam a családommal. Amint beljebb keveredtem a keskeny, meredek utcácskákon, a hatvanas évek Olaszországában éreztem magam. Amikor pedig először pillantottam meg a fehér homokos strandot, Massachusetts fövenyes partjai jutottak eszembe. Hamar rádöbbentem, hogy Beaumont különleges varázsa éppen ebben a megfoghatatlan sokszínűségben rejlik. Ezerarcú sziget, amely nem adja könnyen a titkait.

    A provence-i stílusú főtér akár Jean Giono egyik regényének helyszínéül is szolgálhatott volna. A Mártírok tere a sziget igazi középpontja volt: az árnyas tér körül harangtorony, háborús emlékmű, zenélő szökőkút és egy pétanque-pálya.

    A szőlőlugasok árnyékában állt egymás mellett a sziget két étterme: a János apostol és a Fekete leves. Az utóbbi teraszán megpillantottam Grégoire Audibert szikár alakját, éppen befejezte articsókából álló ebédjét. Őszülő kecskeszakáll, mellény, lenvászon zakó: olyan volt, akár egy régimódi iskolamester.

    Ő is megismert engem, nagyvonalúan az asztalához invitált, és rendelt nekem egy limonádét, mintha kisiskolás volnék, és azonnal a lényegre tért:

    – Szeretném, ha tudná: az év végén bezárom a könyvesboltot.

    – Valóban?

    – Ezért van szükségem valakire, aki segít a rendszerezésben, a könyvelésben és a végső leltározásban.

    – Végleg leteszi a lantot?

    A könyvkereskedő bólintott, és egy falat kenyérrel felitatta a tányérjáról a maradék olívaolajat.

    – Miért döntött így?

    – Nincs más választásom. A forgalmam évről évre csökken, és ez nemigen fog változni. Láttunk már ilyet: az állam tétlenül nézi, hogy egyre terjeszkednek az internetes óriásvállalatok, amelyek pedig nem is Franciaországban fizetnek adót. – Sóhajtott, gondolataiba merült, majd folytatta: – Legyünk őszinték: ugyan miért jönne el bárki a könyvesboltba, ha néhány kattintással megrendelhet egy könyvet az iPhone-ján?

    – Számos érv szól mellette. Van érdeklődő a boltra?

    – Viccel? Manapság a könyv az egyik legrosszabb befektetés. Nem én vagyok az első, aki bezárja a boltot, és nem is én leszek az utolsó. – Azzal kitöltötte a maradék bort, és egy kortyra megitta. Összehajtotta a szalvétáját, és felállt: – Jöjjön, megmutatom a Skarlát Rózsát.

    Követtem őt keresztül a téren, egészen a könyvesboltig. Lehangoló volt a kirakatban porosodó könyvek látványa. Audibert szélesre tárta az ajtót, és betessékelt.

    Az üzlet belül is gyászos volt, a sötét tapéta a kevéske fényt is elnyelte. A patinás diófa polcokon kizárólag klasszikusok sorakoztak: különleges, már-már sznob gyűjtemény. Kultúra, méghozzá a legmagasabb fajtából. Amennyire megismertem Audibert-t, rögvest szívrohamot kapna, ha kénytelen lenne sci-fit, fantasyt vagy képregényt árulni.

    – Megmutatom a szobáját – indult el az üzlet végében lévő falépcső felé.

    Az emeleten lakott Audibert, én pedig egy manzárdszobát kaptam. A franciaablakot kitárva legnagyobb meglepetésemre a tér fölé magasodó erkélyt pillantottam meg. Az okkersárga kőházak között tekergőző kis utcák fölött egészen a tengerig el lehetett látni: ez a nem mindennapi panoráma jobb kedvre derített.

    Miután elrendezkedtem, lementem a könyvesboltba, hogy megbeszéljem Audibert-rel, mit is vár pontosan tőlem.

    – A wifi nem megbízható, gyakran újra kell indítani a modemet az emeleten – mondta, miközben bekapcsolt egy régi számítógépet.

    Amíg várta, hogy felálljon a rendszer, beindított egy kis rezsót, és vizet töltött egy kicsi olasz kávéfőzőbe.

    – Iszik egy kávét?

    – Igen, az jólesne.

    Amíg lefőtt a kávé, körbenéztem a boltban. Az íróasztal mögött, egy parafa táblára a könyves szakma hetilapja, a Livres Hebdo régi címlapjait tűzték ki a nyolcvanas évekből, amikor még Romain Gary is írt… vagy majdnem. Kedvem lett volna elhúzni a függönyt, feltekerni a kopott, vörös szőnyegeket, és az első könyvtől az utolsóig átrendezni a polcokat és az asztalokat.

    Mintha csak olvasna a gondolataimban, Audibert mesélni kezdett:

    – A Skarlát Rózsa 1967 óta működik. Ma nehéz elhinni, de régen nagy hírű intézmény volt. Sok francia és külföldi szerző fordult meg itt, nemegyszer dedikáltak is.

    Az egyik fiókból bőrkötéses, arannyal díszített emlékkönyvet vett elő, és felém nyújtotta. Fényképek sorakoztak benne: Michel Tournier, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Françoise Sagan, Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré és… Nathan Fawles.

    – Komolyan mondta, hogy bezárja a könyvesboltot?

    – Nem fogok sírni utána. Az emberek már nem olvasnak, ez az igazság.

    – Talán másképpen, de azért olvasnak – árnyaltam a dolgot.

    Audibert kikapcsolta a rezsót, a kávéfőző pedig elhallgatott.

    – Tudja, hogy értem. Én nem a limonádéról, hanem a valódi irodalomról beszélek.

    Hát persze, a híres „valódi irodalom”, na meg a „valódi író”… Az Audibert-hez hasonló emberek szájából előbb-utóbb elhangzik valami ilyesmi. Sosem szerettem, ha más mondta meg, kit és mit olvassak. Végtelenül nagyképűnek éreztem, ha valaki felhatalmazva érezte magát, hogy eldöntse, mi számít irodalomnak, és mi nem.

    – Sok valódi olvasót ismer maga körül? – kérdezte. – Intelligens olvasóra gondolok, aki nem sajnálja az időt a komoly könyvek olvasására. – Válaszra sem várva folytatta: – Maga szerint hány ilyen ember lehet Franciaországban? Tízezer? Ötezer? Talán még kevesebb.

    – Sötéten látja a dolgokat.

    – Egyáltalán nem! Tudomásul kell vennünk, hogy az irodalom pusztulófélben van. Manapság mindenki írni akar, de már nincs, aki olvas.

    Hogy kihátráljak a beszélgetésből, Nathan Fawles fényképére böktem.

    – Ismeri őt?

    Audibert bizalmatlanul vonta össze a szemöldökét.

    – Valamelyest. Ha ugyan ismerhetjük egyáltalán Nathan Fawlest.

    Kitöltötte a kávét, melynek színe és állaga egyaránt tintára emlékeztetett.

    – 1995-ben vagy 96-ban, egy dedikálás alkalmával járt először a szigeten, és azonnal beleszeretett. Az én közbenjárásommal vette meg a házát, a Dél Keresztjét. Azóta úgy viselkedik, mintha nem ismernénk egymást.

    – Benéz néha a könyvesboltba?

    – Nem, soha.

    – Ha elmennék hozzá, mit gondol, dedikálná nekem az egyik könyvét?

    – Azt ajánlom, felejtse ezt el, ha nem akarja, hogy magára lőjön – csóválta a fejét Audibert.

  

  
    Interjú Nathan Fawlesszal

    AFP hírügynökség, 1999. június 12. (részlet)

    Igaz, hogy harmincöt évesen, sikeres íróként úgy döntött, pontot tesz regényírói karrierjének végére?

    Igen, végeztem ezzel az egésszel. Tíz éve írok, azóta minden áldott nap az asztalomnál ülök, és bámulom a billentyűket. Másfajta életre vágyom.

    Végleges a döntése?

    Igen. Ars longa, vita brevis.

    Tavaly bejelentette, hogy új regényen dolgozik, amelynek az Ellenállhatatlan nyár munkacímet adta…

    Az egy regénykezdemény maradt, amit végleg abbahagytam.

    Mit üzen a rajongóinak, akik alig várják az új könyveit?

    Azt, hogy hiába várnak, mert nem lesz több könyv. Olvassák más szerzők könyveit! Van épp elég.

    Nehéz írni?

    Nehéz, de bizonyára könnyebb, mint sok más munka. Az írást az irracionalitás teszi bonyolulttá és nyomasztóvá: hiába írt valaki három regényt, nem biztos, hogy képes lesz megírni egy negyediket. Nincs bevált módszer, nincsenek szabályok, nincs kitaposott út. Minden új regény ugrás az ismeretlenbe.

    Mihez ért az íráson kívül?

    Azt mondják, kiváló borjúragut készítek.

    Mit gondol, az utókor számon tartja majd a regényeit?

    Remélem, nem.

    Mi a szerepe az irodalomnak a mai társadalomban?

    Sosem gondolkodtam még ezen, és nem most szeretném elkezdeni.

    Azt is elhatározta, hogy soha többé nem ad interjút?

    Adtam már eleget… Értelmetlen és hazug dolog, puszta reklám. Többnyire, sőt jószerével majdnem mindig pontatlanul, csonkán vagy szövegkörnyezetükből kiemelve idézik, amit az ember mond. Hiába igyekeztem, nem találtam örömöt abban, hogy „elmagyarázom” a regényeimet, nem is beszélve arról, ha a politikáról vagy a magánéletemről kérdeznek.

    Ha ismerjük kedvenc írónk életét, az segíthet, hogy jobban megértsük a műveit is…

    Margaret Atwood szavaival: egy íróval foglalkozni azért, mert szeretjük a könyveit, olyan, mint a kacsák iránt érdeklődni, pusztán mert szeretjük a kacsamájat.

    Nem jogos, ha kíváncsiak vagyunk egy író véleményére a könyveiről?

    Nem, nem az. Az egyetlen helyes kapcsolat egy íróval az, ha olvassuk a műveit.
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