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A könyv megírásáért köszönettel tartozom Barna Imrének és a Mozgó Világnak.

 

A kötet Térey-ösztöndíj és karanténvírus idején készült.


A kötet helyesírása számtalan helyen eltér az akadémiai helyesírástól.


2020. 03. 17.

KÜLÖNBNEK LENNI

Megváltozott minden, az utcák üresek, a boltokban eszelős felvásárlás indult, egy ismerős eladó mondja, hogy túlszárnyaltak minden eddigi rekordot. Holott van minden, de mi lesz, ha holnap nem lesz, nehogymár én legyek, akinek nem jut, mondja telefonba a raktáráruház parkolójában egy kövér férfi. A kisfiamra maszkot rakok, magamra is. Kiraboljuk a boltot, mondom. Ez tetszik neki. Az lesz a rabolt szajré, mondja, amit megveszünk. Jó, mondtam. És majd szétosztjuk a szegények között, mint Robin Hood. Ő most a kedvenc.

Mindenki szeretne jó lenni. Legalább azért, hogy szeressék. Nem baj, sőt tulajdonképpen szerencse, hogy úgy is lehet jónak lenni, hogy a jót tevő is jól jár. Bajban ismerszik meg a barát, és most baj van. Lehet barátnak lenni. Lehetünk együtt a bajban, hogy később lehessünk együtt a jóban. A postán rámszóltak, hogy csak ketten lehetnek bent, és mivel én gyerekkel mentem, s már eleve volt bent valaki, megszegtem a szabályt. Legközelebb várja meg, míg mindenki kimegy. Bocsánat, mondtam.

Délután a Szépművészeti Múzeumba megyek, immáron gyerek nélkül. Most pillanatok alatt átjutok Budáról Pestre. Meg kell néznem egy antik műtárgyat, amiről majd írni fogok egy őszi program számára, mert akkor már visszaáll a rend, mondták a múzeum munkatársai. A Dózsa György úti személyzeti bejáraton megyek be. Nincs kézfogás, messziről mutatkozunk be, megtartjuk az előírt távolságot. Volt egy év, már milyen régen, gondolom és mondom is a múzeumi munkatársaknak, amikor majd mindennap bementem ott. Akit szerettem, a könyvtárban dolgozott, végigolvastam Kassák minden lapját. Az eredeti példányokat hozta ki nekem kis gurulós kocsin. Újságkihordó voltam. Már nyolckor végeztem, kimentem Törökbálintra, ott volt az albérletem. A barátom elköltözött az anyjától, én költöztem a helyére. Készültem a felvételire, délután be a városba, együtt ebédeltünk, aztán beültem a könyvtárba, hatra mentem orosz nyelvtanfolyamra. Egy olyan fickó is járt oda, aki nagyon jól tudott, nem is értettem, miért jár. Egyetemre készült ő is. Elmesélte, hogy gyűlöli az apját, azt hiszem, ávós volt valaha, most, mármint akkor, amikor együtt utaztunk haza a buszon, meg talán valami politikai munkát végez vagy a vendéglátásban van, mint annyian a régi erőszakszervezet tagjai közül. Gyűlöli a kommunistákat, mondta. Az apja miatt. Harminc évvel később találkoztam vele. Hajléktalan szerzőknek szerkesztettem antológiát. Ő volt az egyik. Bölcselkedő verseket írt, haikukat, epigrammákat disztichonban. Még most is különbnek érezte magát a többiektől, ahogyan különbnek érezte magát a nyelvtanfolyamon, és különbnek nálam, akivel az óra után együtt utazott a buszon. Ő különb, mert miként az ókori cinikus filozófusok, az életmódjával tüntet a világ hamissága ellen.


03. 18.

FELELŐSSÉG

Mindig úgy gondoltam magamra, hogy nem vagyok különb másoknál, de mindig szerettem volna különb lenni az aktuális minőségemnél. Olyan vagyok, amilyen vagyok, nem lehetek más, mint aminek születtem, de abban az olyanban van egy tól–ig. És nem szeretném a saját jellememet a legrosszabb szinten hozni, közeledni kell az ighez, nem lehet más cél. Az apját gyűlölő régi barát életmódja, hogy nem vesz részt a társadalom működésében, ugyanakkor mégis részt vesz, hiszen ettől a társadalomtól várja el, hogy bár nagyon alacsony szinten, de segítsen neki fenntartani a létét. Nekem elég az eselék is, mondta, ami mellékesen lehullik a terülj-terülj asztalkámról. De ha nincs ilyen asztalka, nincs hulladék sem, mondtam. Ez az apját gyűlölő által választott élet nem figyelmeztetett semmilyen igazságra, legfeljebb arra, hogy kerüljek mindenfajta gőgöt, önteltséget, amely révén azt hihetném magamról, hogy különb vagyok, hogy képes legyek mindenfajta kérkedéssel leszámolni, hogy képes legyek a saját kicsinységemet látni, s annak a kicsinységnek örülni, amekkora vagyok. Kicsi pont, ami nem is látszik, de ez a kicsi pont mégiscsak én vagyok. És e körül a kicsi pont körül van egy kiskertnyi térség, emberek és feladatok tere, hogy ez a térség milyen minőségen működik, tőlem vagy tőlem is függ. Felelős vagyok a világ egy kicsiny darabjáért. És nem is olyan kevés dolog van azon a világdarabkán. Van ott előkert, lakás, munka, gyerekek és a testem, meg valami olyasmi is, ami túl van a testen.

A nagyfiam betegnek érzi magát. Attól fél, míg nem volt beteg, megbetegített másokat. Hol a felelősség, és ha nincs, akkor megnyugodhatunk-e abban, hogy mi nem tehettünk róla. Nyáron autóval tartottam Szeged felé, a belső sávban egy kamion mellett haladtam épp, amikor a kamion elkezdett a belső sávba csúszni elém és rám, nem tudtam, mit tegyek. Sokak logikájával ellentétben a gázra léptem rá, kicsúsztam, csak az autó hátulja tört össze, a kamion belement a szalagkorlátba és vagy száz méteren felgyűrte, ha nem sikerül kisurrannom, minket is összetör. A kamionsofőr kizuhant a fülkéből, török, semmilyen nyelven nem tud, ja, de, törökül. Elkezd hányni, majd egy csípést mutat a nyakán. Allergiás rohamot kapott. Vajon ha felgyűr minket és ott halunk, ki a felelős? A biztosítótársaság szabályai szerint a török. De tényleg felelőssé tehető? S ha nem, mert ő is áldozata a helyzetnek, meg tudna-e bocsátani magának, ha az autó utasai ottmaradnak?

A törököt elviszik a kórházba, bemegyek utána, mert alá kell írnia a biztosítási papírokat. Már jól van. Hálás, hogy nem kiabáltunk vele, nem kértünk számon rajta semmit. Azt mondja, talán törökül, hogy ne haragudjatok, magyar testvéreim, tényleg nem Szulejmán küldött ellenetek, én csak egy kamionsofőr vagyok, és elbánt velem egy hülye szúnyog, egy aprócska, még csak nem is szimpatikus teremtménye az úrnak.


03. 19.

BÍRSÁG

Tegnap bepakoltam a levest (krumplileves virslivel) és körbevittem a gyerekeknek. Soha nem szerettem naplót írni, mert nem tudtam, hogy hol a személyesség határa. A leves még benne van-e, vagy esetleg név szerint írjam ki a gyerekeket is tajszámmal együtt? Ráadásul nem tegnap történt, hanem tegnapelőtt, de tegnap nem volt erőm elővenni a gépet és írni. Eleve már az idő tekintetében sem mondok igazat. Milyen esélye van az igazmondásnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye az autentikus műalkotásnak, hiszen igazmondás nélkül a mű is megszűnik létezni, helyesebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztán nem is autentikus. Mi az, hogy autentikus? Vannak eszközök, amiket annak ellenére használunk, hogy fogalmunk sincs, hogy mi a nevük, a pincében például, egy merőedényt, különben lévó, de ha valaki azt mondaná, add ide a lévót, ott ácsorognánk tanácstalanul, hogy mit? És vannak olyan szavak, amelyekről nem tudjuk pontosan, mit takarnak, de mégis használjuk őket, ha elég határozottan mondjuk, senki nem mer visszakérdezni. Mi az a például autentikus mű?

Tegnap a kisfiammal elmentünk a Holdvilág-árokba. Nem volt ott senki. Olyan békés volt minden, hogy nehéz volt elképzelni, hogy hadiállapotok vannak, mert egy alattomos ellenség ott ólálkodik körülöttünk, s nemcsak ő, de még a fegyverei sem látszanak. Az egész Pilis tele van szórva a nemzeti emlékezet foszlányaival, királyok, hercegek, hunok és honfoglalók. A vírusra adott európai válaszok azt bizonyítják, pont ennek a múltnak van jövője, senki nem fog elmozdulni a nagyobb európai integráció felé. Globális gondok, nemzetállami megoldások. Egy kőbánya van az árok végén, egyszer ott láttam Szörényi Leventét, mert ásatásokat finanszírozott, hogy megtalálhassuk Ős-Buda várát. A lengyel barátnőm volt velem akkor, nézd, mondom, ott van Levente. Fú, tényleg, mondta, egyébként magas sarkú cipőben nyomta le az egész árkot, egy lengyel nő mindig ad magára, ezt ő mondta. Néztük Leventét, látod, mondom, ha valami amerikai seggfejet fordítanál, akkor most Mick Jaggerrel találkoznál. Amúgy Jagger erdő szempontjából kompatilisebb is, érted? Értem, mondta, mert tud németül, de szerintem, mondja, ez teljesen mást jelent, meg vannak olyan viccek, amiket az ember megtart magának, főleg, ha nem tud németül, s legfeljebb a gyerekének mond el, de csak egy bizonyos kor alatt.

Ez a bizonyos kor alatti gyerek, mikor egy nagyobbacska szikláról legurult, azt mondja, hogy képzeld el, az oviban van olyan fiú, aki azt hitte, hogy erősebb, mint a szikla, és egy marha nagyot belerúgott, hogy széttörjön, de persze a lába tört szét. Hát az önhittség nagy veszély, mondom neki. Megyünk tovább, egyszercsak megszólal, azért, ha nem rúgsz bele, attól még nem vagy bátor. Legfeljebb okos. De lehet, mondja kis gondolkodás után, okos se, csak egyszerűen tudod, hogy a sziklát nem lehet szétrúgni. Te nem rúgtál bele egy sziklába, kérdem. Dehogy, mondja, nem vagyok olyan, mint az a gyerek az oviban. Különben az önhittségtől is meg lehet halni, nem csak a koronavírustól. Hogy, kérdeztem. Hogy például azt hiszed, ha leugrasz egy szikláról, akkor nem lesz semmi bajod, mert puha alattad a föld, és persze nem puha, szóval meghalsz.

Valamit gondoltam az önhittségről, az önmagunktól való elragadtatásról, talán hogy ez mekkora átok, s hogy mi fogja móresre tanítani a közösségi portálokon saját életükkel kérkedőket, de végülis örültem, hogy a kisfiam nem próbálta ki, milyen leugrani a szikláról, mert persze pontosan tudtam, hogy az járt a fejében, mert volt, amikor nekem is az járt a fejemben, hogy olyan dolgokat kockáztassak meg, amikről pontosan tudni lehet, hogy lehetetlen túlélni. De ott motoszkál az agyban mélyen, hogy hátha nekem mégis sikerül.

Csak a pénzügyekben vagyok visszafogott.

Valaki mondja a telefonban, hogy munka nélkül maradt, mert a panzió, ahol dolgozott, bezárt. Ki akarna most panzióban megszállni? A határok lezárva, a lakások is szinte zárva, a svábhegyi elit persze már leugrott a balatoni nyaralókba. A vendéglátásban dolgozók az utcára kerülnek, persze csak képletesen, mert az utcákon kóricálni nem tanácsos, ők az elsőkörös kárvallottak. Azt mondja a tulajdonos, ha közös megegyezéssel lépnek ki, akkor visszaveszi őket, ha múlik a baj. És az alkalmazott belemegy ebbe az alkuba, holott, de hagyjuk is. Hihetetlen, hogy ennyi vállalkozás van, amiben nemhogy két hónapnyi, de egyhétnyi tartalék sincs. Vagy van, csak emberség nincs, és szeretné a tartalékokat megőrizni magának.

Egy férfi felhívja a volt feleségét, a válás után még tartozik neki pénzzel, de nem tudja fizetni, mert tönkrement, s hogy a volt feleségnek még mindig jobb, mert olyan munkahelye van, amelyik utalja a fizetését. Tanárnő. A férfi valóban bezárta az üzleteit, elküldte az alkalmazottait, mondta, majd jelentkezzetek, ha vége a történetnek, s persze lement az új nővel a Balatonra. A Balaton ilyenkor igazán szép. Már a rómaiakat is lenyűgözte.

Jövünk be a városba, megállunk az amfiteátrumnál, hétágra süt a nap, kutyasétáltatók, de csak kevesen. Hol vannak azok az emberek, kérdezte a kisfiam, akik itt éltek, amikor még Magyarország is Római Birodalom volt. Kérdezz olyat, gondoltam, amit a neten legalább meg lehet nézni, de nem mondtam, mert egy apának mindenre van válasza, arra is, amire valójában nincs.

Tényleg, hol vannak, gondoltam, hol vannak az avarok, lehet, hogy nem is voltak avarok, csak ki lettek találva.

Egy ötvenes férfi csókolózik a parkolóban egy harmincas nővel. A férfi arca már nem vonzó, de divatos frizurát vágatott magának. Ez méginkább előhozza az előnytelen arcot. Szűk farmer van rajta, majdnem szkini. Minden közhelyes abban, amit látok, még az autó is. Audi. A feleség otthon van, meg a gyerekek is, épp kamaszodnak, rettenetes neki ez az összezártság, még akkor is, ha az agglomerációban laknak, s viszonylag nagy a kert és a ház is. Mikor tudunk legközelebb, kérdezi a nő, de már nem nézem őket, az autómat látom, épp ráteszi a büntetést a parkolóőr. Nem tudtam, hogy fizetni kell, nem láttam a parkolóórát. Furcsa, hogy minden a fejetetején áll, s ilyen dolgok, mint például a parkolásért való bírság, mégis működnek.


03. 20.

APA

Tegnap. Ez tényleg tegnap volt, nem úgy, mint az előző bejegyzésben, ami valójában egy korábbi napon volt. Tegnap kimentem a kisházba. Mi az a kisház? Egyáltalán miért lenne érdekes, hogy mit csinálok. A kisház egy részben fából készült ház Csillebércen. Éveken át ott írtam. Most ritkán megyek. Egyedül vagyok otthon, s legtöbbször úgy fogok hozzá a munkához, hogy fel sem öltözök. Az ágyból átülök a fotelbe, ez ugyan idézet egy dalból, de tényleg így történt velem is, nemcsak az énekessel. Bekapcsolom a gépet, aztán már írok is. Nem figyelem az időt, most még annyira sem, mint régebben, hiszen nincsenek fellépések, csak családilag vannak feladataim. A fellépések elmaradása bevételkiesés, s egyben fokozott zárkózottság.

Szóval fel sem öltözök, mint most sem, feltettem az ebédet, ez egy másik leves. Aztán csak írok. Írom azt, amit épp írok, elárulok magamról olyan intim dolgokat, hogy pizsamában vagyok, és írok olyat, ami nem kerül bele ebbe a naplóba, mert egy regény része. A Mamikám.

(A mamikának én soha nem csinátam vóna olyat, hogy rosszat, mert a mamika olyan vót nekem, hogy jobban vót anyám, mint akitő születtem, mert akitő lettem, az olyan vót, hogy semmit nem, csak hatta, hogy a porba legyünk az összes gyerek az uccán utána meg, hogy menjek velük oda, ahó van valami értékes, mer én be tudok menni a háccsó ablakon, mer én kicsi vótam, most is kicsi vagyok, de akkó még kisebb vótam, csak akkora, hogy a legkisebb, pedig má tízéves vótam, de mer nem attak enni, csak olyakot ettünk, hogy vizes kenyérre rászórtuk a cukrot vagy rákentük a zsírt és arra mikor sót mikor cukrot, nem vót olyan, hogy hús, meg vót akkó az anyámnak egy olyan ura, azt se tudom honna vót oláccigán vót, hát az aztán soha nem dógozott, de mindig ivott, meg oszt meg is vert bennünket, oszt a nővéremet belökte a szobába, az anyám meg csak hatta, pedig még én is tuttam, micsiná vele, mer olyat csinát, amit az én rendes apám nem csinát vóna egy gyerekkel soha sem, mert a rendes apám, amíg vót, addig rendbe vót minden, mer eljárt dógozni a pékségbe és nem ivott mindig, mert nem vót olyan, csak akkor, amikor ünnepek vótak és persze nem is vót hozzászokva, azé lehetett, hogy osztán az lett, hogy felgyullatt a pálinka benne, amikor megünnepelte, hogy megszületett a legkissebb tesvérem, aki akkó még a lekkissebb vót mert később született olyan, aki má nem az apámtó vót és az lett a lekkissebb, utána a nővérem is szült, még nem vót tizenöt, de attó az embertő, akit az anyám beengedett a házunkba, akive vótak ezek a rablások. Nem mondhattam, hogy én nem, mer vittek, oszt, amikó vót az az hely, ahó ekaptak a rendőrök akkó bekerűtem az intézetbe, olyan vót, hogy ott is vótak olyanok, mint az az oláccigán, akit az anyám hozott nekünk a nyakunkra mikó meggyullatt a apámba a pálinka, és etemettük, mindenki ott vót, még a parasztok is, mer azt a kennyeret ették, amit az én apám sütött nekik, mer má nem sütöttek otthon kenyeret, mindenki a bódbó vette és amit a bódba árultak, azt az én apám sütötte, és ott ríttak a parasztok is, hogy ki fog nekünk ilyen kenyeret sütni, ha má nem lesz nekünk a Gyuri. (A Mamikám című regény első oldala.)

A regény felemlegetése itt tulajdonképpen mű a műben helyzet. Már régen tervezem, de valami miatt mindig elnapoltam, s most is zavarban vagyok, hiszen ősszel akartam indítani, hogy valójában fel vagyok-e készülve erre. Egy regény kétszáz oldalnyi érzelmi erőt és írói akaratot, meg nemutolsósorban tudást igényel. Ha ötven oldal után kifingasz, akkor az ötven oldal is kuka, hiába voltak benne jó erők. Minden csak akkor érvényes, ha az utolsó oldalon is ugyanaz az intenzitás működik, mint az elsőn, ugyanaz a világot feltárni akaró erő.

Megnézem a levest.

Tegnap, ami tényleg tegnap volt, kimentem a kisházba. Folytattam a fák csiszolását. Keresztet faragok egy sírra. Nem árulom el, kinek a sírjára. Annak a sírjára, aki miatt már nem kell mennem a kisházba. Vagyishát, aki miatt most mégis ki kellett mennem a kisházba. Rilke a Duinói elégiák írásakor naplót vezetett. Ki volt akadva a fűrészgéptől, hogy képtelen ilyen hangzavar mellett koncentrálni. A modern csiszológépek hangosak. Nem koncentrálok semmire, nem akarok elégiákat írni. A koncentráció alapvetés. Amikor gimis voltam, egy tanár, aki történetesen nem viszonyult negatívan hozzám, azt mondta, hogy az a bajom, hogy képtelen vagyok hosszú ideig egy dologra koncentrálni, s hogy csináljam fokozatosan, mindig növelve a koncentrációs időket, s ha eljutok pár hét alatt két óráig, az már elég. Arra koncentráltam, hogy koncentrálok, nem tudtam ezt a tevékenységet kiengedni a figyelmem teréből, néztem egy könyvet, és nem tudtam, mit olvasok, csak azt, hogy most én koncentrálok. Tulajdonképpen semmire nem emlékszem a kamaszkoromból. Rengeteget olvastam, szinte mindig, kérkedtem azzal, hogy olvasok, de egyik könyvre sem emlékszem. Az egész kamaszkoromat újra kellett olvasnom, aztán újragondolnom. Kicsit később, mondjuk, két év lébecolás után, amikor felvettek a szegedi főiskolára, gond nélkül tudtam koncentrálni mindenre. Kiderült, hogy nem a kamaszkor, nem is egy rossz alkat miatt nem tudok a dolgokra odafigyelni, hanem a rettegés miatt, amit a gimnázium okozott. Rettegtem attól, hogy rosszul fogok teljesíteni, s mert rettegtem, rosszul is teljesítettem. Rettegtem, hogy ez majd belekerül a bizonyítványomba és megtudják a szüleim, különösen az apám, aki már jó ideje csalódott bennem. Majd még jobban fog csalódni, s végleg lemond rólam, hogy én vagyok a nemsikerült gyerek, akitől pedig annyit várt, és lám, hiábavaló volt a várakozás. Túl hamar meghalt, nem tudtunk beszélni arról, hogy mit érzett, s hogy milyen volt nekem egy csalódott apa gyerekének lenni. S milyen volt teljesen elhagyatva egyedül lenni, s hogy mi mindent köszönhetek annak az embernek, aki mégis mellém állt, mikor már félúton voltam a gimnázium és a pszichiátria között, mellém állt, hogy szeret. Remélem, nem azért, mert azt mondtam, hogy író vagyok. De ezt csak most mondod. Ja, tényleg. Különben megnézném, miket írsz. Majd, ha tényleg jókat írok, mert amit eddig írtam, már elégettem. Nem bírtam abbahagyni a hazudozást. Mellém állt, hogy szeret, aztán egy napon mégiscsak elhagyott.

Álltam az ágya mellett, alig kapott levegőt, lehetőség sem volt arra, hogy tegyünk valamit. Önhittség, gondolok megint vissza a kisfiamra, hogy leugorhatunk a szikláról és semmi bajunk nem lesz, s önhittség azt hinni, a mi döntéseinktől függ a sorsunk.
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