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A további képek családi fotók, vagy készítőiknek nevét nem sikerült kiderítenünk. 



„Egyszer egy bús éjféltájon, 
míg borongtam zsongva, fájón…”



Színpad és irodalom nem választható el egymástól. Hihetnénk, hogy a színész mindennapi kenyere az irodalom. Ugyanakkor kevés színész kelti azt a benyomást, hogy az irodalom – a drámairodalom eljátszandó szövegein túl is – érdekli, énjének fontos részét alkotja. Az ön esetében viszont köztudomású, hogy izgatja a szépirodalom mindenféle formája: színészként a drámai szerepek mellett pályája fontos részét alkotják az irodalmi estek, az utóbbi években a televízióban is többször láttuk irodalmi műsorokban, vetélkedőkben, beszélgetésekben, amelyek során újfent kiderült, hogy nemcsak játszik, hanem olvas is. Mindig fontos helye volt az életében az irodalomnak? 


Az én irodalmi tevékenységem tulajdonképpen egy biciklikirándulással kezdődött. Ócska Csepel bringákkal lementünk a Velencei-tóhoz, az egész osztály. Tizenöt évesek voltunk, kedves osztályfőnökünk, akit kopaszsága miatt Kriptonnak hívtunk, kísért bennünket oldalkocsis motorkerékpárján. Kemény és fárasztó volt az út, föl kellett tekerni a kamaraerdei emelkedőn, nagyon kimerülten értünk haza, és még aznap este leírtam élményeimet. Versben! Így kezdődött: Tekerek fel a Kamarán, / S az előző motorról / Tanár kiált rám: / „Hajtsál Janó, Péter, / Mindjárt itt van Velence!” / Hogyne lenne, itt van persze / Csak negyven kilométer!… és folytatódtak a dilettáns klapanciák. Osztálytársam volt Várady Szabolcs, a kitűnő költő, jó barátok voltunk – a budai József Attila Gimnáziumról van szó –, Szabolcs is megénekelte ezt a kirándulást, és verses beszámolóinkat kiraktuk az osztályban a faliújságra. Így kezdődött. Szabi úgy rövidítette a nevét, hogy –ady, tehát Várady. Én meg erre kitaláltam, hogy –int and–. Ezeken a neveken írtunk a faliújságra, az ő névrövidítése szellemesebb volt, a versei pedig lényegesen jobbak. Ő közben már összebarátkozott a gimnáziumban Bence Gyurival, aki eggyel fölöttünk járt, Sumonyi Papp Zoltánnal még valamilyen lapot is szerkesztettek, és egyre jobban megtalálta a helyét az irodalom berkeiben. Kezdett Vas Istvánékhoz is följárni, akiknek később afféle fogadott fiuk lett, Füst Milán is fogadta őt a szentély-otthonában. Szabolcs valóban elkezdte a költői pályáját, rólam meg kiderült, hogy egyáltalán nem tudok verset írni, hiába ontom magamból a költeményeket. Például egyik első művem címe Vasárnap délután, és így kezdődik: „Monoton unalom kisért, / ásítok halkan. / S mindez azért, / mert vasárnap van…” Viszont már ekkor készítettem néhány műfordítást, ugyanis kaptam az angoltanárnőmtől egy háromkötetes szöveggyűjteményt nyolc évszázad legjobb angol verseiből. Elkezdtem fordítani.


Ezek azok a fordítások, amiket én is láttam? 58–59-esek. Nagyon jók.

Köszönöm, ez jólesik így ötven év után is! 15 éves voltam és vadul fordítottam Shelley, Oscar Wilde, Keats, Blake verseit, magyarítottam a Loreleyt Heinétől és Goethe Erlkönigjét is. 


Tíz verset fűzött abba a dossziéba, amelyben első előadóestjének szövege is van. Német és angol versek. Ilyen jól tudta ezeket a nyelveket? 


Angolul jobban, németül kevésbé, ez egyébként a mai napig így van, persze használtam a szótárt. Amúgy nyelvtanulásilag nagyon hasznos volt.


Szavalt később ezekből a versekből?


Nem. Viszont tavaly a Radnóti-évforduló kapcsán nézegettem Radnóti műfordításait, és rájöttem, hogy Shelley-től a Dalt én is lefordítottam.


P. B. Shelley: DAL 


Bálint András fordítása




Egy gyászoló madár gubbasztva vár



A téli ágon ott.



Fagyott a szél, bús a határ,



S a víz is megfagyott.





A föld kopár, az ág levéltelen,



Dermedten zsong a csend,



Csak egy malom búg végtelen



A parton odalent.



Érdekelt az irodalom, sokat olvastam. Ehhez még hozzá tartozik, hogy volt egy matektanárunk, Laky Péternek hívták, akinek az édesapja egy Toronyi Imre nevű színész volt, talán még harminc éves sem volt, amikor minket tanított. Csodálatos tanár volt, matematikus létére ő adott először kezembe Thomas Mann-novelláskötetet, Stefan Zweiget is ajánlotta, a Sakknovellát, az Érzelmek zűrzavarát és az Égő titok címűt. A gimnázium egy irodalmi estjén Laky tanár úr, aki annak idején színész akart lenni, elmondta Edgar Allen Poe A Holló című versét, a Tóth Árpád-fordításban: „Egyszer egy bús éjféltájon, míg borongtam zsongva, fájón…”, és jött a sötét refrén: „S szólt a Holló, sohamár!” Ez frenetikus hatást tett rám. Ha pontosan meg kell jelölni, mikor határoztam el, hogy ezt a pályát választom, akkor ez az este volt az. Elsős gimista lehettem, tehát úgy 15 éves, és Laky tanár úr mondta a József Attila dísztermében A Hollót, forgatta a szemét, üvöltött és suttogott, kacagott és zokogott, és mi ott ültünk Szabolccsal, és el voltunk ájulva. Másnap vettem egy verseskötetet, az volt a címe, hogy Énekek éneke. Szerelmesvers-antológia, kis zöld kötet, megvan ma is, talán az Európa adta ki. Ebben a világirodalmi válogatásban voltak szerelmes versek Anakreóntól Radnótiig, köztük persze A Holló is, mert az szerelmes versnek minősült. Meg Poe-tól a Lee Annácska is, Goethe-szerelmesversek, Keats-szerelmesversek, meg gyönyörű oroszok Puskintól Jeszenyinig. Így erősödött fel a versek, a versmondás, a színészet iránti vonzalmam. Elkezdtem verseket tanulni, mondtam is úton-útfélen, kísérgettem a lányokat az utcán, talán még a kezüket sem mertem megfogni, de verseket mondogattam a fülükbe. A színészet nálam a versmondásból eredt. 


Ez jelentette a színpadot, a színművészetet? 


Nem csak ez. Már játszottam a József Attila Gimnázium színjátszó körében, ahol együtt szerepeltünk a szomszédos Kaffka Gimnázium színjátszó lányaival, így alkalom nyílt lányokat megismerni, esténként együtt próbálni velük, utána haza lehetett őket kísérni. Ne felejtsük el, hogy ez évekkel a koedukáció előtt zajlott. Első szerepem az Anna Frank naplójában Peter van Daan volt, aki Anna szerelmese abban a bizonyos padlástérben, ahol a két családot bújtatják. Együtt játszottunk Szilágyi Tibivel, ő eggyel fölöttem járt, és Szombathy Gyuszival, aki kettővel alattam. Óriási sikerünk volt a gimiben. Felhagytam a versírással, egyértelművé vált, hogy az osztályban van, aki jobban versel, mint én. 


Ebben a vonatkozásban pech Várady Szabolcs osztálytársának lenni. 


Igen, de egyben szerencse is, mert megóvta a magyar költészetet egy dilettánstól. Negyedikes korunkban Szabolccsal készítettünk egy Barokk estet a gimnázium dísztermében: Shakespeare, Milton, Racine, John Donne, Monteverdi. Szabolcs szerkesztette és konferálta, én rendeztem, drámarészleteket adtunk elő, verset is mondtam. Emlékszem, Szabi a bevezetőjében, amikor a barokkos szófordulatokról beszélt, egyszer csak kiintett, én pedig félrecsaptam a függönyt, és eldörögtem a Lear királyból Kent átkát, Füst Milán fordításában: „Cudar vagy és bitang, húsmaradékok kedvelője, rongy – aljas hetvenkedő, ágrólszakadt barom, te háromköpenyes és százfontos mocsok, te gyapjuharisnyás bitang és nyúlszivű…” Valahol itt belesültem a szövegbe, és úgy fejeztem be, hogy „Bumm!” Szabi a röhögéstől alig tudta folytatni. 



Dollárpapa, József Attila Gimnázium, 1961, Szombathy Gyulával




Ebben az évben játszottuk Gábor Andortól a Dollárpapát, Hermann István rendezte, aki a Kaffkában tanított irodalmat, én játszottam a „darvasivánt” (a szerep nevére nem is emlékszem, akkoriban ment a film Darvas főszereplésével), partnereim voltak Jordán Tamás és újra Szombathy Gyuszi. Hermann filozófus volt, Lukács-tanítvány, ’56 után száműzték gimnáziumba tanárnak. Heller Ágnes volt akkor a felesége, följártam hozzájuk, felnőtt számba vettek, jó társaságba kerültem, sok érdekes emberrel találkozhattam. Egyik este elmondtam nekik a felvételi anyagomat: a verseket és monológokat. Meghallgattak, hozzászóltak. Érettségi után, amikor már összetegeződtünk, leültünk a Luxor kávéházban, és föltettem Hermann-nak azt a kérdést, melyre már régen készültem: Pista, kérlek, mondd meg nekem, hogy a szocializmus miért jobb, mint a kapitalizmus? Hermann hunyorogva rám nézett, elmosolyodott, és azt mondta, hogy nem jobb. Bennem egy világ dőlt össze, hogy ő, a hithű kommunista (akkor annak hittem) sem hiszi jobbnak ezt a világrendszert.



Nyilván mondott verset addig is, amíg bekerült a főiskolára.


Hogyne. Ugyanis harmadikos gimnazista koromban elmentem az Egyetemi Színpadra, és óriási szerencsémre találkozhattam Pártos Gézával, a csodálatos színészpedagógussal, aki akkor az ottani színjátszókört vezette. A mizantrópból adtunk elő részleteket és a Pathelin mesterből, partnereim Fodor Tamás és Kertész Péter voltak, játszottam még valami szovjet vígjátékban egy korrupt középkorú üzletkötőt, még a szerep nevére is emlékszem: Kirpicsnyikov elvtársnak hívtak. Eljártam a versmondó körbe is, Surányi Ibolya vezette kitűnően, nagy ambícióval. Verselemzést és versmondást tanultunk tőle, néha Fischer Sándor jött beszédtechnikát tanítani. Közben a József Attila Gimnáziumban részt vettünk a szavalóversenyeken Jordán Tamással, aki évfolyamtársam volt. Hol ő nyert, hol én. Mindig volt egy kötelező József Attila, meg egy szabadon választott valami. Én az Ikrek havából mondtam részletet szabadon választottként: „Két hónapja halt meg apa. A néni ágyában fekszem, magas sötétbarna öregasszony ágyban, a húsos és puha ágynemű körülvesz, fogva tart melegével…” Nagyon szomorúan mondtam, sajnáltam meghalt anyukámat és ikertestvéremet, de legfőképpen önmagamat. Korábban Keres Emiltől hallottam ezt a részletet az Egyetemi Színpadon, és nagy hatást tett rám, nagyon inspirált, ahogy ő előadta. Jordán a Kései siratót mondta a szavalóversenyen őrjöngő fájdalommal, habzott a szája, taknya-nyála egybefolyt, rettenetesen odavolt, égett vagy 42 fokos lázban. Mi akkor tizennyolc évesen nagyon aktív kultúréletet éltünk, szavaltunk és színjátszottunk. Elválaszthatatlanul. A főiskolai felvételin a Nagyon fájt mondtam és a Szeretlek kedvesemet, erre pontosan emlékszem, még vizet is kértem a két versmondás között, úgy gondoltam, majd jobban emlékszik rám Sulyok Mária és Ádám Ottó, ők felvételiztettek. Bekerültem már az első évben, Gosztonyi János lett a beszédtanárom – jó tanár volt. Mert a főiskolán a színészmesterség után a második legfontosabb tantárgy a beszéd, az úgynevezett művészi beszéd. A nyolcvanas–kilencvenes években én is ezt tanítottam, két osztályt végigvittem, később néhány alkalommal kurzust adtam versmondásból. Egy színinövendék hosszú ideig mond verset. Aztán abbahagyja. Van, aki egy életre fölhagy a versmondással, és vagyunk néhányan, akik folytatjuk. Én tulajdonképpen folyamatosan mondtam verset. 


Mit tanult, illetve mit tanított a beszédórákon?


Eleinte sok technikát kell megtanulnia egy növendéknek: milyen a helyes légzés, a gazdaságos hangképzés, a pontos artikuláció. A beszédtechnika-tanárok elkezdik a hangzóhibák javítását, sokat kell gyakorolni. A Toldi például nagyon jó tananyag az első évben, itt jól lehet tanulni a ritmusos versbeszédet. Eleinte inkább verset mondunk, például Arany-balladákat, és folyamatosan térünk át a drámai jelenetekre, később már Shakespeare-monológok és párjelenetek kerülnek színre. Nekem az az elvem, hogy ne váljon el egymástól a beszéd és a színészet.


Ez elég nyilvánvalónak tűnik.



Főiskolai vizsgaelőadás, Gorkij: A nap fiai, 1964




Azt tapasztaltam, hogy egy kezdő színinövendék hitelesen és személyesen játssza a színészmesterség órán a helyzetgyakorlatot, de egy szavát sem érteni, mert pocsékul beszél. A beszédórán viszont gyönyörűen artikulál, de hazugul játszik. E két jelenség egymáshoz közelítése tulajdonképpen a főiskola legfőbb feladata. Úgy mondhatom, hogy én beszédközpontú színészetet tanítottam, tehát Euripidészt, Victor Hugót és Racine-t, illetve Oscar Wilde-ot, Schnitzlert és Molnár Ferencet. Látszólag távol van egymástól a klasszikus verses dráma és a társalgási vígjáték, mégis mindkettőben ugyanaz a lényeg: kevés mozdulattal, verbálisan kifejezni magunkat. Ezt nevezem én beszédközpontú színészetnek. Mostanában meghívnak egy-egy osztályba önálló est kurzust adni, ilyenkor ki-ki összeállít magának tíz-húsz percnyi személyes anyagot: verset, prózát, dokumentumot. Van, aki a saját írását adja elő. Ezek fontos önismereti órák is.

Törőcsik Marival, Nemzeti Színház, Pavel Kohout: Negyedik nővér, 1963






Az irodalmi estek egyik érdekessége, hogy a szövegek – vers és próza – összefonódnak az előadó személyiségével. A közvetlen önkifejezésre valószínűleg alkalmasabb egy előadóest, mint egy – mégoly személyre szabott – drámai szerep. Gondolt-e ilyesmire, mikor összeállította az első estjeit? Vagy úgy vélte, hogy az előadóművészet hagyományait folytatja?


Messzire visz ez a kérdés. Egyrészt oda – és ezt ki kell mondani –, hogy a magyar színháztörténetben a nagy versmondók ritkán voltak jó színészek. Pontosabban sikertelen színészek voltak. Ascher Oszkár – sikertelen színész, nagy versmondó. 


Ascher Oszkár nem volt, nem is akart színész lenni. Mérnöknek készült, de végül a versmondásra tette fel az életét. A korszak legnagyobb íróival előadóművészként közeli kapcsolatban állt: Babits, Kosztolányi, Karinthy, Móricz, József Attila barátjuknak vallották. Beszámolók sora szól arról, hogy maguk a szerzők mintegy „felfedezik” saját művüket, miután meghallgatták Ascher előadásában. Ha van színész, aki számára a legfőbb intellektuális érték a vers, a legfőbb feladat pedig ennek az értéknek a felmutatása – az Ascher Oszkár. Mikor a maga előadóestjeiről beszélgettünk Keres Emillel, többek között azt mondta, hogy a maga fellépése láttán Ascher jutott eszébe. Nyilván nem Ascher előnytelen külseje, beszédhibája, színháztól távol eső múltja, hanem „a légköre, a vallani akarása, a szerkesztői bátorsága” miatt, ahogyan Keres Emil megfogalmazta.


Különös a sors. Keres Emil, aki elődöm volt a Radnóti igazgatói székében, hasonlít engem Ascher Oszkárhoz, aki ugyanebben az épületben szintén színigazgató volt: 1947-ben Pódium Kabarénak hívták színházunkat. Valóban Ascher a huszadik századi magyar előadóművészet emblematikus alakja, de Várkonyi Zoltán Művész Színházában már gyakran szerepelt színészként karakterszerepekben, ezeket büszkén emlegeti önéletírásában, és a hatvanas évek elején sok magyar filmben is játszott. Visszatérve a versmondókra, Gáti József például nem lett igazán jelentős színész, viszont gyönyörűen szavalt és óriási beszédtanár volt. Horváth Ferenc, Szentpál Mónika, Jancsó Adrienne – szintén ebből a nemzedékből – ugyancsak inkább versmondók. Jártam az Egyetemi Színpadra, és hallgattam az ő előadóestjeiket. Gyönyörűen beszéltek magyarul, nagyon intelligensen szavaltak, de szerintem nem voltak igazán jó színészek. Persze akadtak kivételek, akik versmondónak és színésznek is nagyok voltak: Major Tamás különös és nagyszabású színész volt, úgy mondott József Attilát és Petőfit, ahogy senki, Latinovits Ady-estje frenetikus volt. Soha nem felejtem el Bessenyeitől A vén cigányt, néha Sinkovits és Kálmán Gyuri is kiállt a pódiumra, de a döntő hatást rám Mensáros tette 1966 őszén az Egyetemi Színpadon: A XX. század, Mensáros László önálló estje. Amúgy Mensárossal én jó barátságba keveredtem. Negyedéves, végzős főiskolásként a Radnóti Színpad elődjén, az Irodalmi Színpadon együtt játszottam vele, Ádám Ottó rendezett itt egy Fehér Klára-egyfelvonásost. Egy fiatal egyetemistát játszottam, aki találkozik valahol a francia Riviérán egy öreg fasisztával, egy magyar nyilassal. Ezt játszotta Mensáros, innen ered a barátságunk.
Kapcsolatom ezzel az intézménnyel, ahol huszonöt éve igazgató vagyok, 1965-ben kezdődött. Később játszottam itt többször is, de soha nem voltam tagja a társulatnak. Szerepeltem Verebes Pista egyfelvonásosában, egy Örkény egyperceseiből készült összeállításban, egy latin-amerikai estben, aztán ’76-ban a felújított Radnóti Színpad Sem emlék, sem varázslat című nyitóestjén is szerepeltem, többedmagammal. Keres Emillel ketten mondtuk az összes Radnóti-eclogát. Én voltam végig a Költő, és ő mondta a Hangot, a Prófétát, a Pilótát, a Pásztort. Megismertük egymást, kedvelt engem, én becsültem és tiszteltem őt. Annak idején többször invitált ide verset mondani és vendégjátszani, még a színház művészeti tanácsába is meghívott. Az ő igazgatása idején került színre a Kosztolányi-estem, meg a Szép Ernő és a lányok című dolgozatom. Különös, hogy most az én hívásomra gyakran játszik itt, az utóbbi időben éppen a Solness építőmesterben és az Oidipusz gyermekeiben vagyunk partnerek. 


Keres Emillel, Sem emlék, sem varázslat, Radnóti Színpad, 1976






Említette, hogy Keres Emiltől hallotta az Ikrek havát az Egyetemi Színpadon, majd az a színház, ahova hívta magát, az előadóestjeinek is természetes elődje. Sőt, a hagyomány a mai Radnóti Színház – a korábbi Irodalmi, majd Radnóti Színpad – falai között még régebbi. Keres Emil a régi Irodalmi Színpad estjeit és a műfaj akkori helyét felidézve mesélte: „Én magam is mint fiatal, kezdő színész részt vettem előadóesteken. Felléptem négyes estekben, ahol minden előadóra jutott egy félóra. De voltak önálló előadóestek is az akkori nagy nevekkel, mint Gáti József, Horváth Ferenc, Ilosvai Katalin, Jancsó Adrienne. Az esteket minden előadó maga állította össze, ettől volt igazán vonzó ez a műfaj.”


Jártam az Irodalmi Színpadra is, de gyakrabban az Egyetemi Színpadra, hallottam ezeket az esteket. Számomra a követendő példakép Mensáros lett, aki A XX. században szakított azzal a hagyománnyal, hogy elég kiállni és szépen elmondani kedvenc verseinket. Kiderült, hogy ha valaki erre energiát fordít, hajlandó gondolkodni és alapos munkát fektetni az összeszerkesztésbe, akkor valami értékes jöhet létre, akár színháznak is nevezhetjük. Mensáros önálló estje azért volt fontos és jó, mert ott kiállt egy színész és elmondta, ami számára lényeges volt a XX. századból – Nobel Alfréd végrendeletétől kezdve Fellini 8 és fél-monológjáig, és közben Ady és Thomas Mann, Gorkij és Karinthy, Francis Jammes, Komlós János, Zelk Zoltán, Pilinszky és Vas István. 


Megjelent lemezen is. 


Hanglemezen, tévében, rádióban, tele volt vele az ország. Egyébként néhány évvel később megjelent egy kötet Egyedül a pódiumon címmel, benne Mensáros estje, ám Horváth Ferenc és Jancsó Adrienne műsora mellett az én Magyarország messzire van című összeállításom is. Az ő 1966-os bemutatójából igazi nagy ügy lett. Mensáros, az ’56-os elítélt, aki ült másfél évet, aztán száműzték a pályáról, később Szolnokon játszhatott, és csak a ’60-as évek közepén került vissza Budapestre. Intelligens színész volt, ebből az estből kiderült a világlátása. Nemcsak az, hogy a XX. századot milyennek látja, hanem átjött a katolicizmusa, a kultúrája, humora, embersége. Én akkor azt gondoltam, hogy jaj, de jó lenne egy ilyet csinálni, és tulajdonképpen ennek következménye a Tékozló fiúk című első önálló estem. 


Mensáros előadóestjének sikerét talán segítette a neve is: amikor Mensáros kiállt a színpadra a ’60-as években, akkor már mindenki tudta, hogy ki ő. 


Nem feltétlenül. Bár akkor már a Madách Színház színésze volt, és filmek is voltak mögötte, de meg merem kockáztatni, hogy ő A XX. század című estjével lett igazán elismert és jelentős színész. Amúgy egyik legfontosabb tanítómesterem volt. Imádott tanítani, prédikálni, fiatalokkal foglalkozni, nagyon is utánozható hanghordozásával prófétálni, és persze rengeteget hülyéskedni. A mai napig hallom a tanácsait. És játszom a szerepeit. Ugyanis az utóbbi években – talán nem egészen véletlenül – több olyan figurát is alakítottam, melyek hozzá fűződnek. Az Aranysárkány Novák tanár úrja, Dr. Dorn a Sirályban, Csebutikin a Három nővérben, legutóbb pedig a Mégis, kinek az élete? főorvosa. Most készülök egy Mozart-opera prózai szerepére, én leszek a Titus kegyelmében a narrátor. Ezt is Mensáros játszotta.


Mensáros estjének minőségét, hitelét a személyessége – és Mensáros személyisége – adta meg. De ha Mensáros nem volt még híres abban az időben, ahogy mondja, akkor a nézői érdeklődéshez nem segítette hozzá a neve. Az ön esetében ez talán másképpen alakult. Gondolom, vonzotta a nézőket, hogy a meghívókon, plakátokon a magyar klasszikusok neve mellett egy nem kevésbé ismert név, Bálint Andrásé állt. Mikor veszi magának az ember a bátorságot, hogy saját magáról beszéljen? Miért, mitől olyan biztos abban, hogy fognak rá figyelni? Ez az előadó- és az alkotóművész bátorsága egyszerre?



Mensáros Lászlóval, Irodalmi Színpad, 1965




Az ember azért jött erre a pályára, hogy megismerje önmagát, hogy saját magáról beszéljen. Ez egy exhibicionista foglalkozás. Csak az egyes szám első személy, a személyesség ereje, csak az egyéni mondandó tehet egy színészi alakítást igazán emlékezetessé. Bár a film és a színház némileg különböznek egymástól, a színész személyiségének hitele és ereje mindegyikben a legfontosabb. Ha nem hiszem, hogy figyelni fognak rám, ha nem állok ki bátran, akár vakmerően, ha nem vagyok biztos saját magamban, az egyes szám első személyemben, testi és lelki önmagamban, akkor nem is fogok érdeklődést kelteni. Minden színész önmagát tartja a legjobbnak, ez az önbizalom. Távolról néha nagyképűségnek hat vagy gőgnek, de higgye el, e nélkül nem lehet szerepelni, nem lehet színpadra lépni! Ez színészi létezésünk lényege.



Az estjeit mindenki színdarabnak, monodrámának szokta hívni. Egy monodrámának ugyanakkor sajátossága, hogy le van írva, és bárki eljátszhatja, még akkor is, ha a szerző írás közben egy adott színészt látott a szeme előtt, úgymond neki írta. Attól még eljátszhatja más is, és ha jó a darab, évtizedekkel később is játsszák a színházak. Ebben az esetben ez lehetetlennek tűnik.


Ez igaz, ezek az összeállítások valóban személyre szólóak. Nem hiszem, hogy bárki elmondhatná Mensáros A XX. század című estjét, mert az rá szabódott, önmagának készítette. Az én Kosztolányi-estemet sem mondhatná el más, mert én azt magamra szabtam, az akkori harmincöt éves önmagamra. A Tékozló fiúk című önálló estem idejében huszonöt éves voltam, az összeállítás egy lázadó, önmagát tékozlónak vélő fiatalemberre készült. A Szép Ernő és a lányok című összeállítást sem játszhatja el más.


Mégis, a leginkább ebben képzelhető el más színész.


Talán azért, mert ez mégiscsak egy kétszemélyes önálló est – bármilyen furcsa önállónak nevezni egy kétszemélyest –, vannak benne sanzonok, jelenetek és levelek, ez már olyan színházszerű. De egy másik színész mégsem játszhatná el, mert ez a szerep arra a negyvenéves Bálint Andrásra lett szabva, aki úgy gondolkodott, úgy nézett ki, olyan alkatú volt, amilyen én voltam akkor. 


Irodalmias túlzással azt mondhatjuk, hogy az élete vagy legalábbis a nyilvánosság számára megmutatni kívánt életrajza kiolvasható önálló estjeinek sorozatából. A Radnóti Színházban játszott estjei kapcsán a korabeli kritika is rögtön azt emelte ki, hogy Bálint András saját magát mondja el. Honnan tudja a néző, hogy ez nem egy olyan szerep, mint bármelyik másik? Miért tudjuk, hogy miközben Kosztolányit, Babitsot vagy Szép Ernőt mond, saját magát mondja el?


Ezeket a szerepeket én osztottam magamra és én írtam magamnak. Nem a saját szavaimmal írtam, de én válogattam és én ollóztam össze. A szó szoros értelmében ollóztam, mivel én annak idején ollóval és ragasztóval dolgoztam. A mai napig ilyen régimódi vagyok: lemásolom egy könyvből, kivágom és beragasztom egy füzetbe. Ezeket én vagdostam össze magamnak, egyes szám első személyben szólnak. Igyekszem sok személyeset beleszerkeszteni, keresem az önéletrajzokat, a levelezést, hamar odalapozok a kötetek végén található „tréfák, személyes érdekű apróságok, rögtönzések, töredékek” fejezetre. Nem véletlen, hogy a napló mint műfaj többször is megjelenik műsoraimban: Radnóti naplója, Márai naplói, Ami a Márai naplóból kimaradt. 


Személyiségének részét alkotják ezek az írók – írják a kritikák a Radnóti-, a Kosztolányi-, a Márai-est után. Tehát úgy látják a kritikusok – én is –, hogy ezek más jellegű alakítások, mint egy drámai szerep.




Az ördög, Radnóti Színház, 2002, Schneider Zoltánnal és Gubás Gabival



Ezek is alakítások. Egyik este Szerebrjakov professzort játszottam, a másikon George-ot a Nem félünk a farkastólban és harmadik este az ördögöt Molnár Ferenctől. Egy rigolyás, betegségtudatos, önző öregember a Ványa bácsiban, Molnár főhőse egy korosodó sármőr, laza úriember, aki mindent megold, mindent a legjobban tud. George a Farkasban viszont egy tehetségtelen, elnyomott tanársegéd, aki lázad a felesége ellen, és kétségbeesésében leissza magát. Három különböző karakter, egyiket kedden játszottam, másikat szerdán, harmadikat csütörtökön. És pénteken Kosztolányi-estem volt, szombaton meg a Máraival léptem föl. Ezek is szerepek, így lehet nekem Radnóti-énem, vagy Szerebrjakov-énem, Babits-énem, vagy George-énem. Egy színésznek nagyon sokféle énje van, viszont bizonyos szerepekre nem alkalmas. Nem osztanám magamra például Ady szerepét vagy Berzsenyiét, de Vörösmartyt és József Attilát sem. Mert azok az alkatok, az a hang nem én vagyok. Bár csodálom őket, és időnként mondok Vörösmartyt, Adyt és mondok József Attilát – őt különben sokat mondtam fiatalon –, de azt gondolom, hogy alkatilag ezek nem az én szerepeim.



Ványa bácsi, Radnóti Színház, 1996, Kováts Adéllal és Schell Judittal






Ha nem is tudná Adyt eljátszani, biztosan van olyan Ady-szöveg, amin keresztül 
valamit el akarna mondani. 

Mondtam már Adyt, de Ady szerepe – az nem az én szerepem. Biológiailag nem én vagyok, nem olyannak születtem, nem olyan a bőröm, nem olyan a szemem színe, nem olyan a hangom, és ami a legfontosabb, nem olyan a gondolkodásom. Bennem több a lágyság, az irónia, a ráció, a sármszerűség, vagy minek mondjuk ezt, tehát a „kosztolányiság”. De az az eruptív erő nincs meg bennem, és azt nem is tudnám ábrázolni, nem lennék jó Ady szerepében. Mint ahogy József Attila szerepében sem lennék jó, mert az az őrület, ami ott lüktet az egész életműben, abból bennem nincs elég. Bennem több a józanság, a kívülállás, az irónia, az önirónia, a kétkedés. Arany igen, Petőfi nem, életkortól függetlenül. És Babits igen, Ady nem, Karinthy sem. Mondtam már Karinthy-verseket, prózákat, de ő erősebb, hatalmasabb, húsz kilóval több, mint én vagyok. Húsok vannak, súlyos izmok, hájak, mélyebb hang, olyan erő, amivel én nem rendelkezem. 


Biztosan tudja nagyon sok szerzőről, hogy nem mondaná őket. Van olyan egyébként, akit eljátszana? 




Nem félünk a farkastól, Radnóti Színház, 1995, Csankó Zoltánnal, Csomós Marival és Nagy Marival



Nádasdy Ádám verseit szívesen mondanám, sokszor gondoltam rá, beszéltünk is egyszer arról, hogy mennyire ismerős mindkettőnk számára az erős apafigura, és hogy ha egyszer megírná az apját, Nádasdy Kálmánt, talán összeállíthatnék belőle valamit. Vagy Várady Szabolcs, aki – mint már említettem – gyerekkori barát és nagyszerű költő. De például Petrit nem tudnám színpadra vinni. Petri kortársam volt, egy évben születtünk. Ismertem is. De ő nem az én hangom. Nádasdy igen, Várady igen, Petri nem. Nincs hozzá közöm. Alkatilag nincs. A színházban szoktuk mondani, hogy ő nem játszhatja el Rómeót, ő Mercutio. Ő nem játszhatja el Othellót, az ő szerepe Jago. Színészalkat. Én derék, jó fiú vagyok amúgy, rendes is, ritkán hazudok és biztosan nem vagyok aljas, de Jagót abszolút játszhattam volna, Othellót soha. Én Jago-alkat vagyok. 


Fizikai okokból?


Belülről. Lucifert játszhatnám a Tragédiában, Lucifert, a fényhozót, és nem Ádámot. Főiskolai osztályfőnököm, Szinetár Miklós azt mondta, mikor épp Zubolyt próbáltam egy órán: „Andriskám, vegye tudomásul, hogy maga buta embert soha nem tud eljátszani.” Ez akkor bölcs tanácsnak tűnt, de Szinetárnak nem lett egészen igaza, mert többször is sikerült olyan butát játszanom, aki nagyon okosnak tartja magát. Afféle okoskodót. 


A tékozló fiú



Kezdjük a régmúltnál, az első előadóestnél. Tékozló fiúk volt a címe, 1967-ben.


Igen. Huszonnégy éves voltam. 


Ennek az estnek csak olvastam a szövegét, ha jól tudom, semmiféle képi rögzítés nem maradt fenn róla.


Nem, de még rádiófelvétel sem maradt belőle.


Az Egyetemi Színpad programfüzete, 1967






Ez a lázadásaira visszatekintő fiatal fiú már rendelkezik bizonyos élettapasztalattal, tudja, hogy sokféle tékozlás és sokféle megtérés létezik, és azt is látja, hogy a tékozló fiú a nemzedékének egy alaptörténete. Ez a nemzedék apátlannak tekinti magát, vagy legalábbis nagyon sajátos viszonyban van az apával. Erről tanúskodnak Nádas Péter, Bereményi Géza, részben Spiró György írásai, és nem véletlen, hogy egy Szabó István-film témája is az apa hiánya. Ugyanakkor a „ki vagyok?” kérdése a legerősebb a Tékozló fiúkban, hangsúlyosabb, mint a lázadásé. Kik vagyunk, milyenek a lázadásaink, mi a szerelem, a testi vágy, hogyan éljük át megcsalatásainkat? A kérdéseket a legkülönfélébb szövegek teszik fel. A válogatás önmagában is érzékeny kordokumentum, rendkívül izgalmas összeállítás. 


A programfüzetből hiányzik néhány olyan név, akiknek a szövegei elhangzottak, vagy legalábbis a szövegkönyvben szerepelnek: a legmeglepőbb talán Hitler – a Mein Kampf egy részletével –, aztán Ténagy Sándor, Afanaszij Fet, Dezséry László, Voznyeszenszkij, egy rövid szakító levél, amit barátja kapott, szerepel benne Ladányi Mihály és egy pekingi diák írása.


Korábban már beszéltünk róla: nagy hatással volt rám Mensáros ’66-os estje. A legfőbb önéletrajzi elem pedig egészen egyszerű: elmentem otthonról, mivel diploma után leszerződtem Pécsre, az ottani Nemzeti Színházba. Addig Budapesten éltem anyámmal és az öcsémmel, a lakásunkat társbérletté alakították még az ötvenes évek elején a szüleim válása után. Beköltöztettek egy idegen családot, Krajczárnak hívták őket, közös lett a konyha meg a fürdőszoba. Amúgy normális házaspár volt, oda született a gyerekük is, a Krajczár Ferike. Nagymama egyszer mondta is, hogy ne rendetlenkedjünk, amikor az embernek manapság krajcáros gondjai vannak. Ezen napokig röhögtünk az öcsémmel. Tehát ott a Budafoki úti lakásban éltünk társbérletben. Mit szenvedhetett szegény anyám, hogy idegenekkel kellett megosztania a fürdőszobát és a konyhát! A körülmények távolról sem nevezhetőek polgárinak, mégis igazi otthon volt, és rendes családban éltünk. 1965-ben elmentem hazulról, idegenbe kerültem, egy másik városba. Pécs történetesen a szülővárosom volt, de csak hároméves koromig éltünk ott, a család ’46-ban visszaköltözött Pestre. Egy másik város, „andere Stätchen, andere Mädchen” – jósolta apám cinikusan és bölcsen: hamar szerelmes is lettem, aztán feleségül vettem Uhrik Dórát, a Pécsi Balett szólótáncosnőjét. Önálló életet kezdtem élni, albérletben laktam, el kellett tartani magamat, megtanultam zoknit és alsógatyát mosni, takarékosan élni, hónap végén kölcsönkérni. Pécs ugyanakkor a kiszabadulás, az önállóság élményét is adta: idegen tartományba kerültem, mint a tékozló fiú a Bibliában. „Egy embernek vala két fia, és mondá az ifjabbik az atyjának: Add ki énnekem az örökségből az én részemet! Annak okáért az megosztá közöttök az örökséget. Nem sok napok után pedig a kisebbik fiú összeszedvén mindenét, messze méne, idegen tartományba…” – idéztem Lukács evangéliumából az elején. Nem voltam én igazán tékozló és lázadó típus, mégis valami igazságtalanságot éreztem a fővárosban maradt kollégáim és a magam pécsi „száműzetése” között. „Az én atyámnak mely sok béresi bővölködnek kenyerekkel, én pedig éhhel halok meg” – panaszkodtam tékozló fiúként.


Az estből kiolvashatóan lázadása Bálint András módra történt. Hiszen a végére azt a Petőfi-levelet tette, amelyben megírta Aranynak, hogy gyereke született…



„…csak két szót írok, apa vagyok. Ma délben született fiam. Keresztapja és keresztanyja bizonyos Arany János és Arany Jánosné lesz.” Lám, 25 éves koromban arra gondoltam, hogy az élet legfőbb célja az utód. Ez egyik utolsó levele Petőfinek. 
Az est úgy kezdődött, hogy „Hejh burzsoá! hejh proletár! én, József Attila itt vagyok!”, egy pimasz Villon-sorral folytattam, majd egy Einstein-mondattal: „Huszonhat éves lettem! E=mc
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”, Radnóti következett: „Huszonkét éves vagyok. Így / nézhetett ki ősszel Krisztus is / ennyi idősen…” Azt akartam megmutatni, hogy igazi nagy dolgok fiatalon, a húszas éveinkben születnek, hogy akkor igazán tehetséges az ember. Aztán szó esett az apahiányról, idézek egy Ady-írást, Levél az apámhoz. „Hogy jó lett volna, édesapám, központi szolgabíróvá választódni Zilahon? Édesapám, a fiadat nem kell okvetlenül siratnod már, mert jobban hisz magában s az életben, mint valaha.” Nekem nagyon erős apám volt, nagy tudású, intelligens ember. Tulajdonképpen a fél életem harc az apámmal, illetve most már az emlékével. Nem apahiányról van esetemben szó, hanem egy nagyon-nagyon erős apáról, akitől el akartam szakadni. Az apám orvosprofesszor volt, én nem akartam orvos lenni, de a testvérem végzett orvosként elhagyta az országot, disszidált, többek között azért, mert ő nem akart a Bálint professzor fia lenni.


Különböző módjai vannak az elszakadásnak. Nem engedte felnőni a fiait?


Egy idő után már azt mondogatta, hogy nem te vagy a Bálint professzor fia, hanem én vagyok a Bálint művész úr édesapja. Sármos volt és szellemes, bon mot-k tömegét hallottam tőle. Legendásan jó előadó volt. Közel negyven évig vezette az Élettani Intézetet Budapesten, időnként behívott az előadásaira, és nem mulasztotta el megjegyezni, hogy „önök között ül fiam, a híres filmszínész”. Rendszerint olyan témára hívott be, amelyben a szexuális életről volt szó, az élettan szexuális fejezetéről. És akkor hozzátette, hogy itt van a fiam, a Szerelmesfilm főhőse, valamit hozzátett latinul, amit én nem értettem, csak ültem a padban és talpig pirultam. Az én harcom az édesapámmal folyamatos harc volt. Nagy, erős apa, mint Franz Kafkáé – erről később a Levél apámhoz című Kafka-írással próbáltam vallani. A Tékozló fiúkba még egy Mozart-levelet is beleválogattam, melyben házasodási szándékáról akarja meggyőzni apját. A fiatalság beszélt ezekben az idézetekben, Villontól Az apró képek balladájában: „Mindent tudok hát, drága herceg, / tudom, mi sápadt s mi ragyog, / tudom hogy a férgek megesznek, / csak azt nem tudom ki vagyok”, Jack Kerouac lázas utazásai az ötvenes évek Amerikájában, Amundsen, aki arról ír, hogy világéletében az Északi-sarkra akart eljutni, és most felfedezte a Déli-sarkot, Petőfi arrogáns levele a hadügyminiszterhez, Voznyeszenszkij huszonhat éves lázadása. Akkoriban népszerűek voltak ezek a jó szovjet költők: Voznyeszenszkij, Vinokurov, Jevtusenko. Találkoztunk is személyesen az Egyetemi Színpadon, felléptem velük. 


Az említett Voznyeszenszkij-szakasz vége: „Húsz század döngeti friss / ütemével ütőeremet!” 


Igen, itt vagyok, és ide nekem az oroszlánt is! Ez teljesen normális, egy fiatal művész azt mondja, hogy én mindent akarok és mindent meg tudok valósítani. A fiatalkori álmok és a felnőttkor realitásának összecsapásáról legjobban a Találkozás egy fiatalemberrelben beszél Karinthy – az estben ez nem hangzott el, mert én akkor még csak a fiatal Karinthy voltam, nem érthettem meg a beérkezett felnőttkor megalkuvásait. Később sem került a repertoáromba, de mikor a Solness építőmestert próbáltuk, rájöttem, hogy az északról jött fiatal lány ugyanazokkal a szemrehányásokkal illeti a beérkezett Solnesst, mint a fiatal Karinthy az öreg Karinthyt a Duna-parton, hogy vajon miért nem fedezte föl az Északi-sarkot és a repülőgépet, és hol van a szabad és független Magyarország? Az ember pályája elején a legtöbbet, a legnagyobbat akarja, nem hajlandó megalkudni. 


Hitler szövege hogyan került bele? 

Engedélyt kellett kérnem, hogy bemehessek a Széchényi Könyvtárba a Mein Kampfot elolvasni. Zajlottak akkoriban az úgynevezett viták az úgynevezett ifjúságról, és volt egy Dezséry nevű újságíró, az ’50-es években evangélikus püspök volt, aki vasárnaponként a rádióban prédikált elég kenetesen arról, hogy milyen cinikus a mai ifjúság, és hogy miért nem használják az elavult vallás helyett a korszerű szocialista világnézetet. A Mein Kampfból azt a részletet választottam, ahol azt fejti ki Hitler, hogy erős, harcos, aktív fiatalokra van szükségünk, „a tudományosan kevésbé képzett, de testileg 
egészséges, határozott jellemű ember, telítve akaraterővel, sokkal értékesebb a népközösség számára, mint a szellemes nyápic”. Ezt a veszedelmes szándékot és rémes gondolatot akartam felidézni. „Nekünk nem egy- vagy kétszáz vakmerő verekedőre, hanem világnézetünk száz- és százezer harcosára van szükségünk…” Ezeket az előadásban nem én mondtam, ezeket mindig egy külső hang mondta. Ez világos a kéziratból?


Nem. Ugyan sok helyen oda van írva kézzel, hogy „magnó”.


Volt a színpadon ugyanis egy magnó, lenyomtam a gombot, és megszólalt egy hang. Mensáros mondta például azt a Karinthy-levelet, hogy kedves, fiatal barátom, maga most azt hiszi, hogy én elhagytam az ifjúságot, akinek a fárosza voltam és a lobogóját vittem húsz évvel ezelőtt. De miért nem írt húsz éve, mikor még hitt bennem és várt tőlem valamit?


Öccse, Bálint Tomi és Tolnay Klári nevei is szerepelnek.


André Gide írását, A tékozló fiú visszatérését kétszer is idéztem. Tolnay Klári mondta az anyát, az öcsém – aki akkoriban a Szevasz, Vera című film főszerepét játszotta – mondta magnóra a testvért. Mert a végén a hazatérő fiú elküldi a legfiatalabb testvért, hogy akkor most menjél el te világot próbálni, tékozolni. „Légy erős, feledj el minket. Bárcsak te tudnál nem térni vissza!…” Ez talán önéletrajzi elem, öcsém pár év múlva tényleg elment világot próbálni, disszidált Németországba. 


Én egy nemzedék problémáját, életérzését hallom bele az est címébe.


Sartre Oresztésze lázad Jupiter ellen – akkoriban játszottam ezt a szerepet Pécsett –, Goethe Prométheusza megtagadja Zeuszt: „Most itt ülök, Embert teremtek / ennen-képemre, / hozzám hasonló emberi fajtát, / hogy sírjon, örüljön, / csóktól tüzesedjék és sanyarogjon / s téged ne becsüljön, / mint Én!” Igen, a hit, hitetlenség, a szerelem, a barátságok – egy fiatalember érzéseinek enciklopédiája lehetett a Tékozló fiúk története. Ne felejtse el, hogy akkor forgattuk Szabó Pista filmjét, az Apát, mely éppen a hitről, az apanélküliségről, a felnőtté válásról szól.


Apahiánya volt? 


A szüleim elváltak, kilencéves koromtól nem éltünk együtt apámmal. Ő nagyon rendes elvált apa volt: minden héten egyszer elvitt vacsorázni, vagy elmentünk hozzájuk, és együtt nyaraltunk két hetet, és rendesen fizette a tartásdíjat, szóval, korrekten viselkedett – de hát nem volt otthon, nem lehetett hozzáfordulni kérdésekkel, mert nem volt jelen az életemben, nem tudott válaszolni. Apahiányom lett. Persze, most már látom, hogy válaszolt, hiszen mostanában gyakran idézem őt, eszembe jutnak hihetetlen bölcs és szellemes mondatai, és Dani fiamnak sokszor mondom: hát az édesapám erre mindig azt mondta, hogy…� Akkor viszont folyamatosan úgy éreztem, hogy nem tudok kihez fordulni. És emiatt választottam például a nálam nem egészen húsz évvel idősebb Mensáros Lacit afféle apapótléknak, akihez fordulhattam, akinek el tudtam mondani a bajaimat. Voltak-e ilyen tanáraim? Laky Péterről, a szavaló matektanárról beszéltem, Hermann Istvántól, aki első rendezőm volt a Kaffka Gimnáziumban, szintén tudtam kérdezni kamaszkoromban. Gosztonyi Jánossal, aki beszédtanárom volt a főiskolán, bensőséges levelező kapcsolatba kerültünk a pécsi éveimben, ma is őrzöm bölcs és aggódó írásait. Aztán amikor főnöke lettem a Radnótiban, bár két színdarabját is bemutattuk, a kapcsolatunk végzetesen megromlott. Egyik utolsó könyvében bosszút állt rajtam valós vagy vélt sérelmeiért, és gonoszul ír közös éveinkről. Ezeket az írásait már nem olvasom. 
Mindenesetre a Tékozló fiúk fontos állomás volt, őrzöm egy komlói lelkész levelét.


Mélyen tisztelt Színművész úr, kedves Andrásom!


Meglepett az az irodalmi tájékozottság, amellyel az auktorokat, és az a tisztes és tiszta etikai ízlés, amellyel a szövegeket (ami mögött egyúttal az ifjúság iránt érzett felelősségedet is megéreztem) kiválasztottad, az a művészi átélés, amellyel előadtad. Külön is kiemelem a Bethlen Miklós önéletírásából vett szövegrészt. Persze mint egy nagymúltú, de ebben a szocialista városban egy igen kis gyülekezetnek a lelkésze mindjárt arra gondoltam, milyen jó lenne, ha ez valamelyik teaestünkön ősszel elhangozhatna éppen a Te előadásodban. De aztán arra gondoltam: úgysem lehet ebből semmi, hiszen fiatal művészeink is felfelé törekednek, nem pedig lefelé. És ezt tiszteletben is tartjuk. Életedre Isten gazdag áldását kívánva szeretettel üdvözöl 


V T református lelkész.


Úgy emlékszem, ősszel elmentem Komlóra.



Hogy alakult a pécsi négy év? Hogy érezte magát a színházban?

Felnőttkorba léptem, megtaláltam a páromat, a legkülönbözőbb műfajokban játszottam a színházban, sokat dolgoztam. Első szerepem a Lear király Edgárja volt, közvetlenül utána a Pécsi Balett produkciójában léptem föl Eck Imre hívására, én táncoltam a fiatal diák szerepét A csodálatos mandarinban. Táncnak alig volt nevezhető, csetlettem-botlottam Bretus Mari karjaiban, jól megforgatott, aztán megjelentek a fiúk és kirúgtak az ajtón. Játszottam még a Csárdáskirálynőben kis karakterszerepet, a Három szegény szabólegény című gyerekdarabban ifjú hőst, még énekeltem is.


Ezt pedig ritkán teszi. Én csak a Szép Ernő-estjében hallottam énekelni.



Haumann Péterrel, Hochhut: A helytartó, Pécs, 1967




Nem énekelek különösebben jól. Még a főiskolán, ahol az osztálytársaim jó énekesek voltak, viszont rettentő lusták, szemükre hányta az énektanárnőnk: „Nézzétek meg a Bálintot, se hangja, se hallása, mégis énekel!” A Csárdáskirálynőben nem énekes szerepet kaptam, hanem egy apró karakterfigurát, a párbajsegédet az első felvonásban, Tonelli vívómestert. Azt találtam ki, hogy a frakkom jobb ujját visszahajtottam, karomat behajlítva belekönyököltem a ruhaujjba, mintha félkarú lennék. Bóni gróf párbaja előtt felrikoltottam, hogy „Tonelli vívóterem fogalom!”, és meglengettem csonka frakkujjamat. Sikerem volt.



Prózai szerepek?


Több Shakespeare-ben is játszottam, például én voltam VI. Henrik király, de a legfontosabb talán Rolf Hochhuth színművében, A helytartóban Riccardo Fontana szerepe volt. Ez a darab arról szól, hogy egy fiatal pap a második világháború idején, tiltakozásul az ellen, hogy XII. Pius pápa nem emeli fel szavát a zsidóüldözésekkel szemben, felteszi a sárga csillagot egy pápai kihallgatáson, és vállalja a mártírsorsot: Auschwitzba hurcolják, ahol Mengele doktor megöli. A darab annak idején óriási botrányt keltett Nyugat-Európában, katolikusok tüntettek ellene a betiltását követelve, és természetesen tüntettek a bemutatása mellett is. Pécsett erre nem került sor. Jó előadás lett, Babarczy rendezte, egyik partnerem Haumann Péter volt. Sikeres voltam a nemesi származású fiatal olasz pap szerepében, aki naiv hitében szembeszáll még a pápával is, és mártírsorsot vállal. Mondták, hogy milyen jól áll nekem a papi reverenda. Különös a színészi sors: jó tíz év múlva A helytartó televíziós változatában Mengelét játszottam, akkor azért dicsértek, hogy milyen jól festek SS-egyenruhában.


Pécsi Ildikóval, Sartre: A legyek, 1966





Ronyecz Máriával, Shakespeare: VI. Henrik, Pécs, 1968






A csodálatos mandarin a Pécsi Balettel, 1965






A tékozló fiú nem akart visszatérni Pestre, a szülői házba?


Az első évad után hívott Both Béla, a Nemzeti Színház igazgatója. Azt mondtam, köszönöm az ajánlatot, de én még maradnék egy évet Pécsett, itt jól érzem magam, van tanulnivalóm a szakmában. Mélységesen egyetértett velem, és nem hívott többet. Három év után már türelmetlen lettem, féltem, hogy Pécsett fognak eltemetni, jelentkeztem Ádám Ottónál, a Madách Színház igazgatójánál.


„Az isten rakás kenyereket hintett el imitt-amott az ember számára”



1969-ben felszerződött a Madách Színházba, 1970-ben készült a következő est: Magyarország messzire van. Ezt is csak olvasni volt alkalmam. Az első estjéhez hasonlóan ez is nagyon sok helyről vett szövegekből áll össze. Mi az, ami számomra látszik belőle? Hogy mindenkinek voltak közvetlen vagy közvetett kísértései arra, hogy elhagyja az országot, esetleg vágyai, nem teljesülhető vágyai ez ügyben. Az ember mindenképpen elgondolkozott azon, hogy milyen is lehet – az akkori szóhasználat szerint – disszidálni. Talán még fontosabb volt ebben az időben – engem legalábbis gyerekként fájdalmas izgalommal töltött el –, amikor elkezdtek hazalátogatni az ’56-osok. Hihetetlen nagy talány volt, hogy milyen lehet az ő nem magyar életük, miközben ugyanúgy beszélnek magyarul, mint én, és ezer szállal kötődnek is ide. Az ő hatásukra gondolkodtam el először komolyan a saját viszonyomról az országomhoz. Az emigráció, a „menni vagy maradni” fájó kérdései és helyzetei idéződnek fel a Magyarország messzire van lapjain. 


A Szerelmesfilmet 1969-ben forgattuk, és arról szól, hogy egy fiatalember, akit én játszottam, meglátogatja Franciaországba disszidált gyerekkori szerelmét – a filmben Halász Jutkát –, fellángol a felnőttszerelem, de a fiú végül is hazajön. Forgattunk Franciaországban két hetet, ami akkoriban óriási dolognak számított, kevesen voltunk, összesen nyolcan, egy szűk stáb. A Côte d’Azurön és Párizsban. Van egy rész, amiben a dél-franciaországi Grasse városka utcáin megyek, és egy belső monológban kérdezem, hogy „nem tudják véletlenül, hol van Magyarország?” Akkoriban nem ismertem ezt a korai József Attilát: Magyarország messzire van.



A szülők esküvői képe, 1936




A mi családunk szétszóródott a nagyvilágban, sok a külföldön élő rokon. Egyik kedvenc fotográfiám szüleim esküvői képe 1936-ból, igazi magyar családregényt lehetne írni belőle: egy polgári család a huszadik század közepén a Lipótvárosban. Az esküvői asztalnál apám és anyám körül ott van az egész család, mind a négy nagyszülő: Bálint Zoltán és Kedacsics Stefánia, Dubsky Alfréd és Krausz Valéria. A Monarchia négy vidékéről származtak: nagyapám Nagyváradról, nagymama Zágrábból, anyai nagyapám Morvaországból és a nagyanyám Eszékről. Ott áll apám három sváb származású mostohanővére, azok férjei (egyikük Richter Laci, a gyógyszergyáros fia, akit a háború alatt nagy pénzért kiengedtek a németek, a másik sógor egy nyilas filmlap főszerkesztője volt ’44-ben, ült is a háború után), ott áll nagymama második férje, Lobmayer Géza bácsi, aki orvosprofesszor volt a Szövetség utcában. Hátul ül nagyanyám nővére, Olga néni, akinek Dési Gézával kötött esküvőjén Eszéken Ady Endre volt a tanú. Elöl látható nagyapám építésztársa, Jámbor Lajos, és a kép közepén kedvesen néz ránk egy szemüveges fiatalember, édesanyám bátyja, Dubsky Péter. Szegény Péter bácsit sok baj érte ebben az országban: munkaszolgálatos volt a háború alatt, ’48-ban megpróbált disszidálni, de elkapták és lecsukták, pár év múlva kitelepítették, mert az apja, az én nagyapám a Weiss Manfréd művek főmérnöke volt, de az is lehet, hogy azért kellett elhagynia Budapestet, mert ő a textiles Goldberger titkára volt a harmincas évek végén. Mindenesetre évekig nem léphette át a főváros határát. A nagybátyám és második felesége, a csodálatos Mirci néni, egy osztrák nő, aki a háború után Magyarországon ragadt, ő volt az én angoltanárom. Szóval Péter bácsi és Mirci néni kivándoroltak Írországba ’57 tavaszán. Állunk a Keleti pályaudvaron, anyám ritkán sírt, nagyon zárkózott volt, de akkor ott zokogott, hogy soha többé nem látja a testvérét. Szegény anyám a válás után cukorbetegséget kapott, egyedül nevelte két fiát egy társbérletes lakásban, vegyészként dolgozott a Belklinikán, este pedig írógépen folytatta a munkát, szakfordításokat vállalt keresetkiegészítésként. Számomra valahogy alapélmény ez a pályaudvari jelenet. Tizennégy éves voltam, érzékeny kamasz. Péter bácsiék később átköltöztek Manchesterbe, majd Salzburgba, Mirci néni szülővárosába, ott éltek és ott is haltak meg. 
Tamás öcsém, aki orvos lett, 1977-ben disszidált, turistaútlevéllel kiutazott Németországba, kint maradt, és csak hat év után mert hazajönni, mikor már nyugatnémet állampolgár lett. Felesége német, kisfia egy szót sem tud magyarul, ami elég nagy szégyen. Szóval rokonok nem nagyon éltek itthon, dédnagyanyám családjából, a Bálint-ágból még a 19. század vége felé vándoroltak ki Angliába, Politzer volt a nevük, szűcs a mesterségük, ott élnek leszármazottaik, de már apám se tartotta velük a kapcsolatot. Apai nagyanyám rokonsága Zágrábban élt. Anyámnak volt egy unokatestvére, aki még a háború előtt férjhez ment egy osztrák irodaszergyároshoz. Bécsben él két másod-unokatestvérem, velük gyakran találkozunk. Aztán egyszer csak előkerült Tábori György, aki édesanyám másod-unokatestvére. 



George Taboriként jegyezte a világ. 

Vele folyamatosan tartottam a kapcsolatot az utolsó két évtizedben. A kilencvenedik születésnapjára írtam egy cikket a Színház című folyóiratba Retyerutyám, Tábori címmel:


Táborival a Köd forgatásán, 1994






Hajdan egy gonosz kritikában azzal indokolták a Mein Kampf radnótibeli bemutatását, hogy csak azért kerülhetett színre ez a végtelenül silány mű, mert az író a direktor retyerutyája… A kortárs európai színház élen járó figurája, George Tabori, azaz Tábori György valóban a retyerutyám, anyám másodfokú unokatestvére, távoli nagybácsi. Gyerekkoromban anyám mondogatta, hogy él Londonban Pali bácsi, Paul Tabori, aki komoly író, a PEN Klub elnöke, viszont működik Amerikában a testvére, George, aki bohém színházi ember, darabokat ír, rendező és a felesége színésznő. Afféle családi enfant terrible. Később hallottam, hogy Németországba költözött, avantgárd rendező lett, kemény és lázadó színházat csinál… Közben én is színigazgató lettem a Nagymező utcában, konszolidált és polgári. Egy kávéházban találkoztunk Pesten: borostás, mély hangú bácsi egy barátságos pulikutyával és egy lila hajú titkárnővel. Nagyon barátságos volt és kíváncsi, látta a filmjeimet, érdeklődött a magyar színházi helyzetről, egyáltalán nem volt avantgárd, sem szigorú. Ettől kezdve gyakran találkoztunk Budapesten és Bécsben… 1993-ban bemutattuk a Jubileum című darabját, alkalmanként megjelent a próbákon, hozzászólt, tanácsokat adott, sztorizott. A főpróbán kíváncsian figyelte a közönség reakcióit, és mikor hallotta, mennyit nevetnek, megjegyezte: „Ennyit az összes németországi előadáson nem nevettek, mint ma este nálatok!” Csak ennyit válaszoltam: „Hazajöttél, Gyuri bácsi.” A viccmesélésnek ez a módja, ez a szívből jövő irónia, mely nem nélkülöz némi rosszmájúságot – ez a humor nagyon magyar, nagyon pesti. Karinthy, Molnár, Nagy Lajos, Szép Ernő, Márai, Örkény történetei a pesti kávéházakban születtek és áradtak szét a nagyvilágban. Gyakran magyarázta, hogy a vicc a legtökéletesebb irodalmi forma: rövid, logikus és a poénja meglepetés. Amikor a Jubileum egyik jelenetében a főhős Auschwitzban meggyilkolt apjának szelleme megjelenik és kenyeret ad a fiatal nácinak, az megkóstolja, „furcsa íze van”, jegyzi meg, és a csíkos ruhás így válaszol: „tudod, mi furcsa emberek vagyunk!”, itt már nem nevetett, hanem sírt a nézőtér. Gyuri bácsi azt suttogta nekem hátul a nézőtéren: „Látod, minden igazi vicc egy katasztrófa.” Következő nyáron filmszerepet vállalt feleségem, Deák Krisztina (újabb retyerutya!) Köd című filmjében, eljátszotta a messziről jött, titokzatos nagybácsi szerepét.



Gyuri bácsi, Kriszta és a pulikutya





Pár éve Berlinbe költöztek, azóta nem találkoztunk, ősszel kimegyünk hozzá. „Most már te vagy az egyetlen rokonom Pesten, találkozzunk, tudod, hogy már nem vagyok egész fiatal” – mondta legutóbb, meg hogy az élet igazából hatvan fölött kezdődik, akkortól történnek fontos dolgok az emberrel…


Kilencvenkét éves volt, mikor utoljára láttuk Berlinben, Brecht Antigonéját rendezte egy nagyon piros zakóban a Berliner Ensemble stúdiószínházában, a fiatal színészek ámulattal hallgatták, „én vagyok a világ legöregebb színházcsinálója!” – büszkélkedett. Úgy volt, hogy este eljön velünk színházba, de végül otthon maradt. Kérdeztük: hogy vagy, Gyuri bácsi? Azt válaszolta: „voltam már rosszabbul is, de nem sokszor”, és rám kacsintott.
Szóval nekem kevés rokonom van, és ők majd mind külföldön élnek. Gyakran felmerült a mi nemzedékünkben a ’70-es években, hogy miért kell itt élni. És én azt mondtam, hogy nekem itt kell élnem.



A Magyarország messzire van leírt szövegéből úgy látszik, hogy szép, kettős befejezése van. Az utolsó előtti oldalon számok és nevek: mikor és hányan hagyták el az országot a 20. században, és néhány jelentősebb név felsorolása, majd: „(zene felerősödik, elnyomja a szöveget)”. Utána következik egy lap Konrád György A városalapító című regényéből: „eltolhatnám magamtól ezt a várost…” Az est zárásaként ez a részlet egy személyes dilemmát és szemérmes vallomást takar: kiléphetnék ennek a városnak az életéből, de mégsem teszem.


Nem, semmiképpen sem akartam eltolni Magyarországot magamtól, éppen ellenkezőleg, a kötődésemről akartam vallani. Konrádot 1968-ban ismertem meg, mikor részt vettem A látogató című könyvének bemutatásán, és A városalapító című, ki nem adott regényéből – csak sokkal később jelenhetett meg – én olvastam fel részleteket az Egyetemi Színpadon. Megkaptam tőle a szöveget, ez lett az estemnek a befejezése. Előtte elmondtam egy adatsort, hogy 1850 óta hányan hagyták el Magyarországot: a századfordulós másfél milliót, a háború utáni 150 ezret és az ötvenhatos kétszázezret. Ezután felolvastam egy névsort, hogy „hosszabb időre vagy örökre elhagyták az országot, a teljesség igénye nélkül”. Ekkor nevek következtek: Kossuth Lajos, Károlyi Mihály és Kun Béla, Balázs Béla és Hatvany Lajos, Molnár Ferenc, Zilahy Lajos, Márai Sándor, Selye János, Szentgyörgyi Albert, Neumann János és Teller Ede, Korda Sándor, Czukor György és Kertész Mihály, Bartók Béla, Dohnányi Ernő, Fricsay Ferenc és Solti György, Jávor Pál és Beregi Oszkár. Azt akartam bemutatni, hányféle okból, hányféle módon, hányféle ember hagyta el Magyarországot. Sok éven át mondtam ezt az estet. Az öcsém ’77-ben disszidált, az ő nevét is kimondtam – ezen a ponton már szólt a zene –, és a barátaimét, ismerőseimét, akik kimentek. A zene, Bartók Concertójának ötödik tétele pedig egyre erősebb lett és elnyomta a szöveget. Erős színházi hatás volt, én is megrendültem, valahányszor elmondtam. 
Utána elhangzott a Konrád-szöveg, hogy „mi közöm ehhez a közép-kelet-európai városhoz, melynek minden szégyenét ismerem. Város, mindenféle mérhető rangsor közepe és vége közt, élén csak az elmebaj és az öngyilkosság statisztikáinak…”, és úgy folytattam, hogy ez az én városom, és akármilyen is, mégis szeretem, mert az enyém és nekem itt van dolgom. „Városa azoknak, akik az úton hajtott menethez, nem törődve az őrökkel, odalépnek kenyeret osztani, akik az üldözött ellenfelet is elbújtatják a padláson, akik besúgónak nevezik a besúgót, és gyilkosnak a gyilkost, fiatalok, öregek, akikkel jó kezet fogni, sokféle ember lakik ebben a városban.” Ezzel fejeztem be. 
Néhányszor a Magyarok Világszövetségével utaztam külföldre, ugyanis műsorokat szerveztek a kint élő magyaroknak. A pesti nyelv úgy hívta ezeket, hogy „gyertek haza, libuskáim”-műsorok. Volt ezekben operett, táncdal, humor, szavalat. Így voltam például Kellér Dezsővel Bécsben, aztán Angliában egy egész körúton Sas Józseffel, Németh Marikával, Záray Mártával és Vámosi Jánossal, jártam egyszer Nyugat-Berlinben is. Ők énekeltek, táncoltak, humorizáltak, én mondtam néhány szép magyar verset. 


És a szándék ellenére a libuskák nem jöttek haza…


Nem, de mi utazhattunk, találkozhattunk kint élő magyarokkal, és nem egész mellékesen jó viszonyba keveredtem a más műfajokból jött kollégákkal.


Mit jelentett a menni vagy maradni kérdésében a külföld? A Szerelmesfilm egyik híres jelenetében a főhős csak a pályaudvarról látja Párizst. Beleszimatol egy kicsit a levegőbe, aztán bezáródik a vonat ajtaja. És ugyan szinte semmit nem látott Párizsból, de belülről átélte, hogy ott van. Valóban elég volt ennyi? Az örökké Párizsba vágyó 20. századi magyar értelmiségnek szüksége volt a szabadság, a kultúra illatára – és aztán megnyugodott lélekkel jöhetett haza?


Abban az időben lehetett vásárolni Párizsban egy konzervdobozt – Paris Air. Egy üres fémdoboz volt, de mivel Párizsban csomagolták, párizsi levegő volt benne, én is hoztam haza valakinek ajándékba. Én nem voltam Párizs-mániás, nem tartoztam az értelmiségnek ebbe a részébe, talán mert alig tudtam franciául. Hiába tanított a drága Fifi, Radnótiné a főiskolán, kevés maradt meg ebből a nyelvből. Szóval a film története szerint ott maradok Halász Jutkánál vidéken, és Párizsra nem marad időm, csak egy átszállásnyi, egy levegővételnyi. Szabó Pista nagyszerű találmánya ez a jelenet. 


Forgatás a Gare de l’Esten Szabó Istvánnal




Csodálatos élmény volt maga a filmforgatás – összesen nyolcan voltunk a stábban. Mindent magunk csináltunk, cipeltük a ládákat, a statívot és a lámpákat, produkciós sofőr is voltam, én vezettem a bérelt Renault-t, és én sminkeltem magamat. A Gare de l’Esten játszódó jelenetre le kellett alapozni az arcomat, hát bementem a férfivécébe sminkelni – képzelheti, hogy néhányan milyen szemmel néztek rám. Bizonyos jelenetekben én tartottam a mikrofont, a saját ruháimról természetesen nekem kellett gondoskodnom – ideális filmforgatás volt rengeteg tennivalóval, fiatalok voltunk és nagyon lelkesek. Valahogy így kéne filmet csinálni, gondolok vissza a franciaországi élményekre, mikor egy nyolcvantagú stáb terpeszkedik a helyszínen sminkbusszal, ebédbusszal, fodrászbusszal, irodabusszal, ruhabusszal és számtalan luxuslakókocsival. Mi akkor vonattal utaztunk, Bécsben átszálltunk, és egyenesen a Côte d’Azurre mentünk. Reggel felébredek a hálókocsiban, kimegyek a folyosóra, és ott áll mellettem az ablakban Herbert von Karajan. Fölébresztettem Pistát: „Itt a Karajan, vegyük föl.” Csodaszép férfi volt: ősz haj, fekete garbó. Gondolom, Salzburgban szállt föl valamikor éjszaka. Lőrincz Jóska volt az operatőr, szóltunk neki, hogy hozza a kamerát. De mire előszedte a nehéz, filmes felvevőgépet, addigra Karajan észrevette az óvatlan készülődést, és eltűnt. Pedig micsoda poén lett volna, hogy én utazom az osztrák hegyek közt Halász Jutkához Franciaországba, bámulok ki az ablakon és mögöttem áll Herbert von Karajan, a világ legnagyobb karmestere! 



Egy 1978-as interjúban, tehát amikor már sok éve lépett fel ezzel az esttel, azt mondta, hogy a Magyarország messzire van anyaga a Szerelmesfilm forgatása alatt állt össze.



A velencei filmfesztiválon Szabó Istvánnal és Halász Judittal, 1971



Elképzelhetetlen lett volna a forgatás alatt ennyit olvasni, szerkeszteni. A filmforgatás élményei, az a rengeteg beszélgetés erről a témáról Pistával és a többiekkel, készítették elő bennem az ügyet. Utána nekiláthattam a filoszmunkának.


Az est irodalmi, történelmi szempontból is érdekes, négy-ötszáz évet ölel fel.


Mindig csodáltam a régi magyar irodalmat, de mivel nem jártam a bölcsészkarra, ismereteim nagyon hézagosak voltak. Valaki ajánlotta Bethlen Miklóst, Apáczait, Mikes Kelement, és én olvastam őket, és ámultam, hogy milyen gyönyörű a régi magyar nyelv, milyen csoda megfejteni ezeket a szövegeket, és mennyire mai a mondandójuk. Ebben az estben Bornemiszát, Apáczait, Balassit, Kecskeméti Vég Mihályt és Mikest mondtam, Bethlen Miklóstól az első estemben idéztem, az Önéletírásából. Őserő és humor, vallomás és önirónia. Mikes Kelemen Törökországi levelei pedig elbűvölőek: a báj, a humor, a fájdalom. 


Tőle – az emigrációról szólva, érthető módon – sokat idézett.


Mikes így kezdi a 36. levelét: „Rodostó, 1720. április 24. Édes néném, ha nem mondanám is hogy ide érkeztünk, csak arról megüsmeri kéd, hogy honnét dátálom a levelemet. Elég az, hogy az Isten szerencsésen ide hozott mindnyájunkot. És mihent ideérkezett Bercsényi úr, mindjárt anagramát csinált a város nevéből és e’ jött ki belőle: ostorod. Ez igen hozzáillik a bujdosókhoz.” Azóta sem vettem le a polcról Mikest. Szégyen, gyalázat! 


Amikor végigolvastam az est szövegeit, nagyon megdöbbentem: a ’70-es években lehetett ilyet csinálni? Aztán megpróbáltam megérteni, hogy miért is lehetett. Talán azért, mert szerepelnek benne mindenkor megkérdőjelezhetetlen nevek: Mikes Kelemen, Kossuth Lajos, Bartók Béla. És a szövegek döntően arról szólnak, hogy milyen nehéz elmenni, milyen keserves nem otthon lenni. Az csak kevés helyen szerepel, hogy miért mennek el innen. Talán ettől lett engedélyezhető az est. Ha eltekintünk a szerzőktől és csak a szövegeket nézzük, azok hangnemét, akkor Márai nincs is olyan messze Mikestől. 


Hogy működött-e cenzúra? Nyilván működött, de az Egyetemi Színpad – a műsor oda készült, ott mutattam be – különös hely volt. Nagyobb volt a szabadság, ebben lehetett kultúrpolitikai szándék is, a színpad végül is az ELTE színháza volt. Surányi Ibolya művészeti vezetőként remek ízléssel válogatott. Az akkor már európai hírű Universitas Együttes mellett színpadra került Mensáros A XX. százada, Latinovits és Mezey Mária estje, számos merész színházi kísérlet, fiatal művészek előadófesztiválja, Halász Péterék, Sándor Gyuri műsorai, innen indult az Omega… Soroljam? Az egyetem illetékesei nyilván látták a műsoromat, és jóváhagyták, különben nem lett volna második előadás. De nem emlékszem, hogy bármilyen figyelmeztetést kaptam volna. Egyszer, évekkel később Újvidéken jártam ezzel a műsorral, és utána behívott a pártközpontba egy elvtárs – író lett belőle, nagyon gyönge – és azt mondta, hogy „Andriskám, azért meg kellett volna gondolni, hogy ennek mi lehet a hatása a szerbiai magyarok között Jugoszláviában. Hatáselemzést kellett volna készítened!” Nyilván jelentették neki, hogy újvidéki magyar egyetemistáknak adtam elő az estet, de ez még dádá sem volt, nemhogy ejnye-bejnye. Nagyon népszerű volt ez a műsor, és én is népszerű voltam, akkor játszották a mozik a Szerelmesfilmet. A debreceni egyetemen például ötszázan hallgattak végig az Auditorium Maximumban, hasonló tömegek vártak Miskolcon, Veszprémben, az egyetemi városokban, így Pécsett is. Sokan hallgattak, ünnepeltek, és utána gyakran ott maradtam beszélgetni a klubokban. A téma az emigráció, a hazaszeretet, a nemzeti kérdés volt, és nem emlékszem, hogy különösebben óvatos lettem volna. Rettentően élveztem ezeket a kirándulásokat, Lénárt Csaba barátom kísért, ő vezette a kocsit és kezelte a magnót. Bizonyára jelentették valakik valahol valakiknek ezeket az esteket, és főleg az azokat követő beszélgetéseket, de soha nem néztem utána, és nem is érdekelt.


A szövegkönyv címlapján nem kisebb név szerepel, mint Eötvös Péteré. Eszerint ő állította össze a zenét. Egy amerikai magyar népdal is elhangzott a zeneszámok között.


Eötvös Péterrel jóban voltunk. Ő szerezte az első Szabó-film, az Álmodozások kora zenéjét, a főiskolán is együtt dolgoztunk, a Babarczy rendezte Büchner-vizsga, a Leonce és Léna zeneszerzője volt, amiben én játszottam a királyfit. Így amikor zenei segítségre volt szükségem, hozzá fordultam, és ő készségesen adott tanácsokat. Felhívta figyelmemet, ha jól emlékszem, egy gardony nevű hangszerre, ez afféle népi gordonka, és az estem egy bizonyos pontján gardonyszóló kísérte valamelyik verset. Bartók zenéje adta meg az alaphangulatot, a Concerto drámaisága és iróniája. Sok helyen léptem föl. Tegyük hozzá, hogy Mensáros Laci előttem végigjárta az országot A XX. század műsorával, és mindenhol ajánlott engem, így még Pannonhalmára is elkerültem. 


Nagyon változatosak a beválogatott szövegek. Fellelésük néha igazi filoszteljesítmény. Például az 1905-ös bevándorló levele.


Bementem a Magyarok Világszövetségébe, ez szigorú állami hivatal volt, a belügyhöz tartozott, itt foglalkoztak a kinti magyarokkal. Bekopogtam, és mondtam, hogy színész vagyok, csinálnék egy műsort a magyar emigrációról, és kérnék szépen tőlük adatokat: például hogy hányan disszidáltak ’48-ban, ’56-ban és később. Nem adtak adatokat, gondolom, államtitoknak minősült, viszont kezembe nyomtak néhány kivándorló-levelet. „Kitántorgott Amerikába másfél millió emberünk” , írta József Attila – e megható levél írója a másfél millió egyike.


Kelt levelem ápril hó 20-án, 1905 évben.


Kedves atyám és kedves nőm, mikor átértünk Nevjorkban, felkeresük Ernőt és ő nagyon örvendett, de azt mondotta, hogy ott bizony nem egykönnyen lehet munkát kapni, mert volt a gyár előtt ötszáz ember aki munkát akart, és így jutottunk el Betlehemben, ott aztán kaptunk munkát, és visszamegyek gondolatommal a hajóra, hogy megírjam, hogy a hajón nem történt semmi különös, csak egy tót ahogy nagyon bánta, hogy eljött hazulról, megzavarodott és felkötötte magát az árnyékszékben a nadrágszíjára, más különös nem történt… Kívánom, hogy jussak eszekben, hogy vagyok a világon én is, de nagyon messze. Erre írom ezen verset: „Bujdosik az én galambom valahol, ahol még az dalós madár sem dalol.” Isten velek, velem is, hű férjed, Jani. Az adresz: Johann Benczik, South Betlehem, Skuléri Street 26, Pennsylvania, Nord Amerika 




Szerepel a szövegkönyvben Bálint Györgynek a Farkaskutyák című írása – ez elhangzik az új Radnóti-esten is.


1940-es írás, a második zsidótörvény után írta Bálint György. A különböző rendeletekkel kipusztításra ítélt farkaskutyákról szól: „Ki fogsz halni, mondtam ma reggel egy idegen farkaskutyának, mely szembe jött velem a körúton, ki fogsz halni, mert megbízhatatlan vagy és veszélyezteted a Nagykörút vadállományát… Menekülj, ha tudsz, menekülj vissza az erdőbe, mert különben nemsokára kezet mosnak veled.” Kemény mondat, Bálint György akkor még nem tudhatta, hogy sok százezer emberből lesz szappan. Ezt a szöveget nem lehetett kihagyni. Az én rokonaim egy része is azért ment el, mert nem járhattak egyetemre Magyarországon, az 1920-as numerus clausus törvény miatt. 


Emiatt sokan elmentek.


A nagy fotósok egész nemzedéke, filmesek, újságírók, képzőművészek, zenészek, tudósok. Soroljuk őket? 


A Nobel-díjasaink. Vagy mások Nobel-díjasai. 


A mi Nobel-díjasaink, a fasori evangélikus gimnáziumba járó zsidógyerekek. A Farkaskutyák ma is erősen hat.


Ez az egyetlen szöveg, amely utal a kivándorlás okára. A többi inkább arról szól, hogy már elmentek, és hogy – Márai kérdésével – össze tudják-e rakni a Margitszigetet. Meg hogy milyen ott lenni Margitsziget nélkül.


Ennek az estnek nem volt irodalmi tanácsadója, mint a későbbieknek. Emlékszem, egyszer egy egyetemi színpadi est után szigorú barátaimmal találkoztam, Várady Szabival meg Fodor Gézával, talán Petri is velük jött, és nem voltak velem elégedettek, hiányolták a mondandó keménységét. 


Szerintem a disszidálás, az ittlét vagy ottlét mindenkit állandóan izgató, de mégsem nagyon kibeszélhető kérdés volt. Ha úgy tetszik, magában mindenki összeállította erről a saját önálló estjét.


Viszont Örkény István az egyik előadás után szívből gratulált, és dedikált nekem egy Egypercesek-kötetet: „Csak a te előadásodban értettem meg, hogy milyen jó az Utolsó meggymag.” Az ő ajánlásával kerültem be az Irodalmi Színpad – a mai Radnóti Színház – Egypercesek műsorába, és módom nyílt Örkénnyel többször is fellépni, gyakran hívott könyvbemutatóira. Azokban az években gyakran hívtak írók és költők fellépéseikre, jártam Konráddal és Kardos G.-vel Szolnokon, Örkénnyel és Zelk Zoltánnal Újpesten, Csoórival Debrecenben, Elbert Jánossal Székesfehérváron. Felléptem töbször is a Kossuth Klubban, például Újhold-esten Mándyval, Ottlikkal, Nemes Nagy Ágnessel, Rónay Györggyel, az Angelika presszóban is voltak költői estek, egyszer Pilinszky Jánossal szerepeltem, az ő verseit olvastam. Gyurkovics Tibor és Szakonyi darabjaiban játszottam a Madáchban, velük baráti viszonyban voltunk, összejártunk. Karinthy Cinivel is jóban voltam, néhányszor teniszeztünk a Margit-szigeten. Kapcsolatom a magyar irodalommal igencsak szoros lett. A Befejezetlen mondat forgatása előtt Réz Pali elvitt Déry Tiborhoz a Lotz Károly utcai házukba. Én csodálattal bámultam az ősz mestert, reméltem, megtudok néhány fontos dolgot a főhősről, akit játszani fogok. Déry zárkózott és szófukar volt, csak akkor élénkült föl, mikor Rézzel lóversenyről és pókerpartikról lehetett beszélgetni. 


A Magyarország messzire van szerintem azok közé a műsorok közé tartozik, amelyeket még ma is el lehetne mondani. Irodalmi szempontból is nagyon jó. 


Én hazafi vagyok, vagy hogy is mondjam szerényen, patriótának tartom magam. Ez a foglalkozásomból is adódik, hiszen nyersanyagom a magyar irodalom, a magyar nyelv. Az én magyarságom nagyon erős. Hogy miért kellett a legjobbaknak innen elmenni, ez számomra mindig nagyon fájdalmas kérdés volt. Persze most is elmennek, csak ma másképp mennek el. És bármikor vissza lehet jönni!


Politikai okokból vissza lehet jönni, egyébként nem feltétlenül. 


Ma inkább gazdasági okok miatt költöznek. Mikes Kelemen mondja: „Édes néném, a fazakas akaratját kell járni a fazéknak, és azt nem mondhatja a fazakasnak, miért küldöttél engem Drinápolyban? Jobban szerettem volna káposztás fazék lenni Erdélyben, mintsem kávét ivó findzsája a császárnak. Azt nem okosan mondja-e a török, hogy az isten rakás kenyereket hintett el imitt-amott az ember számára, és oda kinek-kinek el kell menni, s ott kell maradni, valamég a kenyérben tart.” Ez fájdalmasan érvényes ma is. Nemcsak a századfordulón, a 20-as években, vagy a háború után, vagy ’56-ban és az azt követő évtizedekben, hanem a 21. században is. Emigrálnak-disszidálnak-kiköltöznek (csak az ige változik) az orvosok, a mérnökök, a zenészek. Akinek nemzetközi karrierlehetősége van, az elmegy Magyarországról, oda tart, ahova Isten a kenyerét hintette. 


Sok helyen mondta ezt az estet, sok éven át. Nyilván nem volt minden előadás egyforma, még a szövegeket tekintve sem.


A televíziós felvételből ki kellett hagyni például Márait és Konrádot.


Ugyanakkor, legnagyobb meglepetésemre, egy zalaszentgróti műsorfüzetben fel van tüntetve: Márai Sándor: Halotti beszéd, Konrád György: A városalapító. De egy-két kritika alapján is követhető: el-elhangzottak ezek a művek. Lehet, hogy csak a tévéfelvételből kellett kihagyni?


A televíziós feldolgozás szerkesztője a nagyszerű Ascher Gabi volt (Ascher Oszkár özvegye és Ascher Tamás édesanyja), aki már az elején egyértelművé tette, hogy sem Márai Halotti beszéde, sem Konrád regényrészlete nem hangozhat el. Márai tiltott szerző volt az akkori Magyarországon, és mint később megtudtam, ő maga sem engedélyezte művei megjelenését vagy előadását. „Konrád regénye, a Városalapító nem jelent meg nyomtatásban, tehát nem hangozhat el a Magyar Televízióban, ugye, megért, András?” – nézett a szemembe Ascher Gabi. Megértettem. Ha ragaszkodom a Konrád-szöveghez és a Márai-vershez, nincs tévéfelvétel. Így működött a cenzúra. Mikor az Egyedül a pódiumon című kötetben megjelent, ott is kimaradt a két szöveg, hasonló indoklással.


A kritikák sajátos szűrőjén át is úgy látszik, hogy nagy sikere volt az estnek. Általában kiemelik a szerkesztést, a zenét is bevonó dramaturgiát, a színészi átélést, sokszor azt, hogy vallomásos, „saját mondanivalót szuggerál”, a saját véleményét mondja mások szövegein keresztül. A végkövetkeztetésük többnyire az, hogy a hatás egyértelműen a hazaszeretetre irányul, arra, hogy a nézők megértsék, átéljék: „itt élned, halnod kell”. Van persze olyan kritika is, amely számon kéri, miért nem vette észre, miért nem teszi szóvá, hogy letűnt már az a világ, amikor az emberek kényszerűen hagyták el Magyarországot. Egy ilyen 1971-es kritikából egy részletet végül bele is illesztett a műsorba.



Meghívó, Zalaszentgrót, l972




Az Észak-Magyarország című lapban jelent meg, nagyon bolsevik kritika volt. Miért ilyen pesszimista? – teszi föl a kérdést. „Akik a néha nehezebb helytállás helyett a könnyű és kényelmes megfutamodást választják, akik így hagyják el hazájukat, azokat nem igazolhatja később semmiféle honvágyó keserűség!” Mit siránkozik maga itt, épül a szocializmus, minden rendben van, akik elmentek, azok az önző és kényelmes megfutamodást választották, nem kell sajnálkozni rajtuk, stb. Annyira felbőszített ez az ostoba írás, hogy beleszerkesztettem a műsorba, felolvastam, utána pedig jól látható undorral letettem a papírt és elmondtam a Halotti beszédet Márai Sándortól. 



Gyanítottuk, hogy hinni kell 
a szemünknek



Sokfelé járt az országban az előadóestjével, és mindeközben játszott a Madách Színházban. Szerette a Madáchot?


Mikor felszerződtem, a Madách a legjobb magyar színház volt. Ádám Ottó, Vámos László, Pártos Géza rendeztek ott, a társulat tagja volt Kiss Manyi, Gábor Miklós, Domján Edit, Bessenyei, Garas, Pécsi Sándor, Tolnay Klári, Mensáros, Psota Irén – többek között. Az első szerepemben hatalmasat buktam, Tom Stoppard krimije volt, ahol Márkus Laci és én két színikritikust játszottunk. Lengyel György, aki rendezte, jó szándékkal osztotta rám, én nagyon meg akartam felelni, de ügyetlen voltam, begörcsöltem, Márkus pedig egyáltalán nem segített, inkább zavartam a ripacskodásában. Ezek után ritkán kaptam nagy és jó szerepet, bár sok darabban játszottam. Látszottam, de nem játszottam. 


Egy interjúban Ádám Ottó tekintetéről beszélt. 


Márkus Lászlóval, Tom Stoppard: A nagy szimat, 1970




Egy idő után észrevettem, hogy Ádám Ottó igazgató úr elkapja a tekintetét, ha találkozunk a színházban. Én őt félistenként tiszteltem, nála jelentkeztem, ő hívott a Madáchba, és most nem néz a szemembe! Sok év után, hogy magam is igazgató lettem, megértem Ádám Ottó zavart tekintetét: elvesztettem a bizalmát, talán lelkifurdalása is volt, hogy mit kezdjen ezzel a kedves, de szerinte nem igazán tehetséges fiúval. Szerepek egész sora ment el mellettem, amiket nem én játszottam el: Trepljov, Hamlet, II. Lajos király, az Egy szerelem három éjszakája Költője, a fiúk a Bunburyben… 



Magát tanította Ádám Ottó?


Ő vett föl a főiskolára. A színész főtanszak vezetője volt, óriási tekintélynek örvendett, ha egy vizsga után odajött, kezet fogott és azt mondta: „Jól játszott”, madarat lehetett fogatni velünk, napokig nem mostunk kezet. Titokzatos férfi volt. Halkan beszélt, tudta, hogy odafigyelnek a szavára. Hanyagul öltözött, lassan járt, szinte vonszolta magát az iskola folyosóján, a növendékek csapata követte. Egy-egy vizsga után mindenki felé fordult, az ő reakciójára volt kíváncsi. Keveset beszélt, ritkán láttam indulatosnak, akkor viszont nagyon haragos tudott lenni. Földi istenként tiszteltük, rajongtunk érte. 1965 tavaszán rendezett az Irodalmi Színpadon, és hívott! Mensáros volt a partnerem, keveset próbáltunk a színpadon, viszont számos délelőttöt végigültünk a Művész cukrászdában, ahol Ottó és Laci megtárgyalták a világ fontos és nem fontos ügyeit, pletykálkodtak, irodalomról és zenéről beszélgettek, vicceket meséltek egymásnak, én pedig ájultan hallgattam őket. „Életet” tanultam tőlük, nem színházat, Thomas Mannt idézték, valami olyasmit, hogy az élet értelmét nem szabad föláldozni magáért az életért. Ottó arról tanított, hogy milyen kietlen egy színházi szakbarbár élete, hogy az életet élni kell, olvasni, világot látni, szerelmesnek lenni, barátokat megismerni, hogy csak nyitottan és merészen érdemes élni. A próbákon viszont keveset magyarázott, alig instruált, egyszer figyelmeztetett, hogy „ezt ne csinálja, ez kálmángyurizmus” – gondolom, valami kezdődő modorosságtól akart megkímélni.


A főiskola után nem hívta a Madáchba?


Álmaim színháza volt a Madách, minden előadásukat láttam, néhányat többször is, néha beülhettem Ádám Ottó próbáira, Bessenyeit, Pécsit, Kiss Manyit, Tolnay Klárit rendezte Gorkij Kispolgárokjában. Reménykedtem, hogy egyszer majd odakerülök. Mensáros Laci hívott egyik előadásunk után, hogy kísérjem el, Ádám Ottóval megisznak egy pohár vörösbort valahol. Nem mentem velük. Gőg és gátlás is volt ebben a nemmenésben, úgy gondoltam, ne egy pohár bor mellett dőljön el a madáchos szerződésem. 1969-ben Ádám Ottó pártolta, hogy fölvegyenek a Madáchba, viszont Ruttkai Ottó, az igazgató kevésbé. A két Ottó csatatere volt akkoriban a színház, a két pártra szakadt társalgóban Körmendi Jancsi felrikoltott: „Ha választani kell, én Ottóra szavazok!” – röhögni is alig mertünk. Ádám Ottó leszerződtetett, de nem akart Huszti Péternek konkurenciát teremteni, kevés esélyt kaptam. Ráadásul első szezonom a Madáchban úgy kezdődött, hogy ’69 őszén a Szerelmesfilmet forgattam, hónapokig szinte be sem tettem a lábam új színházamba; ez nem bizonyult szerencsés indulásnak, és első szerepemben – mint már említettem – derekasan megbuktam. Nem kerültem bele abba a bizonyos Ádám Ottót körülrajongó belső körbe, amelyet Huszti, Tímár Béla, Balázsovits, Koltai Janó, Szirtes Tamás, Kalocsay Miki, Gyabronka alkottak. Nem is hívtak, és nem is akartam csatlakozni. Magányos voltam a Madáchban.


Milyen igazgató volt Ádám Ottó?


Ruttkai Ottót a párt rakta igazgatónak Ádám fölé, de néhány év csatározás után Ádám Ottó győzött, ő lett az igazgató-főrendező. Teljhatalmú volt és karizmatikus. Egyszer csak elkezdték támadni balról politikailag, hogy dekadens, hogy polgári, hogy nyugatimádó. A színház pártbizottságát közepes színészek alkották, akik nyilván rendszeresen följelentették őt a megfelelő pártszerveknél. Ottó összehívta a színház rendezőit és vezető fiatal színészeit (én nem tartoztam ebbe a körbe), tájékoztatta őket a politikai veszélyről, és felszólította őket, hogy lépjenek be a pártba, csak akkor tudja megvédeni őket, ha egy hozzá lojális pártbizottsága lesz a színháznak. Valamikor a hetvenes évek végén tizennégy kolléga, az összes rendező és vagy tíz színész kérte felvételét az MSZMP-be, és feltöltötték velük a színház pártbizottságát. Megszűntek a támadások. Ördögi és zseniális színházvezetői lépés volt, megőrizte a Madách szellemét.


Ő maga is párttag volt?


Úgy tudom, nem. Husztinak sem kellett belépnie.


Meg lehet fogalmazni, mi volt a Madách Ádám-korszakának jellegzetessége? Színházigazgatóként eszébe szokott jutni Ádám Ottó?


Ő már fiatalon is konzervatív volt. Bizonygatta, hogy a konzervatív megőriz, konzerválja az értékeket. Általában ellenezte a modernkedést, blöffnek és szélhámosságnak tartotta a korszerű színházi kísérleteket, utálta, ha a közönséget provokálják, megvetette a durvaság minden formáját. „A kegyetlen színház növeli a világ brutalitását” – szokta mondani. „Valamit szétverni még nem megújulás” – ez volt a másik vesszőparipája. A modern kor vezényszavait, mint abszurd, groteszk, elidegenítés indulatosan elutasította, kulcsszavai voltak: szeretet, szépség, derű, bölcsesség. Gyakran hallottam tőle: „felületesen megrendezni valamit a színházban olyan, mintha valaki azért lesz absztrakt festő, mert nem tud jól rajzolni.” Gyűlölte a közönség manipulálását, nem volt jóban a színikritikával. Úgy érezte, és erről gyakran beszélt, hogy a Madách a humanista kultúra utolsó védőbástyája. A próbák előtt vagy próbaszünetben meghallgatta, ki mit látott a „modern műhelyekben”, a 25. Színházban, Szolnokon vagy Kaposváron. A kollégák versengve szapulták ezeket a „korszerű” előadásokat, gyakran előfordult, hogy próba helyett is beszélgettünk. Nem folyt alapos és szakszerű munka, Ottó számára fontosabb lett a hűség és lojalitás. Már nem tudtam istenként tisztelni őt. Pártos Géza Angliába disszidált, Vámos László az Operettszínházba menekült, a nagy színészek közül sokan meghaltak vagy otthagyták a színházat, mint Gábor Miklós és Garas. Elfáradt a Madách.
Mikor bejelentettem, hogy elszerződöm, meglepődött és kíváncsian érdeklődött, hogy miért. „Nem érzem jól magam” – válaszoltam. „Látod, ezzel nem tudok vitatkozni” – mondta, és barátságosan elváltunk. Mikor öt év múlva eldöntöttem, hogy pályázni fogok a Radnóti igazgatói posztjára, felkerestem és tanácsot kértem. Rég nem láttam ennyire izgatottnak, nagyszerűnek találta az ötletet, hogy színházigazgató akarok lenni, fontos tanácsokkal látott el. Főleg taktikai jellegűeket adott, hogy kit keressek pártfogónak, hogyan lobbizzak, milyen legyen a pályázatom. Például lelkemre kötötte, hogy a pályázatban háromszor szerepeljen a „szocialista” szó. 1985-öt írtunk, tudta, miről beszél. Mikor nyertem, újra fölkerestem, el akartam mesélni neki, hogy miféle színházat akarok csinálni. Ez már nem érdekelte, hamar elbocsátott. Magára a színházra már nem volt kíváncsi.


Mindezzel együtt nagy szerepeket is játszott. Gyurkovics Isten nem szerencsejátékos című kétszereplősében, Karinthy Ferenc Szellemidézésében, Illés Endre darabjaiban, és maga volt Hedda Gabler férje.



Mensáros Lászlóval, Gyurkovics Tibor: Isten nem szerencsejátékos, 1976




Kaptam jó feladatokat is, persze. Több darabban is játszottam Almási Éva ideggyenge férjét, például ebben az Ibsenben. Nagyszerű munka volt, Lengyel Gyuri rendezte, Almási Éva mellett partnerem volt Haumann Péter, Káldi Nóra és Juhász Jácint. A Madách Kamarában ment, ott jobban lehetett dolgozni, távol a nagyszínháztól. Hedda férje, a derék művelődéstörténész, Tesman nem tudja követni rapszodikus és rajongó feleségét. Kevés hozzá, kispolgári és önző. A szerep némileg hasonlít a később játszott Helmerhez, Nóra férjéhez. Érdekes, hogy pályámon többször is találkoztam Ibsennel: néhány évvel később játszottam a Vadkacsában Gregerst, már a Radnótiban Nóra férjét, a Rosmersholm tiszteletesét, és nemrég Solnesst. 



Mindebből az látszik, hogy foglalkoztatott színész volt. Hány előadásban játszott egy hónapban?



Gábor Miklóssal, Karinthy Ferenc: Szellemidézés, 1972




Havi húsz-huszonötben. Gyakran játszottuk délután és este is, karácsonykor néha négyet. Most elmesélem életem egyik meghatározó élményét, még nem beszéltem róla a nyilvánosság előtt. 1972 karácsony második napján Shaw Candidája volt kitűzve, délután fél háromra. Kettő előtt az öltöztetőnő jelentette, hogy a címszerepet játszó Domján Edit nem érkezett meg, és nem veszi föl a telefonját. Fölhívtuk Ádám Ottót, aki a következő bölcs utasítást adta: négyen menjünk ki a lakására, valaki, akinek van autója, Mensáros Laci, egy kolléganő és egy műszaki. Én vezettem, Nagy Anna, Mensáros és Traub Pali jött, aki műszaki vezető volt akkor. A Fürst Sándor (ma Hollán Ernő) utcában lakott Edit, a második emeleten, becsöngettünk, nem nyitott ajtót. Laci benézett a kulcslyukon, aztán a levélnyíláson. Sápadtan ült le a lépcsőre. Én is benéztem. A fenti kulcslyukon egy elfordított női fej sziluettjét láttam, a lenti levélnyíláson pedig a levegőben függő két lábat. A többiek is benéztek. Hívtuk a rendőrséget, a mentőket. A jéghideg lépcsőházban ültünk, remegtünk, gyanítottuk, hogy hinni kell a szemünknek. A rendőrök feltörték a bejárati ajtót, a mentők levágták Editet a kötélről, amivel az ajtót áthidaló könyvespolcra felakasztotta magát. Órák óta halott volt. A kis garzonlakásban egy halálra véglegesen elszánt ember nyomait találtuk: búcsúlevelet, gyógyszeres fiolákat, zsilettpengéket és sok alvadt vért. A vérnyomok a fürdőszobába vezettek, ahol levágta a fregoli kötelét.



Miért nem beszélt erről eddig?



Mensárossal, Zendülés a Caine hajón, 1972




Szeméremből. Utána mindenki borzongva érdeklődött, részletekre voltak kíváncsiak, én nehezen beszéltem erről a szörnyű élményemről, el akartam felejteni. Nem sikerült. Valahányszor látom Domján Editet archív felvételen a tévében, vagy hallom hangját a rádióban, eszembe jut a sziluettes kép a kulcslyukon. Minden évfordulón bulvártéma ez a titokzatos öngyilkosság: hogy éppen negyvenéves volt, hogy magánéleti válságba került, hogy Szécsi Pali vette rá, hogy úgy érezte, már nem számítanak rá a színházában. Az öltöztetőnője mesélte, hogy többször is látott pengenyomokat Edit csuklóján. „Be akarom bizonyítani valakinek, hogy nem félek meghalni” – mondta állítólag. Sikerült.



Vonzások és választások



A ’60–70-es években a filmeknek köszönhetően lett igazán híres, népszerű színész, főszerepek egész sorát játszotta Szabó Istvánnál, Fábri Zoltánnál, Jancsónál, Kovács Andrásnál. Szörény Rezső filmjei is ezekben az években születtek – ugyancsak a főszereplésével. 


Számos fontos magyar filmben voltam főszereplő, de megtaláltak a külföldi rendezők is. Egy itthon be sem mutatott külföldi filmsikerem volt a Trotta, és 1973-ban ennek a nyugatnémet filmnek a főszereplőjeként részt vehettem a cannes-i filmfesztiválon. Jöttem le azon a bizonyos, vörös bársonnyal bevont lépcsőn partnernőimmel a karomon, szemben fotósok hada. Joseph Roth regényéből, A kapucinus kriptájából készült, nagy siker volt, az év filmje lett Nyugat-Németországban. Én játszottam a főhőst, egy dekadens bécsi bárót, aki az első világháború után hazatér, és nem találja helyét a városában. Trotta afféle csehovi karakter, idealista, nehezen dönt, sajnálja önmagát, nem tudja megvalósítani eszméit. Nagy személyes sikerem volt ezzel a filmmel, ajánlották, hogy dolgozzak Németországban.


Miért nem ment ki?


Gyáva voltam és óvatos, mint Trotta. „Ohne Risiko kein Geschäft” – mondja valaki éppen ebben a filmben. Kockáztatás nélkül nincs üzlet. Mikes Kelemen szerint, ugye, Isten rakás kenyereket szórt el számunkra a nagyvilágban, és oda kell menni, ahova a morzsák hullottak. Nekem föl kellett volna mondani a Madáchban, el kellett volna szegődni egy müncheni színészügynökséghez, forogni a nagyvilágban, saját kezembe venni a sorsomat, ajánlkozni, próbafelvételekre járni, várni a szerepajánlatokra. Rizikós. A legjobb esetben nyugati filmsztár lehettem volna, mint például a lengyel Daniel Olbrychski, de megszűntem volna magyar színházi színész lenni. Ezt nem akartam föladni. Maga az ügyintézés is bonyolult lett volna, a hetvenes évek közepén még nyugatnémet vízumot is kellett csináltatni minden kiutazási engedélyhez. Bár kaptam volna útlevelet, Tordai Teri és Ernyei Béla kollégáim jártak már ezen az úton, de az ő példájuk egyáltalán nem vonzott. Maradtam.


Bánja?


Mai eszemmel úgy gondolom, hogy rizikót kellett volna vállalni, de ügyesen. Filmezni Európában, és megmaradni magyar színésznek. 


Hogyan folytatódott a filmszínészi karrierje?




Trotta, 1971




1980-ban a MAFILM társulatába kerültem. Ismét jó társaság: Törőcsik, Garas, Bujtor, Tordai Teri, Balázsovits, Kálmán György, Madaras Jóska voltak tagjai többek között ennek a virtuális társulatnak. Olyan menekülttábor-szerűség volt, ide jöttek azok a színészegyéniségek, akik elégedetlenek voltak a társulati léttel. A nyolcvanas években senki nem lehetett munkanélküli, ha a személyi igazolványban nem szerepelt a munkahely, akkor KMK-nak, közveszélyes munkakerülőnek minősült az ember, akár be is vihették a rendőrségre. Ezt ma szabadúszásnak mondják. Szörény Rezső több filmjében is játszottam. Nagyszerű improvizációs technikát találtunk ki, egész jeleneteket rögtönöztünk a kamera előtt, így kaptam meg például a filmkritikusok díját egy ellenszenves KISZ-titkár szerepemre. Sok televíziós munkám is volt, egy nyáron például két Goethe-adaptációban is szerepeltem: Gábor Miklós rendezte tévére a Tassót, és főszerepet kaptam egy fiatal rendezőnő vizsgafilmjében a Vonzások és választások címűben. A rendezőt Deák Krisztinának hívják, a film jól sikerült, mi egymásba szerettünk Krisztával, 1983 óta együtt élünk, Dániel fiunk idén lesz 25 éves. A Vonzások és választások életem egyik legfontosabb vonzódása és választása.



Miért nem szerződött el hamarabb a Madáchból?




141 perc a befejezetlen mondatból, 1975






Staféta, 1971, Bencze Ilonával




Hiba volt: lustaság, tehetetlenség, a helyzetem fel nem ismerése. De én akkor nagyon sokat dolgoztam, keresett színész voltam, számos televíziós filmben, tévéjátékban játszottam, kitűnő művekben, nagyszerű partnerekkel. Az önálló estjeimmel való intenzív foglalkozás valószínűleg színházi kielégítetlenségemből is fakadt.



Rendkívül megnyerő külsejű fiatalember volt. A rendezők éltek is ezzel az adottságával. Az egyik első kritikában a maga francia sármjáról írtak. 




Fényes szelek, 1969, Drahota Andrea, Csengery Adrienne és öcsém, Bálint Tamás társaságában




Igen, Létay Vera írta az Álmodozások kora bemutatója után. Zavarba ejtő dicséret volt. Fiatalon sokszor játszottam szerelmest, sok ágyjelenetben vettem részt. Halász Jutkával például a Szerelmesfilm forgatásán két hetet töltöttünk egy ágyban a műteremben. A franciaországi lakásdíszletet ugyanis felépítették a pasaréti stúdióban, és mi minden reggel bebújtunk az ágyba, és csak este, a forgatás után szálltunk ki.



Úgy beszél erről, mintha valami ipari tevékenység lenne.




Kopjások, 1975, Kálmán Györggyel




Olyasmi. Az ágyban fekszünk, természetesen fürdőnadrágban és vastag bugyikkal felszerelve. Körülöttünk a stáb: rendező, operatőr, asszisztensek, világosítók, mikrofonos, sminkesek, kellékes és öltöztető, vannak vagy húszan. Egy jelenetet, ami néha csak két mondat, sokszor kell elpróbálni, aztán következik a felvételek hosszú sora. Úgy kell csókolózni, hogy ne érjek a mikrofonhoz, ne vessek árnyékot Jutka arcára, ne látszódjék ki a fürdőnadrágom és az ő melltartója, és a szöveg érthető legyen. Kevés romantikája van egy ágyjelenetnek, nagy szakmai precizitásra van szükség. Természetesen hitelesnek kell lenni, lángolni, égni, élni a szerelmest! Nekem pályám során szerencsém volt egy ágyban forgatni Béres Ilivel, Sólyom Katival, Bencze Ilonával, Csomós Marival, Takács Katival, Nagy-Kálózy Eszterrel, Udvaros Dorottyával, Moór Marival. Emlékezetes számomra az Aranyliba című tévéfilm, ahol Bodnár Erikával játszottunk egy párt, és az ágyjelenetben valóban egymásba szerettünk. Utána boldog házasságban éltünk évekig. Az is különös szituáció, mikor az embert egy ágyjelenetben a felesége rendezi: Krisztina több filmjében is játszottam szerelmest. Legutóbb pedig éppen a lányom vizsgafilmjében szerepeltem egy ágyban Kovács Patríciával. Egyébként úgy látom, hogy változik a szerelmi jelenetek divatja: manapság a színésznők nem hordanak melltartót az ágyjelenetekben, és a fiúkon sincs fürdőnadrág. 


Lila ákác, 1973, Halász Judittal





Béres Ilonával, Álmodozások kora, 1964





Bodnár Erikával, Aranyliba, 1972





Takács Katival, Vonzások és választások, 1983





Udvaros Dorottyával, Családi nyár, 1995





Bánsági Ildikóval, Budapesti mesék, 1976






„Ha járok a bús Budapesten, 
nem tudnak egész idegennek” 



Egyszerzős estjei egyértelműen sikeresek voltak, és az elismerő kritikák megfogalmazása a nézők alapélményére és talán az estek szándékára is utalt: „önkifejezés mások szavaival”. Az 1979-ben bemutatott Kosztolányi-estet – a későbbiekhez hasonlóan – már így néztük. 


Vendégként a Radnóti Színpadon mutattam be Boldog, szomorú dal címmel.


Ennek az estnek már van rendezője, Bencze Zsuzsa, és irodalmi tanácsadója, Réz Pál. Bencze Zsuzsa, mikor az estek rendezéséről kérdeztem, az emlékeit szívesen idézve, szerényen azt felelte, nem lehet, nem érdemes komoly rendezésről beszélni. „Amire igazán szívesen emlékszem, az a közös munka – mondta. – Inkább külső szemlélőként vettem részt a négy est – Szép Ernő, Kosztolányi, Babits, Márai naplói – előkészítésében. Úgy viselkedtem, mint egy néző, akinek vannak észrevételei.”



1979




Zsuzsa kedves és nagyszerű munkatárs volt, sokat köszönhetek neki, utána többször is dolgoztunk együtt. Réz Pali jó barát. A Szépirodalmi Könyvkiadónál ő szerkesztette a Kosztolányi-sorozatot, és mindent tudott róla, amit egyáltalán tudni érdemes. Hozzá fordultam, és jó tanácsokat kaptam. Akkor költöztünk a családommal egy szép budai kertes lakásba. Ültem a kertben, mint „a bús férfi”, és ujjongva fedeztem fel Kosztolányiban a saját helyzetemet: „Most harminckét éves vagyok. / Nyár van. / Lehet, hogy tán ez, amire / vártam. / Egészséges bronzarcomat / aranyfénnyel veri a nap, / és lassan / megyek fehér ruhában a / lugasban. / Pipámba sárgálló dohány, / a füstje kékes, halovány. / A fák alatt egy kerti széken / alszik szelíden feleségem. / A küszöbön fiam. A szeme kék láng, / nagy szőke fej.” És valóban ott ültem a kertemben, mellettem a feleségem, Bodnár Erika, ott játszott a nevelt fiam, anyám bent dolgozott írógépén a szobájában. A Boldog, szomorú dal szituációja: „Van 
már kenyerem, borom is van, / van gyermekem és feleségem. / Szívem minek is szomorítsam? / Van mindig elég eleségem.” Harmincöt éves voltam, sikeres filmszínész, „ha járok a bús Budapesten, / nem tudnak egész idegennek”, de úgy éreztem, hogy az ifjúkori álmaimat nem fogom beteljesíteni. Ismert voltam, autogramot kértek tőlem még a rendőrök is, látszólag rendben volt az életem, „de néha megállok az éjen, / gyötrődve, halálba hanyatlón, / úgy ásom a kincset a mélyen, / a kincset, a régit, a padlón, / mint lázbeteg, aki föleszmél, / álmát hüvelyezve, zavartan, / kezem kotorászva keresgél, / hogy jaj, valaha mit akartam!” Ez a jajkiáltás nagyon őszinte volt, sajnáltam az elfuserált tehetségemet, súlyos hibának éreztem, hogy „itthon vagyok itt e világban, / s már nem vagyok otthon az égben.” Aztán elmondtam a Hajnali részegséget, „…szájtátva álltam, / s a boldogságtól föl-fölkiabáltam, / az égbe bál van, minden este bál van!” – kiáltottam nagyon halkan, a végén pedig a rádöbbenés erejével dadogtam: „hát te mit kerestél / ezen a földön, mily kopott regéket, / miféle ringyók rabságába estél, / mily kézirat volt fontosabb tenéked, / hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél, / és csak most tűnik szemedbe ez az estély?” Ez a költői kérdés minden este megrázott, nem lehetett könnyek nélkül megkérdezni, ez a hajnali felismerés nagyon személyes volt. 



A valós és látszólagos önéletrajziságról már beszéltünk korábban. Kosztolányinál úgy érezte, hogy van egy figura, akin keresztül beszélhet.


Szerep. Itt éreztem először azt, hogy ez egy szerep. A Kosztolányi Dezső figurája. Úgy is fésültem a hajamat, belógattam a homlokomba, bár Kosztolányinak jobboldalt volt a választéka… És akkor azt találtam ki, hogy fényképeket teszek a színpadra, nyolc nagyméretű fényképet. Ez nem derül ki a leírásokból?


Nem. 


Látja, ezért nem lehet egy színielőadást betűkkel leírni. Szóval gyönyörű képek vannak Dezsőről, lemásoltattam a legszebbeket az Irodalmi Múzeumban. Volt egy íróasztal, semmi más, és mögötte egy állvány, olyan, mint egy festőállvány. Ez volt a díszlet, én találtam ki. Erre az állványszerűségre fölraktam egy-egy Kosztolányi-képet, mindig abból a korszakából, amelyben az éppen elhangzó művét írta. Egészen fiatalkori írások is voltak benne, aztán az Esti Kornélok, végén a beteg Kosztolányi szövegei. A képeket egymásra raktam: mindig az látszott, amit fölraktam, de érződtek mögötte a korábbi portrék is. Vékony voltam, ingujjban és mellényben szivaroztam, pöttyös csokornyakkendőt hordtam. Előttem íróasztallámpa és a zöld tintával írott papírok, és kifejezetten Kosztolányinak éreztem magam. Én voltam a szegény Dide, én voltam szerelmes, én nagyképűsködtem, én viccelődtem és én haldokoltam. Olyan hülyéskedés is volt benne, hogy megszólalt a telefon, és fölvettem: „Halló? Nem, nem Karinthy, itt Kosztolányi!” Sokat nevetett a közönség. A Bolgár kalauzon mindenképpen. Meg a patikus történetén. Meg a Csacsi rímeken: („Csodálkozol a kokainistán, / s nem érted? / Gondolkozzál az okain is tán / s megérted!” vagy „Bármennyi embert ölök rakásra, / nem teszek szert egy öröklakásra” vagy „Mit ér, mit ér két félteke, / ha lóg az ember féltöke!”) Mert a humor rettentő fontos, a legkomolyabb összeállításokba is igyekeztem némi humort, iróniát becsempészni, egy kritikus meg is lepődött azon, hogy milyen jó humorom van. A humoromat általában időről időre fölfedezik, és mindig nagy örömmel rácsodálkoznak! 


Az esthez készült jegyzetei között találtam zöld tintával írottakat. A toll színével is hasonulni akart Kosztolányihoz?


Mint tudjuk, ő zöld tintával írt. Ezek a jegyzetek voltak a kellékeim az íróasztalon, és időnként felolvastam belőlük. Sorban, egytől harmincnégyig. Az első: „Kik élnek itt a dolgozószobámban? Az ingaóra, mely siet serény útján tovább, a telefon, a lámpa, a szivarom, a tűz, a fény. Meg én.” Ezt, ugye, látta a közönség, ez volt a díszlet, aztán másfél óra alatt előkerült a többi cédula, például: „Az eszményeket nem szabad megvalósítani, de feladni sem!”, vagy: „Nem akarok a legnagyobb író lenni, a legjobb író akarok lenni”; és a legvégén: „Ember vagyok, ember nyelven írok és természetesen együttérzek szenvedő embertársaimmal. Nem vagyok azonban hajlandó verseimhez külön orvosi bizonyítványt is mellékelni, mely azt tanusítja, hogy mennyit szenvedek miattuk. Ezt szigorúan magánügynek tekintem. A közügy a mű.” A 31. számú jegyzet így szólt: „Az elefántcsonttorony még mindig különb hely, mint egy pártiroda.” Ebből balhé lett, a főpróba után Keres Emil behívott az irodájába, és megkért, hogy hagyjam ki ezt a mondatot, mert veszélyezteti az előadást, és hogy ő nem cenzor, de mások félreérthetik, ugye, megértem… Őt is megértettem, akárcsak annak idején Ascher Gabit, és kihagytam.



Boldog, szomorú dal, Radnóti Színpad, 1979






A szövegkönyv utalásaiból következtetni lehet arra, hogy a zenének is fontos szerep jutott.


Isao Tomita japán zeneszerző műveiből válogatott egy zenei szerkesztő barátom. Modern, elektronikus Debussy-feldolgozások ezek, impresszionista, de mai. Nagyon jó zene volt, szinte elszállt, sajátos hangulatot adott. 


Ezen az esten történik meg először, hogy összemosódik a két arc: a szerepé – Kosztolányié – és Bálint Andrásé. Természetesen, ahogy mondta, ehhez egy alkatának valamelyest megfelelő szerzőt kell választania. Ekkor alakult ki az a módszer, az a színház, hogy egy költőt, írót visz színre, nem csak a műveit. 


Megkeresem a szerepemet, dramatizálom és színre viszem. 


A Kosztolányi-est mottója: „Az író valakit önmagán keresztül lát meg, s ennek életét összekeveri tulajdon életével.” Akkor talán még nem tudhatta, de ez az estjei sorának egyfajta ars poeticája is. Ebben az esetben nem az író, hanem ön a mondat alanya: az estekben az írókon keresztül látja és fogalmazza meg önmagát.


A színészet leglényege, említettem már: egy életen keresztül keressük a választ arra a kérdésre: ki is vagyok én? A színészlét ilyen szempontból szerencsés foglalkozás, húszéves korodtól nyolcvanig követheted személyiséged külső és belső változásait, az öregedés nem akadály, hiszen öreg-szerepek is vannak. Ha nem is annyi, mint a fiatal! Minden szerepben összekevered saját életedet a játszott figura életével, szerepek hosszú során át próbálod megfogalmazni önmagadat. Ha jellemedtől távolibb szerepet próbálsz, akkor is fölteszed a kérdést: én mit csinálnék ebben a helyzetben, nekem mi lenne a reakcióm? A mi pályánk folyamatos önelemzés, önvizsgálat, állandóan nézzük a köldökünket. A színészek kevésbé járnak pszichológushoz, folyamatosan elemzik önmagukat, ez a szüntelen önmegfogalmazás ennek a szakmának az egyik legnagyobb gyönyörűsége, és persze gyötrelme is.


Kosztolányi szövegein keresztül valóban saját magát fogalmazta meg? Vagy ez csak a nézők benyomása?


„Engem mindig csak egy dolog érdekelt, a halál”, írja Kosztolányi, és ez el is hangzik ezen az esten. Ez történetesen nem igaz rám, engem nem érdekelt a halál, vagy nem foglalkoztatott úgy, ahogy Kosztolányi írja magáról. Még most sem foglalkoztat igazán, pedig már idelátszik… Ha már idézgetünk, akkor leginkább Máraival értek egyet: „nem a haláltól félek, hanem a meghalástól.” Ez tehát ilyen szempontból nem önvallomás, hanem itt Kosztolányihoz voltam hűséges. Amikor Réz Pál fölhívta a figyelmemet erre a mondatra – egész biztos, hogy ő hívta fel –, akkor fölfedeztem Kosztolányiban a halált, a saját halálomat. 


1984-ben mutatta be a Szép Ernő és a lányokat – egy nem teljesen önálló, hanem kétszereplős estet.



„Az én életem nem élet / Csak életet játszik // Az a fa vagyok kérlek / Aki a vízbe látszik.” Alig ismerek a magyar irodalomban gyönyörűbb négysorost. Az est előzménye, hogy valamikor a hetvenes évek közepén játszottam a Lila ákác című filmben, az Amerikából hazatért Székely István rendezte. A harmincas években ő készítette a Hyppolit a lakájt és a Lila ákác akkori változatát. Ő személyesen is ismerte Szép Ernőt, sokat mesélt róla. Én beleszerettem a szerzőbe, elkezdtem olvasni, és akkor megint Réz Palihoz fordultam, mert ő Szép Ernő-szakértő is, az ő köteteit is szerkesztette. Ajánlott, meg kölcsönzött is könyveket. Emellett – akkor még rettenetesen szorgalmas voltam – elmentem a Széchényi Könyvtár kézirattárába. Kihoztak egy nagy dobozt, fondnak hívják, tele Szép Ernőhöz írott levelekkel. Fogtam egy ceruzát, és kiírtam, lemásoltam, amire szükségem volt – másológép akkor még nem létezett. Sok-sok napot töltöttem ott el, rettentően szórakoztatott. Olyat csináltam, amit addig még soha. 


És ez is egy jó szerep. 


Igen, egy bölcsész-színész szerepe, ülök a könyvtár olvasójában és gyűjtöm a Szép Ernő-írásokat, fogdosom és tapogatom a régi, elsárgult leveleket. Kaptam Réz Palitól egy egész köteg levélmásolatot, melyeket Hatvany Lajosnak írt Szép Ernő, ezekben hihetetlen disznóságok vannak. Azt remélhette, hogy a báró kisegíti anyagi zavarából, ha szexuális életének kitalált vagy valós részleteivel szórakoztatja. A nyomdafestéket tűrő levelekből sokat beválogattam.


Vannak csodálatos levelek nőktől, ismeretlen lányoktól. Ebben az esetben nemcsak a műsor összeállítása, szerkesztése, de az anyagok megkeresése, válogatása is komoly munka, amit nem sok színész végezne el.


Sok levelet én bányásztam elő. Szépike – mert így hívták a csajok – nagy nőcsábász volt, imádta a lányokat. 


Az derült ki inkább, hogy őt imádták a csajok. 


Szerintem azt a férfit imádják a nők, aki imádja őket. Szép Ernő szerette a lányokat, és fantasztikusan tudott róluk írni, a tóthmancikról. Volt egy tanítványom, Zsíros Ági, sajnos már nem él, vele játszottuk a Radnóti Színpadon, ’84 őszén volt a bemutató. 
Keres Emil, az igazgató novemberben bejelentette, hogy nyugdíjba megy, és én akkor elkezdtem gondolni arra, hogy megpályázom az igazgatói posztot. Legjobb barátaim, többek között Szabó Pista és Deák Krisztina, aki akkor már a feleségem volt, nagyon pártolták az ötletemet. Januárban korcsolyázás közben a Velencei-tavon eltörtem a lábam, gipszben éltem vagy hat hétig (néhányszor így játszottam Szép Ernőt!), és sok időm támadt olvasni, készülni az igazgatói pályázatra. Afféle szerencsés lábtörés volt! Azt lehet mondani, hogy a 
Szép Ernő és a lányok lett a belépőjegyem a színigazgatói székbe – legalábbis ezt mondták azok, akik döntöttek ebben az ügyben. Én nem voltam párttag, és bár volt velem szemben egy jelölt – a színház akkori párttitkára –, mégsem őt választották.


A társulat választott?


Ugyan! A társulat? Demokrácia? Nem. Fővárosi Tanácsnak hívták a döntéshozó testületet, a szakma engem javasolt, azt mondták, hogy ilyen műsorokat kell itt csinálni. 


Mert hogy ez egy irodalmi színpad. 

Az 1985 tavaszán beadott igazgatói pályázatomban többek között ezt írtam: 


Miért akar egy többé-kevésbé sikeres színész igazgató lenni? 42 éves vagyok, energiát és elszánást érzek magamban. Van némi dramaturgi képességem, főiskolai munkám során jól dolgozom a növendékekkel, színházi elképzeléseim egyre határozottabbak, vannak rendezői ambícióim. Képességet érzek magamban nagyobb távlatok meglátására és bizonyos általános összefüggések megértésére… Én soha nem akartam színidirektor lenni, és nem hiszem, hogy még egyszer ebben az életben eszembe fog jutni pályázni. De ez a színház érdekel, ahol először főiskolásként játszottam, és az utóbbi másfél évtizedben folyamatosan vettem részt vendégként új produkciókban. Ismerem a Radnóti Miklós Színpad gondjait belülről is.


Ami az előadóművészetet illeti, a költői évfordulókat kötelességszerűen kipipáló, az iskolai tananyagot leckeszerűen felmondó, nem igazán jó színészek által mondott, felolvasott(!) statikus irodalmi színpadi műsorok elidegenítették a közönséget. Már nem lehet úgy verset mondani, ahogy 40 éve volt szokás, és ha mondanak is, az nem e színház föladata. Gondosan és szellemesen szerkesztett, műfajilag változatos, szcenírozott előadásokra van szükség és igény. Nagyszerű példa erre Nádasdy Kálmán centenáriumi Petőfi-műsora a Főiskolán, és (bocsánat, tisztelt Bizottság, az öntudatos szerénytelenségért) e sorok írójának Kosztolányi- és Szép Ernő-estje. Próza és vers, sanzon és jelenet, dokumentum és levél. 


Véleményem szerint egy ilyen piciny színház egyetlen esélye a fönnmaradásra a minőség, a színvonal. Minőség a műsorpolitikában, a társulatban, a látványban, a színészetben.


Nagy dolog volt akkoriban, hogy pályázati úton neveznek ki igazgatót, és nem pártutasításra. Többen színházpolitikai jelentőségűnek tartották a pályázatomat, és jelentős művelődéspolitikai tettnek érezték, hogy egy színészt ajánlanak első helyen – derül ki a bírálóbizottság jegyzőkönyvéből. Majd minden bizottsági tag emlegeti rokonszenves hangvételű dolgozatomat, érzékenységemet, műveltségemet, irodalmi elkötelezettségemet. 



A Szép Ernő-szövegekben, illetve Szép Ernő figurájában mit látott meg saját magából, van-e valami közvetlen önéletrajzi vonatkozása az estnek? 


Negyvenéves voltam. Egy férfiszínész ebben a korban alkalmas arra – lám, most az igazgató beszél belőlem –, hogy eljátssza a huszonöt éves fiút, és eljátssza a hatvanéves öregedőt. Bár alkatilag az Ádámcsutka főhősével voltam azonos, aki kezd őszülni, kilátszik az ádámcsutkája, de azért még a Lila ákác Csacsinszky Paliját is el tudtam játszani, és az öreg Szép Ernőhöz is hozzá tudtam görnyedni. És megtaláltam ezt a tündökletes tehetségű színinövendéket, Zsíros Ágit. 




Szép Ernő és a lányok, Radnóti Színpad, 1984




Írtam a Film Színház Muzsikába egy előzetes ajánlót Miért szeretem Szép Ernőt címmel, melyben felsoroltam az okokat. Megemlítettem nyelvi zsenialitását is: úgy használta a magyar nyelvet, mint senki más rajta kívül. Bevezette az irodalomba a pesti dumákat, például „Megnyílt a császári és királyi világháború” vagy „múlt éjszaka úgy reggel 11 felé felkeltett kedvenc költőm, a takarítóné” vagy „egy bájos színinövénnyel sétáltam” vagy „mikor kiestem az úgynevezett életbe”. A zsidóságáról is beszél. A mostani Radnótimba átvettem egy Szép Ernő-szöveget: „Nekem bizonyisten eszem ágába se volt, hogy zsidó leszek majd, ha megszületek. Itt várt a világon ez a buta meglepetés, mikor kiszálltam: nekem itt zsidónak kell lenni. Miért? Egész életemben zsidó legyek? Tessék talán felosztani ezt, mint egy katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon mondjuk egy évet mint zsidó!” Számomra ez mennyei humor, az önirónia csúcsteljesítménye!



Mikor az önéletrajziságot kérdeztem, nem feltétlenül a zsidóságára gondoltam. Az önéletrajznak vannak egyéb elemei is, mint az identitásunk. 


A lányok, a szerelmek? Én világéletemben szerelmes típus voltam, a bohémság viszont nem igazán jellemző rám, ilyen szempontból ez egy bohém úrifiú szerepe volt. Egy kritika úgy dicsért, hogy megtanultam szépernőül. Viszont valóban önéletrajzi elem, hogy akkor már tanítottam a főiskolán, és Zsíros Ági a tanítványom volt. Beletettem egy jelenetet az Ádámcsutkából – én dramatizáltam azt a részt –, amikor ő nekem verset mond.


A Ligetben. 


A regényben a tabáni temetőben, de a színpadon a Ligetben, igen. Igazi tanár–tanítvány viszony volt közöttünk, ezt a jelenetet kifejezetten élveztük, minden előadáson egy kicsit improvizáltunk. Ági mondott egy verset, közbeszóltam, leállítottam, instruáltam, hogyan kellene mondani, megismételte, és én még egyszer hozzászóltam. Az előadáshoz megtaláltam Reményi Jóska bácsit, aki korrepetitor volt a főiskolán, tulajdonképpen vele hárman csináltuk. Ő végig ott ült a színpadon a pianínónál: egy régi vágású szakállas úr csokornyakkendőben, a zongorakísérő. Annyira zongorakísérő volt Jóska bácsi, hogy mindenben teljesen alkalmazkodott. Elmentünk vidékre fellépni ezzel a műsorral, sétáltunk az utcán, egymás mellett mentünk, és pontosan úgy lépett, ahogy én. Ha én lábat váltottam, akkor ő is lábat váltott. Észre sem vette, kísérő volt. Még énekeltem is néhány Szép Ernő-sanzont, pedig nem számítok jó énekesnek.


A kritikák azt mutatják, hogy nagyon sikeres est volt.


Még a Kritikusok Díját is megkaptam érte. Dramaturgként! Közönségsikernek kevésbé mondhatom, voltak foghíjas nézőterű esték. A kritikusok általában szeretnek kultúrpolitizálni, remek alkalomnak tekintették, hogy meghatározzák a színház jövőjét, ezzel némi muníciót adtak a néhány hónappal később benyújtott igazgatói pályázatomhoz. Koltai Tamás a Színházban: „Arányérzék, költői empátia, átlelkesített személyiség – ez Bálint András Szép Ernő-színháza. Csak jó színészi közérzettel lehetett megcsinálni. Ritkán látható, tökéletes színház.” Ézsiás Erzsi a Film Színház Muzsikában: „Ez a kétszemélyes színpadi játék nem csak a centenáriumát ünneplő íróhoz méltó, hanem alkalmas arra, hogy a profilját keresgélő Radnóti Színpad közönségét visszahódítsa. Ilyen estekre van itt szükség…” 



„A generáció azoknak az embereknek az összessége, akik együtt csináltak valamit”



Az utolsó est, ami nem a Radnóti Színpadhoz kötődött, a Kafka: Levél apámhoz. 


A Korona Pódiumon mondtam, a Várban. A helyszínt Mikes Lilla találta ki, és ő volt az estek háziasszonya. Akárcsak a Szép Ernőnek, a Kafka-estemnek is van egy filmelőzménye. Pesten forgattak valamikor a ’80-as évek elején egy Einsteinről szóló tévéfilmet, híres angol és német színészek játszották, és abban volt egy kis szerepem, én voltam Franz Kafka. Gittet raktak a fülem mögé, hogy olyan nagy, elálló füleim legyenek, mint amilyen neki volt. Einstein és Kafka egy kávéházban találkoznak Prágában, eszmét cserélnek, Kafka aztán eltűnik az Einstein-filmből. Én Kafka regényeinek mindig nagy rajongója voltam, és akkoriban adták ki a naplókat és leveleket egy kötetben. Ezek különösen érdekeltek. A Levél apámhoz a Nagyvilágban jelent meg, még a ’60-as évek elején. De nem ez volt az utolsó esetem Kafkával. A ’90-es évek elején George Tábori volt a cividalei Mittelfest kulturális főváros rendezője. Cividale Észak-Olaszországban van, közel a szlovén és az osztrák határhoz, színházi fesztiválokat szoktak ott rendezni, és az egyik nyár Kafka jegyében telt. Tábori meghívta a színházunkat, hogy játsszuk el a Der Gruftwächter, A kriptaőr című Kafka-színdarabot. Mert Kafkának van egy töredékben maradt darabja, amiről kevesen tudnak. Györffy Miklós lefordította, és azon a Kafka-fesztiválon előadtuk Taub János rendezésében. Egy barokk kastély parkjában játszottuk el ezt a különös egyfelvonásost azon a nyáron.


Franz Kafka: Levél apámhoz, Korona Pódium, 1983






A Kafka-est kéziratának dossziéjára egy fényképet ragasztott, amelyen Kafka sírja mellett áll.


1982 nyarán készült rólam az a kép a prágai temetőben. A szöveg utolsó oldalán pedig dátumok és időmérések. Tudniillik szokásom szerint szövegtanulás közben felolvastam munkatársaknak, barátoknak, rokonoknak. Júliusban és augusztusban felolvasások Bencze Zsuzsának, Szabó Pistáéknak, 45 perc és 43 perc, és szeptember 18-án az van odaírva, hogy Édesanya, 48 perc! Anyám 21-én halt meg, tehát 3 nappal a halála előtt még otthon volt és végighallgatta a Levél apámhoz című monológomat! Ez döbbenetes…


Keveset beszélt édesanyjáról.


Vele éltem egész életemben, születésemtől a haláláig. Szüleim elváltak tizenöt év házasság után. Anyám halk volt, visszahúzódó, gátlásos – ami ezekből bennem megvan, azt tőle örököltem. Kémikus volt, természettudományos érdeklődéssel, angolból, németből, franciából szakfordított, nagyon szerette a zenét. Van egy homályos emlékem, hogy ülök a bilin, ő csellózik, és én lefogom a kezét, hogy ne játsszon, velem foglalkozzon. Negyvenévesen egyedül maradt a két fiával, nem emlékszem, hogy lett volna ezután férfi az életében. Rendszerető volt, ezt is örököltem tőle. Minden vasárnap turistabakancsot húzott és kiment az erdőbe kirándulni, szerdánként bridzsezett a barátnőivel, minden második csütörtökön találkozott a gimnáziumi osztálytársaival a Sziget cukrászdában. Negyvenévesen cukorbeteg lett, attól kezdve minden reggel inzulininjekciót adott be magának. Alkalmazkodó volt, elfogadta a lakásába beköltöztetett társbérlőket, fiai kamaszlázadásait, majd azok barátnőit. Később egy lakásban élt velünk, és vigyázott esténként a feleségem fiára. Nem emlékszem, hogy valaha is panaszkodott volna, bár lett volna mire. Büszke volt a sikereimre, de nem az az anyuka volt, aki albumba ragasztja színészgyermeke interjúit, kritikáit, fényképeit. Fiatalon, hetvenévesen halt meg, a cukor által megrongált érrendszere felmondta a szolgálatot. „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást” – mondja József Attila a szüleiről. Így vagyok én is, fölfedezem magamban ellentétes jellemű apámat és anyámat, és mindig tudom: „ez most édesapa, ez meg édesanya.” 


Anyám és apám, 1931




Ezt a fényképet évekig hordtam a tárcámban. Apám húsz, anyám tizenkilenc éves, gyönyörűek. Valahol Ausztriában készülhetett a kép, talán a Dunán. Két egyetemista, akik szüleik révén megengedhetik maguknak, hogy télen síeljenek az Alpokban, nyáron a Balatonon nyaraljanak vagy evezzenek a Dunán, és bizakodjanak a jövőben.
Szóval anyám a halála előtt három nappal végighallgatta az apámnak írt Kafka-levelet.



Emlékszik, mit mondott az édesanyja?


Nem. Csak arra emlékszem, hogy fegyelmezetten és figyelmesen végighallgatott.


Irodalmi estnek vagy filmnek képzelte el előbb az előadást?


Előbb a filmet vettük föl stúdióban, és közvetlenül utána került pódiumra. Bár úgy emlékszem, hogy a felvételek előtt tartottunk néhány próbaelőadást, például Szentendrén a könyvtárban. Nem volt irodalmi tanácsadóm, mindössze meg kellett húznom a szöveget a felére, egyéb dramaturgiai tevékenységre nem szorult, ugyanis Szabó Ede fordítása nagyszerű. Szabó Pista elvállalta, hogy megrendezi, és föl is vettük még ősszel – ez is milyen furcsa köre a véletlennek – a Magyar Televízió 5. stúdiójában, ami valaha az óbudai zsinagóga volt! A műterem falán látszottak még az elmosódott héber írásjelek, és én Kafkát játszottam itt! A Magyar Televízió egyes csatornáján este fő műsoridőben ment a következő Őszi Fesztivál keretében. Egy szorongó ember ötven percen át meséli nyomasztó élményeit, és lám, ezt vetítette a televízió. Ilyen volt a világ. 


Tegyük hozzá, hogy ez is évfordulóhoz kötődött: Kafka születésének századik évfordulójára vették elő. Ezt ma is vetíthetnék. Egészen lenyűgöző, nagyszerű film.


Szabó Pista és Márk Iván operatőr csodálatosan dolgoztak. Eltettem az Élet és Irodalom 1983. októberi kritikáját: 


Franz Kafka történetesen száz éve született. (Bár júliusban.) Szerencsénkre. Mert különben nem láttunk volna október első felében olyan „művészeti” produkciót, amely valóban megérdemli a fanfárokat. A Levél apámhoz mintha azért íródott volna, hogy Bálint András mondja el, és Szabó István rendezze. Valamivel prózaibban szólva: a rendkívül személyes és rendkívül fegyelmezett szöveg tökéletesen megfelelt a színész alkatának; a rendező pedig, ha jól sejtem, tizenhét évvel az Apa után ismét csak nemzedékről kívánt szólni. Akár így van, akár nincs, ez a szikár televíziós monodráma megtisztító élmény volt, köszönet érte.


Kafka szövege így kezdődik: „Drága Apám, a minap egyszer megkérdezted, miért állítom azt, hogy félek Tőled. Mint rendesen, ezúttal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Tőled féltemben, részint meg azért, mert e félelmet sokkal több körülmény indokolja, semhogy élőszóval akár félig-meddig is összefoglalhatnám.” Mikor a Korona Pódiumon elmondtam, apám már elmúlt hetven. Szorongva hívtam el, hogy hallgassa meg, féltem, hogy mit fog szólni hozzá, nem bántódik-e meg azon, hogy én elmondom, milyennek látom őt, hogy a kapcsolatunk reménytelenségéről beszélek a nyilvánosság előtt. Utána leültünk egy étteremben, de ő nem is értette a problémámat, meglepte a szorongásom, nem tudta hova tenni. 



Miért értette volna? Az apja pontosan tudta, hogy maga színész, aki szerepeket játszik. És ráadásul, a többi irodalmi esttel ellentétben, egy olyan szöveget mond, ami nem több műből van – ha úgy tetszik, tendenciózusan – összevágva. Kafka művét mondta el, némileg lerövidítve.



A három Bálint, 1987




Apámnak nem volt „fiú-komplexusa”. Bár az élete végén nagyon különös dolog történt – nemrég idézte fel a testvérem. Az utolsó évében erős agyérelmeszesedése lett, a legerősebb testrésze romlott el, a feje – ezt fájdalmas volt látni. Már nagyon betegen egyszer azt mondta az öcsémnek, hogy „az apám nem engedi, hogy autót vezessek, kérlek, kisfiam, intézd el nála” – az „apám” az én voltam. Az a típusú demencia jelentkezett nála, amikor az ember elkezd felejteni, és nem tudja megkülönböztetni a képzeletet a valóságtól. Ha valaki megtiltott neki valamit, az nem lehetett más, mint az apja, azaz én. Ez megható és fájdalmas. Hozzátartozik az én apatörténetemhez. 



A Tékozló fiúkkal kapcsolatban is felmerült az apa–fiú konfliktus, ami itt nyilvánvalóan nemzedéki kérdésként is megfogalmazódik. Az egyik előbb idézett kritikában a Szabó-féle Kafka-filmről is feltételezi a szerző, hogy az Apához hasonlóan nemzedéki kérdéssel foglalkozik. Filmszerepei és korai előadóestjei alapján azt lehet gondolni, hogy egy jól körülhatárolható nemzedékhez tartozik. Van vagy volt magában nemzedéki érzés, érezte-e, hogy létezik egy ilyen típusú tág közösség, amelyhez tartozik?


Nem nagyon hiszek ebben az egész nemzedék-dologban. Most, hogy a kortársaim halnak, eszembe jut, hogy mit mondott Karinthy Kosztolányi halálakor: „erősödik a tüzelés”. Hát igen. Tavaly halt meg Cseh Tamás, akivel egy évben születtünk, Fodor Géza tavalyelőtt, tavaly ősszel Bujtor és Iglódi Pista, idén meg Schwajda.


Ez nem feltétlenül nemzedéki, hanem szomorú életkori sajátosság. A nemzedék más. 


Utólag biztosan ránk lehet húzni, és a személyiségemet nyilván meghatározza a korszak, a kor, amiben élek, a hasonló korú emberek hasonló dolgokat élnek meg. Molnár Ferenc írja a Finisgeneráció című zseniális cikkében, hogy a generáció azoknak az embereknek az összessége, akik együtt csináltak valamit. A nemzedék szerintem nem évszámra megy, az én nemzedékem azokból áll, akikkel együtt dolgozom, amúgy már mindenki fiatalabb nálam a munkatársaim közül. Nem hiszek a nemzedékben. 


Értelemszerűen különböző életkorú emberek élnek egy időben. Az mindegy, hogy egy adott történelmi pillanatban hány évesek vagyunk?


Hogy lenne mindegy? Ám én soha nem voltam közösségi ember, nem léptem be semmilyen pártba, igazán társasági lény sem voltam, a munka kötött össze másokkal. A munka színházban vagy filmen, vagy egyéb munkahelyeken.


Tehát csak egy kívülről aggatott, vagy a szerep diktálta címkének tartja, hogy egy nemzedék képviselője lett volna a Szabó-filmek és az első önálló estek idején?


Nem tagadom, hogy én a Szabó-filmektől lettem felnőtt és híres. Én nyilván többet kaptam Pistától, mint ő tőlem. Bár én is adtam neki, adtam az arcomat és a személyiségemet, de azért mégiscsak ő talált meg engem, ő osztotta rám ezeket a szerepeket, és nem én kértem föl, hogy ugyan rendezze meg már a Szerelmesfilmet az én főszereplésemmel. 


A Tékozló fiúk cím mégis árulkodó. Valami olyasmit fed, hogy élnek körülöttem hozzám valamiben hasonló emberek, akiknek vannak hasonló élményeik, gondjaik.


A nemzedék, mint olyan, az alkotót nem foglalkoztatja, az a recepciót, a kritikát érdekli. Ha majd megírják az összefoglaló elemzéseket a huszadik század második felének magyar filmjéről és színházáról, akkor úgyis elkerülhetetlen lesz, hogy nemzedéknek mondjanak bennünket. Nem voltam például nemzedéktársa, pedig évtársa vagyok a ’43-asoknak. Pár éve írtam egy cikket A 43-asok dala címmel, felolvastam a Merlin Színházban, megjelent az ÉS-ben a színházi viták egyik felvonásában. Ez arról szól, hogy bár a színházi aranykorban „együtt csináltunk valamit”, hogy Molnárt idézzem, mégsem érzem magam Székely Gábor, Zsámbéki, Paál István, Szirtes Tamás vagy Babarczy nemzedéktársának. A ’43-ban születettek: Marton László, Jordán Tamás, Kerényi Imre, Zsámbéki Gábor, Schwajda György, Bálint András – nagyon különböző személyiségek. Kortársak, de nem egy nemzedék:


Mi, akik 1943-ban (vagy előtte-utána 1-2 évvel) születtünk, az aranykorban szolgáltunk, az aranykort szolgáltuk. Ki Kaposváron, ki Szolnokon, vagy a Petőfi Sándor utcában vagy a Körúton. Volt, aki Miskolcon, volt, aki a Nagymező utcában vagy a Hevesi téren, volt, aki Pécsett vagy itt a Merlinben. Harcoltunk a lágyuló diktatúrával, ostoba vagy derék, jószándékú vagy tudatlan párttitkárokkal, tanácsi vezetőket győztünk meg, söröztünk fiatal elvtársakkal a pártközpontból, kávét ittunk kerületi fiatal elvtársnőkkel. Ügyesek, talán egy kicsit ravaszak is voltunk. Volt, aki belépett a pártba, volt, aki pártonkívüliként szolgált. Függetlenek voltunk, hajlékonyak, szorgalmasak. És fontosak.


Az 1989-es év nem ért váratlanul bennünket, megkerülhetetlenek voltunk. A rendszerváltó pártok megkerestek minket, szükségük volt a hiteles személyiségünkre, arcunkat kölcsönöztük a kampánynak. A változás éveiben átmentettük a magyar színházművészetet, az aranykor nem ért véget.


Talán nem fogalmaztam elég világosan, sokan félreértették és úgy gondolták, hogy a hattyúdalomat írtam meg, és készülök félreállni. Eszem ágában sem volt haldokolni vagy félreállni, sőt most sincs!
Nem, nem vagyok nemzedék. Sőt, tulajdonképpen ki is lépek belőle. Ha azt hallom, hogy nemzedék, akkor arrébb megyek. Attól, hogy színházat igazgatok negyed százada, attól még nem vagyok nemzedéktársa senkinek. Én a magam útját járom, a magam képességei szerint. Egy sajátos utat. Filmszínészként nem érdekel az életművem, mert rajta van a filmszalagokon és DVD-ken, nézi, aki akarja, és majd leírják egy Szabó Istvánról szóló könyvben, hogy volt egy színész, aki az első öt filmjében játszott, és benne vagyok a Jancsó Miklósról, Kovács Andrásról és Fábri Zoltánról szóló könyvekben is. Én speciális eset vagyok, mert mikor híres filmszínész lettem, nem voltam sikeres színpadi színész. Úgy hiszem, ötven fölött lettem igazán színész. Viszont folyamatosan csináltam az önálló estjeimet, ebben egyedüli vagyok az egész magyar színésztársadalomban, „egyedüli példány” – megint Kosztolányit idézem, és ezért gondoltam azt, hogy beszélgessünk erről, mert ez az, ami engem a többiektől megkülönböztet, amiben különös és más vagyok, amiben nem hasonlítok a többiekhez. Játszottam számtalan színpadi szerepet, előfordultam sok filmben – szerencsém volt, hogy jó filmekben játszhattam, készítettem vagy tíz önálló estet, negyedszázada pedig színigazgató vagyok. Ez vagyok én, és ez csak én vagyok, és nem tartozom semmilyen nemzedékhez! Emlékszik, Radnóti hogy tiltakozott a nemzedéki besorolás ellen a naplójában!


Ő az irodalmi besorolás ellen ágált.

Engem se soroljanak be! Legyenek az embernek barátai, munkatársai, harcostársai, elvtársai: szívesen használom ezt a szót – azonos elveket valló társai, tehát legyen egy olyan kör, egy olyan klub, egy olyan kávéház, egy kocsma, ahova el lehet menni és lehet panaszkodni esténként. Jó, ha az embernek van családja, ha van társa, akivel esténként szóba állnak egymással, lehessen panaszkodni a többiekre, a világra. Ez nagyon fontos. Sajnos idővel a barátok száma drámaian csökken. 


Csalódik bennük vagy csak elmaradnak, nincsen szükségük egymásra? 


Az embernek egyre kevesebb barátja van, és arra is rájöttem – ez fájdalmas felismerés –, hogy az embernek a munkatársa ne legyen a barátja. Mert a barátság az szeretettel van tele, az megbocsátással és melegséggel jár, a barátság elnéző. A munkatársaival az ember követelőző, barátságtalan, nem megbocsátó. 


Főleg ha hierarchikus viszonyba kerül a munkatársaival, ami az ön esetében elengedhetetlen.


Sajnos egy igazgatónak nincs barátja. Pontosabban mindenki a barátja, de nagyon óvatosan kell kezelni ezt a kérdést. Látja, a barátságról tudok beszélni, a nemzedékről nem tudok mit mondani. Barátokról, kortársakról igen! Nyilvánvaló, hogy aki a rendszerváltozás előtt már felnőtt volt, az másként gondolkodik, mint aki később lett felnőtt. Ez óriási különbség. Azt, hogy én miért szorongok minden határátlépésnél a mai napig, miért tartok a határőrtől vagy a vámostól, miért szorul össze a gyomrom, ha rendőr igazoltat, csak az érti meg, aki a kortársam. 


Lehet, hogy a nemzedék léte illúzió, és inkább az létezik, amire az előbb utalt, hogy van a nemzedéknek, a kortársak összességének egy ideája, és az, mondjuk, a Szabó-filmek főhősének a képe. Ez is lehet. És akkor az ember megnézi azokat a filmeket, és azt mondja, hogy bizony, ez egy nemzedék.


A színész mindenképpen egy eszményt, egy idolt képvisel. Jávor Páltól Humphrey Bogartig, Latinovitstól Cserhalmi Gyuriig. Ez teljesen világos. 


De nem nemzedéki idolt. 


Azt én nem tudom. A magyar férfiak a ’30-as, ’40-es években…�


Úgy akartak kinézni, mint Jávor Pál…


…úgy akartak viselkedni, úgy akartak mulatni, Jávor-bajusznak hívták a bajuszt, amit hordtak, és úgy udvaroltak a lányoknak. Humphrey Bogart a kalapjával és ballonkabátjával a Casablancából, és azzal a bársonyos mély hangjával – ami Kálmán György hangja különben, de Humphrey Bogart hangjának hisszük – igazi bálvány volt. Én az értelmiségi fiataloknak jelentettem valamit. Összefutottam egy nyugdíjas orvossal – kortársam! –, aki azt mondta: mi mindannyian olyanok akartunk lenni, mint te voltál ezelőtt negyven évvel, nagyon irigyeltünk téged – mondja most. Nekem óriási szerencsém volt, hogy Szabó Pistával találkoztam, és engem választott, és ilyen fontos filmeket csinált. Ezeket a filmeket akkor sok százezer ember látta, és – nagyon sok levél tanúsítja – közülük sokan akartak Oláh Jancsiként élni, akit én játszottam. De én színész vagyok, és én azt az Oláh Jancsit csak játszottam. Egy idealizált kép alakult ki rólam, ami egy idő után, tegyük hozzá, már teher is volt, és végül Pista sem akart már tovább dolgozni velem, a hatodik filmjét már mással forgatta. Nem maradhattam mindig az ő alteregója, ahogy akkoriban neveztek. A Jean-Pierre Léaud nevű francia színész Truffaut-nak volt a felfedezettje, a Négyszáz csapás című filmjében még gyerekként játszott, és utána még számos Truffaut-filmben szerepelt. Mindig azt mondják, hogy ő Truffaut színésze. Én a Szabó színésze voltam tíz éven keresztül, de utána megcsináltam magamat. Igen, én vagyok a tékozló fiú: elmentem, megcsináltam magamat és visszajöttem. 


„Kitagadhatnak, befogadhatnak”



Nem nemzedéki, inkább egyéni vallomás a következő irodalmi estje, a Radnóti naplója, 1938–1943. A külső, alkati azonosulás talán itt a legkönnyebb: egy interjúban azt mondta, hogy Radnótiné szerint is hasonlít Radnótira. De ami ennél is fontosabb: érzékelhető volt a belső azonosulás Radnótival. Az est irodalomtörténeti esemény is volt, mivel ez a napló akkoriban még nem jelent meg teljes egészében nyomtatásban. 

Sok motívum van itt együtt. Megpályáztam és megkaptam a Radnóti Színpad igazgatói székét ’85 tavaszán, a pályázatomban már benne volt, hogy ha idekerülök, akkor Radnóti naplóiból csinálok egy önálló estet. ’86 tavaszára el is készültem vele. Ismertem a naplót.


Egyes részletei megjelentek folyóiratban.


Igen, de én az egészet ismertem, már nem emlékszem, hogy került hozzám, Réz Palin keresztül vagy egyenesen Fifitől, Radnótinétól. Megéreztem, hogy ez fantasztikus kincs. Radnótiné tanárom volt a főiskolán, és amikor pályáztam erre a színházra, akkor hozzá is elmentem. 


A színház neve miatt kikérték a véleményét az igazgatói pályázatról?


Nem tudom, volt-e szerepe abban, hogy kineveztek. De én nagyon szeretem Fifikét, és ő is kedvel engem. Időnként meglátogatjuk Krisztával, őt is tanította a főiskolán, ilyenkor van kávé, süti, sör, és mesél, ha épp van kedve. A Pozsonyi út 1.-ben él, ugyanabban a lakásban, ahová Radnótival költöztek 1935-ben, a bútorok is ugyanazok, a képek a falon, a könyvek a polcokon. Hűséges. Úgy őrzi Radnóti emlékét, hogy soha nem ad interjút, de az életmű fölött ő rendelkezik, az utóbbi időben Ferencz Győző irodalomtörténész odaadó segítségével. Szigorú és elbűvölő, és mióta nincs kutyája, kéri, hogy Rómeó nevű retrieveremmel látogassam meg. „A kutyák többet érnek, mint az emberek” – fakad ki néha.


Ahhoz, hogy Radnóti naplóját bármilyen formában nyilvánosságra hozzák, kellett az özvegy hozzájárulása.


Kiderült, hogy Fifi nem engedélyezi a nyilvánosságra hozatalt színpadi formában sem. Azt mondta, hogy Aczél György nem akarja. (Aczél Radnótinak afféle tanítványa volt, és ’44-ben komoly kísérleteket tett Radnóti megmentésére.) Elmentem Aczélhoz, akkor ő már nem volt annyira teljhatalmú, de még hallgattak a szavára, sok mindenben döntött. Ravaszul kacsintott a bajusza fölött, és azt mondta, hogy ezt a Fifi nem akarja. Szóval egymásra kenték, hogy így nem lehet, úgy nem lehet… Végül Fifi hozzájárult, hogy használhatom a teljes szöveget, ami nyomtatásban csak később, 1989-ben jelent meg. Gazdag Gyula rendezte, korabeli filmhíradókat akartunk rakni a napló szövegei köré, úgy képzeltük, hogy mondom a naplóbejegyzéseket és verseket, mögöttem meg zajlik a történelem. De nem találtunk elég filmes anyagot. Egy kiszáradt fa, deszkapalánk, gödör volt Donáth Péter díszlete, pokrócba burkolózva ültem egy kerti székben. Fáztam.


És néha Bach szólt.


Igen, Bachot rakott mögé Gazdag Gyuszi, szomorú Bach-csellószólókat. 


Egy akkori interjúban azt mondta, hogy az est lényege: magyar költő vallomása. 


Radnóti Komlós Aladárnak küldött levelét beleszerkesztettem az estbe: „Hogy is kezdjem… A szobám falán három családi kép van, három fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen ismeretlen Arany-festményének másolata, külön a festményről a fej, és egy festmény másolata az öreg Kazinczyról. A Kazinczy-képről csaknem valamennyi látogatóm, de az Aranyról is sokan megkérdezik: A nagybátyád? vagy: A rokonod? Igen, felelem ilyenkor.” Itt arról vall, hogy „rokonom a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernő vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek.” Ennél jobban nekem soha senki nem fogalmazta meg, és semmilyen írásmű nem fejezte ki azt, amit én a zsidóságról, a saját zsidóságomról gondolok. Ez a szöveg és az a képtelen vád, amit többször is megfogalmaztak Radnóti ellen – hogy a magyarul író költő nem feltétlenül magyar költő –, része lett a későbbi Radnóti-estemnek is. A magyar költő kontra magyarul író költő abszurd ellentét és szégyenletes vád, egyébként számos zsidó származású magyar írónál fölmerült, gondoljon Heltaira, Szomoryra, Molnárra! Kertész Imrét épp a Nobel-díja kapcsán vádolták ilyesmivel. Radnóti gondolkodása megegyezik az én hazaszeretetemmel, magyarságtudatommal.


Furcsa szó. 


Mondjuk azt, hogy a magyarságommal. Hadd idézzek még a Komlósnak írott levélből: „magyar költő vagyok, rokonaimat felsoroltam és nem érdekel, hogy mi a véleménye erről a mindenkori miniszterelnöknek. Kitagadhatnak, befogadhatnak. Az én nemzetem nem kiabál le a könyvespolcról, hogy mars büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat, mint máson, a fa nem ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyümölcsét.” Ez után a szöveg után nem lehet nem elmondani a Nem tudhatomot! Egy ballonkabát volt rajtam, mint Radnótin néhány fényképén.


Az est egyediségének alapja itt is a szerkesztés. Hiszen – ahogy mondta – a naplórészleteket az éppen elhangzott szöveghez valamilyen módon kapcsolódó versekkel, levelekkel váltogatja. Azért nem mondom, hogy „megszakítja”, mert éppen hogy egy újszerű egész jön létre.



1986




Én színházi szövegnek tekintem a prózát, a verset, a levelet, a dokumentumot. Mikor például egymást követik Radnóti 1941. áprilisi naplójegyzetei: Teleki Pál öngyilkossága, légiriadók, horogkeresztes zászló az Olimposzon, jönnek a behívók, én akkor elmondom a Péntek című verset: „Az április megőrült, / még nem sütött a nap, / egy hétig folyton ittam, / így lettem józanabb. // Az április megőrült, / fagyot suhint ma rád, / egy író ír s hetente / eladja a hazát…” Ennek drámája van. A szövegek válaszolnak egymásnak, néha erősítik egymást, néha vitatkoznak. Vagy amikor a második munkaszolgálaton Erdélyben az összerogyásig dolgoznak, este kiköltözik a sátorból a csillagok alá, és elmondja társainak az Éjszakát: „Alszik a szív és alszik a szívben az aggodalom […] alszik a holdban a láng, hideg érem az égen; / fölkel az ősz és lopni lopakszik az éjben.” Itt viszont a szituáció válik érzékelhetővé, a közönség velem van a szeptemberi éjszakában. A Lager Heidenauból írott levelezőlapok szűkre szabott sablonszövegei és a Hetedik ecloga hexameterei drámai módon kiegészítik és erősítik egymást.



Radnóti naplója, Radnóti Színpad, 1986






Az előadások száma azt mutatja, hogy a közönség hálásan fogadta ezt az estet, és a kritika is dicsérte. Beszéltek Bálint András Radnóti-énjéről, alkatbéli és szemléletbéli hasonlóságról, intellektuális rokonságról és arról, hogy tökéletes színházat, valódi drámát láttak. Az ön számára ugyanolyan szerep volt ez, mint Szép Ernő, Kosztolányi, Kafka – és később majd Babits és Márai –, vagy hozzájuk képest más a viszonya Radnótihoz? 


Most azt kellene válaszolnom, hogy Radnóti más, Radnóti személyesebb, Radnóti fontosabb, Radnótinak hívják az általam vezetett színházat, nemrég állítottuk föl Varga Imre szobrát a Radnóti Színház előtt… De az az igazság, hogy mindig az éppen aktuális szerep a legfontosabb, az éppen futó estem főhőséhez a legszorosabb a viszonyom, és ez a kapcsolat nem a külső hasonlóságon alapul. A rokonság belül munkál.


Idéznék Koltai Tamás ’86-os kritikájából, amely pontosan írja le a nézői élményt: „…színházban voltam. Bálint András Radnóti naplóját mondja a költőről elnevezett színpadon… Följegyzések költészetről, politikáról, magyarságról. Néhány négyzetméternyi beszédes színpad… A színész ballonkabátban áll, olykor plédbe burkolózva fázósan a székre kuporodik, néha hátra sétál a palánkhoz. Verset mond, idéz a Naplóból, mozdulatai lakonikusak, hangját az értelem fénye sugározza át. A század botrányáról tudósít – méltatlanságról, ami értelmiségit, költőt, embert érhet – tárgyilagosan, a kétszer kettő józanságával… Hasonló csoda történik, mint a Szép Ernő-esten: megidézi a költőt, anélkül hogy megjelenítené, nem válik Radnótivá, nem alakítja át fiziológiáját, nem gyúrja figurává, nem keres hozzá hiteles gesztusokat. Önmaga marad, saját rejtett Radnóti-énjét kutatja föl, a lelki és intellektuális rokonság érzékeny rezonanciájára figyel. Személyes ügyévé teszi 
Radnótit.”



Ezzel az esttel sokszor fellépett a színházon kívül is és vidéken is. Könnyű kilépni a színház falai közül, ahova a darab készült?



Én ebben is szabadelvű vagyok. A színházban kezdtem mondani, és később sok helyre meghívtak, könyvtárak, művelődési házak, iskolák, klubok láttak vendégül, még moziban is szavaltam. Az előadóművészet lényege, hogy egy ilyen estet bárhol el lehet mondani, ahol dobogó van, fények, magnetofon és kíváncsi emberek.


Ugyanolyan hatást váltanak ki ezek az estek más körülmények között?



Szavalás a Szikra moziban, 1977




Máshogy hangzik. Eredetileg a Radnóti Színház színpadára és légterébe készültek, a legutolsó Radnóti különösen, hiszen átalakítottuk a nézőteret, a közönség teljesen körbeül. Maga tanúja volt a szentendrei ferences gimnáziumi előadásnak: üvöltenem kellett mikrofonba egy hatalmas teremben, voltak vagy ötszázan, nagyon fegyelmezetten végighallgattak, erős élmény volt, de nélkülözött minden intim hatást. Nemrég Debrecenben olyan sokan voltak az új Kölcsey Művelődési Központban, hogy a videó-képemet mögém vetítették, mint egy popsztárnak. Ősszel a Rumbach Sebestyén utcai zsinagógában a zsidó fesztiválon viszont a meghatottság, az érintettség volt erősebb, szinte szakrális este volt, a ceglédi városi könyvtárban viszont kevesebb megértéssel, inkább egyfajta alázatos tisztelettel találkoztam. Minden hely más, és ez folyamatos koncentrációra és élénkségre ösztönzi az embert. 



Furcsa lehetett előadni ezt az estet egy zsinagógában, ahova Radnóti annyira nem akart bemenni… De nem csak a színházi térre gondoltam, hanem a közönségre, ami nem lehet egyforma egy nagyváros közepén és a közeli vagy távoli vidéken.


Vagy a határon túl! Például Szabadkán a magyar egyetemen, vagy Rimaszombatban a művelődési házban magának a magyar szónak van erős hatása. Nekem számtalan fantasztikus előadói élményem van. Úgy gondolom, hogy létezik Magyarországon sok százezer normális ember, talán milliót is lehet mondani. Én mindenesetre találkoztam százezrekkel. Az utolsó Radnótiból például a martonvásári könyvtárban csináltam próbaelőadást még a premier előtt, csodálatos közönség volt: mezőgazdászok, óvónők, tanárok, diákok, nyugdíjasok; utána beszélgettünk. Szóval létezik egy érdeklődő, kultúrára nyitott réteg, bár folyamatosan fogynak, irtják őket, de még mindig vannak minőségi kultúrára éhes emberek. 
Azért itt a Nagymező utcában működik legjobban az irónia, az önirónia, az összekacsintás, a „félszavakból is értjük egymást” érzése és tudata itt szólal meg leginkább. Működik bennem a dramaturg, igyekszem úgy összerakni ezeket az esteket, hogy közérthetőek és kellően népszerűek legyenek, a hosszuk ne haladja meg a 75 percet. Színházban ennyi elfogadható, 7 óra 10-kor kezdünk, és fél 9-kor a nézők már az utcán vannak. Egy művelődési házban vagy könyvtárban viszont a 60 percet nem haladhatja meg az előadás, rövidíteni kell egy kicsit. Mások a székek, más a világítás, az akusztika.


Másként készülnek rá, mint egy színházi eseményre, ami egy komoly esti program. 


Azon az estén abban a városban az én fellépésem a komoly esti program. Nagyszerű élményeim vannak ebből a négy évtizedből, amikor jártam az országot önálló estjeimmel, és az esetek döntő többségében a különböző körülmények között sok kíváncsisággal, megértéssel találkoztam. Szakmailag is értékes, hogy karban tudtam tartani a memóriámat, koncentrációs képességemet, és nem hagytam ellustulni a beszédtechnikámat. A madáchos években, amikor a fővárosban kevesebb dolgom volt, kifejezetten jól jöttek a vidéki estek sikerei. Az igazsághoz tartozik, hogy ezekért a fellépésekért fizettek is.


„A humanizmus az európai kultúra önfenntartási ösztöne”



1985-ben átvette a színház igazgatását. „Semmi nem maradt úgy, ahogy én csináltam – mesélte nekem elődje, Keres Emil. – De a hajó jó irányba ment. András a társulat úgynevezett színészterheit lerakta, fiatalokkal, két-három ismertebb névvel nekivágott, és az első három szezon műsorával feledtetni tudta, hogy ebben a színházban azelőtt legfeljebb egy-két egyfelvonásost mutattunk be évente, a többi pódiumműsor volt. Ő határozottan hátat fordított ennek, a színház, illetve színpad addigi alapvető jellegzetességét elhagyta. Neves rendezőkkel kezdett dolgozni, drámai ritkaságokat állított színpadra. A saját előadóestjeivel ugyanakkor magas színvonalon mégiscsak megvalósította az Irodalmi Színpad programját is. Ezt a műfajt a színházában magának tartja fenn, de nem is látok hozzá fogható előadóművészt mostanában.” Valóban nincs más? 1985 óta Jordán Tamás József Attilája kivételével csak a saját önálló estjei láthatók.



Osztályfénykép, 1957, a fölső sorban balról a második vagyok én, a középső sorban a tanárnő mögött Jordán Tamás




Hogy kisajátítottam volna magamnak ezt a műfajt? Sokan művelik, sokfelé. Mácsai Pali Örkény-estje igen jó, ő ezt a saját színházában mondja, Fesztbaum Béla – aki amúgy kedvenc növendékem volt a főiskolán – Kosztolányiját láttam a Vígszínházban, el voltam ragadtatva. Vallai Péter régebben tartott Petri- és Esterházy-esteket, Fekete Ernő Weörest mond a Katona Sufnijában. A műfaj létezik.



Jordán Tamás estje a színház egyik legemlékezetesebb műsora volt.


’86 tavaszán bemutattam a Radnóti naplóját, és éppen egy évvel később kihoztuk Jordán Tamás József Attiláját. Jordán osztálytársam volt az általános iskolában, a gimnáziumban egy évfolyamba jártunk, a szomszéd házban lakott, hétéves korunk óta ismerjük egymást, régi a barátság. Akkoriban Kaposváron volt színész, szólt, hogy csinált egy különös József Attilát, megmutatná. Az est lényege az volt, hogy – néhány vers mellett – elmondta a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című pszichoanalitikai naplót, melyet József Attila analízis után írt le a Japán kávéházban. Jordán kitalálta hozzá a „fülbesúgást”, tehát hogy a nézők fülhallgatón keresztül hallgathatják, mint egy vallomást, afféle személyes gyónást. Tamásnak volt korábban egy zseniális József Attilája a televízióban: szuggesztív, egyéni és nagyon személyes. 


Gondolom, a kiadatlan Szabad-ötletek színre vitele még több hivatali akadályba ütközött, mint a Radnóti naplójának bemutatása.


Kétfajta engedélyt kellett beszereznünk: egy szerzői jogit és egy minisztériumit. Akkor még nem jelent meg a pszichoanalitikai napló, ami amúgy sokak szerint nem is irodalom, mondják, hogy ezt nem is kellene (kellett volna) megjelentetni. Megpróbáltunk rá engedélyt szerezni: az egyik jogutód – Makai Péter rendező és díszlettervező, Makai Ödön és József Eta fia – kollégánk volt, az ő jóváhagyását megszereztük, Eta néni is hozzájárult, jártunk nála a kórházban, de világos volt, hogy a hivatalosság ezt nehezen fogja engedélyezni. El akartuk kérni a szöveget a Petőfi Irodalmi Múzeumtól, de az akkori igazgató nem adta oda, ma is emlékszem a mondatára: „Nem értek egyet a döntésemmel, de nem adhatom oda.” Egyszerűen félt kiadni a múzeumból. 


Jordán Tamástól úgy tudom, hogy ő és Fehér György filmrendező végül a Petőfi Irodalmi Múzeumban kézbe vehették a kéziratot, amelynek alapján kijavították a náluk lévő szamizdat-kiadás hibáit.


Az előadás engedélyezéséhez szükség volt egy pártfogóra. Felhívtam a legnevesebb és minden szempontból igen befolyásos József Attila-szakértőt, egy híres professzort, elmentem hozzá, és megkértem, hogy írjon valami előszófélét, támogassa az ügyet. Mondta, hogy milyen nagyszerű ötlet, gondolkozik rajta, de amikor visszahívtam harmadnap, megszakadt a telefonvonal, egyszerűen lerakta, nem lehetett többé elérni. Ő is félt. Közeledett a premier – április 11-e –, és nem tudtam, mit csináljak. A Fővárosi Tanácsban azt javasolták, hogy mondjon Jordán Tamás csak József Attila-verseket, abból nem lehet baj. Nem hagytam abba, és egyszer csak eszembe jutott, hogy csináljunk egy bemutató előtti megnézést hétfő délelőtt, afféle előzsűrit, és hívjuk meg rá Király Istvánt, a neves és pártkörökben is befolyásos irodalmárt, tanszékvezetőt. Eljött. Elhívtuk még Babarczy Lacit és Koltai Tamást, és jött még valaki a VI. kerületi pártbizottságból. Jordán végigmondta, levettük a fülhallgatókat, és mindannyian Király Istvánra néztünk, aki nem szólalt meg. Zokogott. Beültünk a büfébe, és zokogott. Alig tudott a sírástól megszólalni, aztán azt mondta, hogy gyönyörű, és hogy el van ragadtatva. Még aznap délután fölhívta Aczél Györgyöt, és mehetett az előadás. Büszke vagyok, hogy sikerült elintézni, sokat harcoltam ezért a műsorért. 


Igazgatóként ez volt az első fontos műsora? Az engedélyezés sikerén kívül más módon is hozzájárult a létrejöttéhez?


Végig ott ültem Tamás mellett. Együtt találtuk ki, és hát ő nekem igazi cimborám és gyerekkori játszótársam. Hatvan éve ismerjük egymást! Az estjének az Amit szívedbe rejtesz címet adtuk, belekerült néhány vers, csináltunk egy konyhadíszletet, Tamás abban ült és mondta. Óriási ötlet volt – merész és érdekes. Lehet, hogy nem irodalom, de színház lett belőle, tíz évig játszottuk, több mint kétszázszor ment. Azóta is mondja sokfelé az országban. A Szabad-ötletek megvilágítanak sok mindent a József Attila-i életműben. Én amúgy megértem a pártfunkcionáriusokat, miért volt gond az engedélyezés: egy kommunista költő nem követhet el onániát, egy hithű proletár nem gondolhat arra, hogy mit művelne a szomszéd nénivel, vagy ha ilyesmi jár a fejében, azt ne írja le, és főleg ne hangozzék el nyilvánosan. 


A pszihoanalízis megítélése sem volt egyértelmű akkoriban.


Burzsoá dolog. De ez már ’87-ben volt.


Azt csak most tudjuk, hogy az már ’87.


Így van. Akkor még nem tudtuk. Aczél György döntött a kultúra kérdéseiről. Amikor engem kineveztek a színház élére, akkor formálisan még szükség volt a VI. kerületi pártbizottság jóváhagyására, tehát meg kellett jelennem a pártbizottság épületében. A kerületi ideológiai titkár – a mai napig olvasom nevét az újságokban – azt kérdezte tőlem, hogy kedves Bálint András, miért lett párttag? Mondom, nem vagyok párttag. Akkor miért nem lett párttag? – folytatta, levegőt sem véve a két kérdés között. A kérdés formális volt, Aczél már rábólintott a kinevezésemre. 


Mehettek itt a Szóváltások is. 



1985 




A Radnóti Színházban ’86–89-ben pezsgő, intellektuális élet zajlott. Elkezdtük a Szóváltás sorozatot, élénk irodalmi-kulturális havi folyóiratot indítottunk, már a pályázatomban jeleztem, hogy ilyesmit csinálnék, ha elnyerném az igazgatói posztot. Fontos és megkerülhetetlen hellyé akartam tenni a színházat, ahol olyan dolgokról esik szó, váltunk szót, melyekről akkor ebben a változásra készülő országban nagyon is akartak beszélni. Többek között részt vett ebben a sorozatban Balassa Péter és Gyurkovics Tibor, Mándy Iván és Hernádi Gyula, Kocsis Zoltán és Esterházy és Kornis Mityu, Csoóri és Kodolányi Gyula és Szilágyi Ákos, Nemes Nagy Ágnes és Réz Pál. Pomogáts és Szkárosi, Orbán Viktor, Jancsó Miklós és Donáth László, Spiró és még sokan mások. Téma volt Erdély, az emigráció magyar irodalma, az ötvenes évek kultúrpolitikája, az avantgárd művészetek helyzete, a magyar zsidó kultúra, környezetvédelem és irodalom, a magyar film jelene, a határon túli színházak műsora és négy évfolyamon keresztül még számos izgalmas téma. Bencze Zsuzsával igyekeztünk a magyar progresszió többféle irányzatát meghívni. Igaz, Csurka Pista végül nem jött el. Azt mondta, amíg nem kap lapengedélyt, nem lép fel. Ismertem Csurkát, kártyáztam is vele. Harag György, Csurka, Réz meg én, így kártyáztunk négyesben. Paliéknál is, meg nálunk is. 
A színház zsúfolásig megtelt ezeken a hétfő estéken. Később kitaláltuk az Éjszakai Szóváltás sorozatot, amit a tévé is fölvett. Ennek az volt a lényege, hogy Mester Ákos egy-egy fontos közéleti személyiséget faggatott a múltról és jelenről. Mai napig emlékszem Gábor Miklósra, ahogy az ötvenes évekbeli dogmatikus párttitkár voltáról vallott, Vas István bájos bölcsességére, Bodor Pálra, a legendás Diurnusra, az MSZMP-ből akkoriban kizárt két népszerű politikusra: Király Zoltánra és Bihari Mihályra, Árkus József és Ipper Pál mellébeszéléseire. Nagyon lényeges volt Pozsgay Imre megszólalása, és Darvas Iván elbűvölően szellemes volt, mint mindig. Forrongott a közélet, és a Radnóti Színház ennek egyik fontos helyszíne lett.
Néhány kedden, mert hétfőn voltak a Szóváltások, behívtak a pártbizottságba, kritizálták a nyílt beszédet és szemrehányóan kérdezték, hogy miért barátkozom azokkal, akikkel barátkozom. Utólag tudtam meg, hogy a pártbizottsági titkárt jól letolta Aczél, hogy már megint mit csinálnak ott a Radnótiban? Ott azt az utasítást kaptam, hogy valaki ellenőrizzen bennünket. Mondtam, hogy akkor jöjjön az a bizonyos cenzor. Ki is jelöltek a pártközpontból egy tökfejet, egy megnézésért kapott pár ezer forintot, másnap elemezte nekem a műsort, ami egyáltalán nem érdekelt, de meghallgattam és bólogattam. Azt mondják, hogy én konfliktuskerülő ember vagyok, hát ebben az időszakban volt mit kerülgetni. Mikor például azzal állt elő ez a fiatal elvtárs, hogy az úgynevezett második nyilvánosságban (tehát a szamizdatban) szereplők ne lépjenek fel egy államilag támogatott intézményben, megígértem, és be is tartottam a szavam. Úgy éreztem, hogy egy-egy személy fellépésével az egész Szóváltás sorozatot kockáztatnám. Megkerültem a konfliktust, elkerültem a botrányt. ’86–87-ben már viszonylag sok mindent lehetett csinálni. De maga jól mondta az előbb, innen nézve ezek a rendszerváltás előtti évek, de akkor még nem tudtuk, mi lesz két év múlva, nem látszott az „átkos” vége. Emlékszem például, egy színpadi beszélgetésben a mai magyar drámáról Morcsányi Géza barátom azt találta mondani, hogy a kortárs magyar színdarab főhőse a párttitkár legyen. Ezen nagyon fölháborodtak másnap, készült is egy cikk ellenünk a Népszabadságban, végül nem jelent meg. Összeállítottunk például egy izgalmas estet az 50-es évek irodalmáról és filmművészetéről. Nagyon jó társaságban voltam, a színpadon ültünk: Réz Pál, Nemes Nagy Ágnes és Makk Károly. És a legvégén elhangzott az Egy mondat a zsarnokságról, Illyés hangján. Aczél engedélyezte, arra hivatkozhattam, hogy mindössze kétszázharminc ember fér el a nézőtéren, tekintsék ezt egy szelepnek, egy szűkebb nyilvánosságnak. 



Érdekes helyzet – ez is a ’80-as évek Magyarországa –, hogy színházigazgatóként az ember picit ellenzéki – nem is tudom, hogy jó szó-e ez erre a helyzetre.


Autonómnak mondanám inkább magamat, ellenzéki soha nem voltam. Mint később megtudtam, ’87-ben Jordán József Attila-estje miatt nem kaptam meg az érdemes művész címet, valószínűleg nem tűntem politikailag megbízhatónak. Egy évvel később odaadták. A magam szintjén mozgolódtam, de bátor nem voltam különösebben. Gyáva sem. Jóban voltam Réz Paliékkal, Várady Szabolccsal, Petrit is ismertem, valamennyire Kenedi Jancsit, Bence Gyurit, Konrádot. De soha nem raktak elém aláírandó papírt, a Chartát vagy más tiltakozó listát a ’70-es és ’ 80-as években.


Tudja, hogy miért nem?


Gondolom, a színészeket nem akarták ilyen helyzetbe hozni, meg talán attól is tartottak, hogy a ripacsok mindent kifecsegnek. Filmrendezők, szociológusok, írók, képzőművészek, zenészek vettek részt ezekben az értelmiségi tiltakozásokban, merészek voltak, kockáztatták az állásukat, de egy színész helyzete véglegesen megpecsételődött volna. Ismertem ezeket az ellenzéki fiúkat-lányokat, voltak közöttük ismerőseim és barátaim, és persze olvastam szamizdatot. Ha nyugaton jártam, vettem egy-egy emigráns kiadványt vagy könyvet, például Szolzsenyicintől a Gulágot Londonban (közismert volt, hogy a Szent Pál katedrális mellett van egy kis bolt, ahol kelet-európai útlevélre ajándékoznak könyveket, vagy Bécsben a Stephanskirche mögötti kis könyvesboltban lehetett vásárolni ’56-ról szóló kiadványokat), szóval ezeket megkaptam vagy megvettem, izgatottan elolvastam, de nem mertem hazahozni, féltem a határon átcsempészni. Mikor színigazgató lettem, még óvatosabban viselkedtem, nem akartam fölösleges kockázatot vállalni. De nem kötött a pártfegyelem, és nem teljesítettem a belügyi összekötő óhaját, hogy jelentsem, ha szamizdatot észlelek.


Mi volt a belügyi összekötő funkciója? Komolyan befolyásolta a munkáját?


A rendszer úgy működött, hogy a budapesti színházaknak volt egy belügyi összekötője. Mikor igazgató lettem, megjelent nálam egy fiatalember, természetesen civilben, közölte, hogy ő XY őrnagy, és ezentúl vele kell tartanom a kapcsolatot. Nagyon szívélyes volt, fölajánlotta a tegeződést, és megkért, hogy jelentsem, ha szamizdatot látok a színházban, ha valaki esetleg disszidálni akar, ha ellenzéki megmozdulást érzékelek stb. Szamizdatot nem jelentettem, magam is olvastam, de mikor következő nyáron a színház ügyelője nem jött haza Svédországból, ezt megtelefonáltam, gondolom, előbb tudták, mint én. Tavasszal a kaposvári színház vendégszerepelt nálunk, kértem, hogy ha rendőri jelenlétre készülnek, a rendőrautók inkább a mellékutcákban parkoljanak, rosszul venné ki magát néhány rohamkocsi a Nagymező utcában, míg Koltai Robiék Ionescót játszanak odabent. Tanácsomat megfogadták, nem látszottak a rohamkocsik.


Vissza tud-e arra emlékezni, hogy ezekben a hónapokban megváltozott-e a gondolkodásmódja, világképe? 


Engem eddig nem érdekelt a közélet, a politika, hidegen hagytak a nagyvilág eseményei. Az amerikai elnökválasztás esélyei jobban foglalkoztattak, mint a Hazafias Népfront hazai szereplése. Geopolitikailag öröknek és megváltoztathatatlannak hittem Magyarország status quóját, és mint oly sokan e hazában, a szovjet csapatok jelenlétét nem tartottam ideiglenesnek. Tudtam, hogy szabadságunk nagyon is korlátozott. A nyolcvanas évek végén azonban fölmerült a valódi szabadság lehetősége. De a gondolkodásmódom nem változott.


A ’90-es évek elején két olyan esttel lépett fel, amelyeknek a személyességét a korszak által felvetett társadalmi kérdések adták elsősorban. Ez leginkább az 1990-es Babits-estre áll, de a két évvel későbbi Márai naplóit is részben a korszak szülte.


Igen, Babits és Márai szavaival szerettem volna beszélni arról, hogy milyen is az a Magyarország, amiben élünk.


Az Esti kérdés, a Babits-est, amely talán a legsikerültebb a Radnóti Színházban elhangzott estjei közül, egy kivételes történelmi pillanatban született. 

Kezdett érdekelni a politika. 1989–90-ben részt vettem az SZDSZ választási kampányában, például a négy-igenes népszavazás propagandájában, tavasszal föl is akartak kérni parlamenti képviselőnek, persze eszem ágában sem volt politikusnak menni. Akkor azt gondoltam, hogy az egy szakma! Ez persze kivételes társadalmi időszak volt, minden forrongott, minden megkérdőjeleződött, és megjelentek a szélsőséges gondolatok, előbújtak az eddig szőnyeg alá söpört vad indulatok. Nem lehetett nem észrevenni és nem reagálni.


Ekkor jutott eszébe Babits?

Nálunk dolgozott dramaturgként György Péter, akinek mindig becsültem eszét, nyitottságát, intellektuális indulatait, ő is közreműködött a Szóváltás sorozatban. Tanácsolta, hogy olvassak Babitsot, főleg az esszéit és tanulmányait. Különös gyönyörűséget okoztak ezek a ’30-as években írott eszmefuttatások, számomra sok minden világossá vált, hihetetlen aktuálisak lettek a babitsi gondolatok. És talán akkor voltam a legtehetségesebb. 


Egy emberi életbe nem sok ilyen rendkívüli pillanat fér bele. Ez az est szép összevillanása a történelemnek és a színháznak.


Beszéljünk az előzményekről! Kriszta filmet forgatott Csinszkáról pár évvel azelőtt, abban Nagy-Kálózy Eszter Csinszkája mellett én voltam Babits. Ragasztott bajusz, szűk fekete ruha, magasan záródó mellény, kicsit papos figura. Nagy gondot fordítottunk a gátlásos férfi ábrázolására, emlékszem egy jelenetre – milyen különös összejátszása a sorsnak: Szabó Lőrinc egykori lakásában forgattuk a Volkmann utcában! –, ahol egy szerelmes verset olvasok föl Eszternek, azaz Csinszkának: „Első álmom rólad volt, / első álmom elröpült. / Még az esti szél nyögött, / még az égen csillag ült…” Ő elragadtatva kérdezi, hogy mikor írtam, én szabadkozva mormogom, hogy száz éve és nem én, hanem Percy Bysshe Shelley. Tudniillik egy műfordításával, az Indián szerenáddal udvarol a gátlásos Mihály. 


Véletlen, hogy felesége, Deák Krisztina éppen egy ilyen irodalmi témáról készített filmet?


Nem egészen. A Csinszka-témát történetesen én ajánlottam neki, attól kezdve viszont ő a maga alaposságával mindent végigolvasott, mindenkivel beszélt, akit erre érdemesnek tartott. Volt nekünk egy családi jó barátunk, Véghelyi Péter, gyerekorvos és műgyűjtő, az ő papája Ignotus testvére volt, a Nyugat ügyvédje. Így sokat tudott a régiekről, számos pletykával is ellátott bennünket Adyval és Csinszkával kapcsolatban. Nekem is van valami családi emlékem, egy eredeti Ady-kézirat, a hátoldalán ez olvasható: „Bálint Péternek jó emlékezésül Adyra, Csinszka 1929. január 26.” A családi legenda szerint ugyanis apám a ciszterci gimnázium önképzőkörében Adyt szavalt, és ezért megrótták a papok. Nagyapám, a műépítész jóban volt a Márffy–Csinszka házaspárral, innen a kapcsolat. Egy másik családi történet szerint nagyszüleim látogatóba mentek Márffyékhoz, Csinszka meg akarta csókolni azt az édes kisfiút, azaz apukámat, nagyanyám viszont ijedten elrántotta, nehogy megkapja a vérbajt. Ez a jelenet szerepel is a filmben. Az sem teljesen véletlen, hogy Jordán Tamás játszotta Adyt, Nagy-Kálózy Eszter pedig tanítványom volt a főiskolán, én hívtam föl rá Kriszta figyelmét. 


Több interjúban is emlegeti Nemes Nagy Ágnes Babits-könyvét, A hegyi költőt, mint fontos inspirációt.



A Csinszka forgatásán Deák Krisztinával és Nagy-Kálózy Eszterrel, 1987




Én ebből a könyvből értettem meg igazán a babitsi életművet, amellett pontos és nagyszerű verselemzések is vannak benne. Ágnesnek nagy tisztelője voltam, ő is kedvelt engem, többször jártam nála, sikerült rávennem, hogy színdarabot írjon Babitsról. Sajnos nem fejezte be, három-négy jelenetet írt meg, abbahagyta. Szóval többször is konzultáltam vele a készülő műsorról ’89 őszén, sajnos a bemutató idején, ’90 februárjában már nagyon beteg volt. Kelevéz Ági, irodalmi segítőm ment föl hozzá és beszámolt az Esti kérdés minden mozzanatáról.



Nagyon körültekintően készült erre az estre, tanácsokat kért és kapott.


György Péter javaslatára megkerestem Kelevéz Ágnest. Valló Péter tervezte a díszletet, újra Bencze Zsuzsa lett a rendező, Novák Jancsi, aki akkor a színház zenei vezetője volt, szerkesztette a zenéket. Jó kis csapat volt. 


Hogy látott neki a válogatásnak?


Először fölírtam a legfontosabb versek címét: Mint különös hírmondó, Esti kérdés, Ősz és tavasz között, Balázsolás, Intelem vezeklésre, Csillag után, Ádáz kutyám, Mint a kutya silány házában. Aztán témákra bontottam: önéletrajz, elefántcsonttorony, humanizmus, magyarság, generáció, betegség. Ez így borzasztó primitíven hangzik, de valahogy rendet kellett vágni a hatalmas életműben, összerakni az egymással rímelő vagy egymásnak felelő anyagokat. Erről mi már beszélgettünk, néhány éve maga keresett meg engem, hogy írna egy kis tanulmányt az én Babits-estemről. Az esszé megjelent a Közelítések… Babits Mihály életművéről születésének 125. évfordulóján című kötetben: Egy színpadi olvasat – Radnóti Színház, 1990. Maga ott pontosan fogalmazott.


Igyekeztem megmutatni, hogyan alakult drámává egy Babits-művekből összeállított est. Vers és próza többnyire szabályos rendben váltogatják egymást, a szövegek egymást értelmezik, a hasonló gondolati árnyalatokra a színpadi helyzetnek, a válogatásnak köszönhetően felismert ismétlés hívja fel a figyelmet. A versek teljes terjedelmükben elhangzanak, az esszék szövegeiből viszont nemcsak hogy húzott, hanem ollózott és ragasztott is. A filológiai hitelesség – irodalmárként számomra általában fontos – kérdését itt nem érdemes feltenni, a szövegkritikai szempontok nem játszanak szerepet – ez színház. Többé-kevésbé ismert Babits-művekből – és csakis azokból – összeállt egy dramatikus szöveg, ennek alapján látható, milyen Babitscsal találkozhatott az 1990-es év közönsége, amelyet az utolsó pár hónap új – vagy annak tűnő –, nehéz kérdésekkel szembesített. 



„Aki az életemre kíváncsi, olvassa a verseimet” – tanácsolja valahol Babits. Az Esti kérdés című est anyaga nem csak verseket tartalmaz.



Elolvastam a tanulmányköteteit, igen sok életrajzi elemet találtam bennük, és még humort is! Finom, derengő, önironikus humort. Ilyen szövegeket ollóztam össze belőle: „Nemrég, bevallom, bohó örömet éreztem, mikor egy kedves barátom figyelmeztetett, hogy a babics ősi magyar szó, és varázslót, vajákost jelent. Íme mily alkalmatos, költőhöz illő név!… Rendkívül szerettem és tiszteltem apámat. Fő jellemvonása, azt hiszem, a becsületesség volt. Belém is úgy belém nevelte, hogy én is nehezen tudok hazudni, megcsalni valakit, vagy akár egy villamosjegyet nem váltani…”

Lenyűgözően világos, amikor a humanista szellem feladatáról és a fanatikus gondolkodás veszélyeiről beszél! „A humanizmus az európai kultúra önfenntartási ösztöne. Valójában a fanatizmus ellentéte és ellenfele. Mert a fanatizmus mindig forradalmi. A fanatikus a rögeszme embere, aki egyetlen célra függeszti tekintetét, egyetlen értéket ismer csak, ezen kívül hajlandó mindent kiirtani. A humanista ezzel szemben a teljességre tör, és konzervatív. Ragaszkodik az átöröklött szellemi kincsekhez, nem engedi ki őket kezéből semmiféle új célért, divatért vagy rögeszméért. Nem mintha ellensége volna az újnak, nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokallja az újat, hanem azért, mert kevesli. A régivel is az újat gazdagítja.” Számomra ez tiszta és megnyugtató volt: így is lehet gondolkodni! Ma ugyanúgy aktuálisnak és fontosnak érzem Babits szavait, mint 1990-ben.


Az est címe – Babits egyik legfontosabb versének címét kölcsönözve – kételyt, a bizonyosság hiányát fejezi ki.


Hosszú ideig az Elefántcsonttorony cím volt esélyes, ráadásul Valló díszlete is egy magaslatot ábrázolt, ahol a hegyi költő él. Én egy vitaműsorban gondolkodtam, prédikálni akartam volna, vitázni az ellentétes álláspontokkal, szenvedélyesen moralizálni és izzóan politizálni. 1990-ben nagyon közéleti voltam. Nemes Nagy Ágnes szerint – akinek felolvastam az anyagot valamikor szeptemberben – egy ilyen tépett, dúlt idegrendszerű, fegyelmezett embert személyesebben, több oldással és humorral kell ábrázolni. Élet, Andriskám, élet! – mondta igen kedves szigorúsággal. Természetesen a Németh László könyve ellen írott Pajzzsal és dárdával című cikk elmondását ő is helyeselte. „Mi a magyar? Lassankint rájövök, hogy nem ez az igazi kérdés. Legalábbis nem ez, ami ma korszerű; számtalanszor inkább izgatja a kedélyeket az a másik és konkrétabb kérdés: ki a magyar? Vagy még pontosabban: ki az, aki nem-magyar a magyarok közül – lehetőleg személy szerint és névvel megjelölve? Ez fölényt és hatalmat ad.” Ez a rész mindig nagy hatást keltett, érezni lehetett a közönség dermedt egyetértését.


Milyen sikere volt az Esti kérdésnek?


Nézték. Sokszor nem lehetett műsorra tűzni, akkor még a színházunk nem volt eléggé divatos. Általában jó kritikákat kaptam. Őrzöm Vas István levelét, melyben sajnálja, hogy nem tudott ott lenni a premieren, „nem csak Babitsért, érted is, és nem csak a mondásodért, a szerkesztésért is. Remélem, megérdemelt sikered volt!”. Úgy emlékszem, később megnézte. Eltettem egy kevésbé hízelgő nézői levelet is:

„Kedves Művész úr! Ön csodálatosan igyekezett azonosulni Babitscsal. Szivarozása nem kis teljesítmény. Másfél óra alatt háromszor rágyújtani! Nem csoda, hogy gégerák lett a vége Babitsnál. Vigyázzon magára! Csak valamiről megfeledkezett, abban a korban az értelmiségi középosztálybeliek, mielőtt rágyújtottak, megkérdezték a környezetüket, hogy zavarja-e őket. Hogy Ön egyedül volt az Elefántcsonttoronyban? Nem! Ön a kisméretű, amúgy sem levegős színházában volt. Ha tapintatos a nézőivel, ezt a felesleges azonosulást – amitől nem lett Babitsabb, elhagyja. Így néhányan idő előtt kénytelenek voltunk elhagyni a nézőteret.”

Igaza volt ennek a hölgynek, nem is értem, miért kellett szivaroznom, mikor a Kosztolányiban már megtettem.


1992. április 11-én bemutatta a Márai naplói című új műsorát.


Márai unokaöccsét, Jáky Jánost még akkor ismertem meg, mikor bemutattuk a Kaland című Márai-darabot 1990-ben. Tőle számos dokumentumot, levelet kaptam, melyeket fölhasználtam. Újra Bencze Zsuzsa rendezte, és irodalmi munkatársnak Margócsy Istvánt kértem föl. Valló Péter díszlete tükrök sorozata és vörös plüssbársony volt, olyan polgáriszalon-féle, középen ültem egy forgószékben és az elején elhangzott magnóról Jordán hangján: „Halotti bizonyítvány. Keresztnév: Sándor. Vezetéknév: Márai. Halál időpontja: 1989. február 21. 13 óra 45 perc. Sebesülés módja: Öngyilkosság, lőtt seb a fejen, szájon át.” Utána egy ’44-es naplójegyzet, melyben leírja egy békebeli napját reggeli teniszezéssel, uszodával, masszőrrel, hűvösvölgyi sétával, társas élettel. Különös, hogy így emlékszik vissza a békeidőkre, nyilván nem így élt, hiszen munkamániás volt, rengeteget dolgozott.


Ez a Márai által talán csak vágyott életmód a saját életében valamelyest megvalósul – erről szokott néha beszélni interjúkban.


Én valóban imádom a sportot. Űzni és nézni is! Fiatalon versenyszerűen atletizáltam, magasugró voltam, nagyon büszke vagyok arra, hogy 180 centiméterrel én tartottam hosszú ideig a József Attila Gimnázium magasugró-csúcsát, és én még hasmántbukó stílusban ugrottam! Mindig sportoltam valamit, évekig szenvedélyesen teniszeztem, manapság már csak a biciklizés és úszás maradt, meg némi reggeli torna otthon. Imádok a kertemben dolgozni, kutyával járni az erdőben, nyaranta lóra ülök, és a Pilisben pompás lovas túrákon veszek részt feleségemmel, barátokkal, kutyákkal. Engem afféle kávéházi értelmiséginek tartanak, és általában meglepődnek, amikor kiderül sportos múltam és jelenem. 


Márai polgár volt, ezt nem győzte hangsúlyozni. Világpolgár.



A léc fölött, 1960




Én nagy európai magyarnak látom. „Engem igazán soha nem érdekelt semmi más, csak a magyar nyelv, és annak felső fokú teljessége, a magyar irodalom” – írja, amikor 1947-ben visszajön Párizsból, de hamar rájön, hogy mire készülnek a kommunisták: „ez volt az idő, amikor megértettem, hogy el kell mennem az országból – nemcsak azért kell elmennem, mert nem engednek szabadon írni, hanem elsőbben és még sokkal inkább azért, mert nem engednek szabadon hallgatni.” Számára legfontosabb a szabadság volt, a szabadságot választotta, mikor ’48 nyarán kiment Svájcba, és soha többet nem tért haza. Nagyon fájdalmas emigráció volt az övé, a gőgből, a polgári jólétből semmi sem maradt.



Sokszor felületesnek érzem az estbe válogatott szövegek szellemességét.


Én ezt a Márait kedvelem. Igyekeztem szellemes, szórakoztató naplórészleteket összeválogatni: „Ha azt hallom vagy olvasom, hogy marxista-leninista világnézet, vagy keresztény nemzeti kurzus – körülnézek, hol a kijárat.” Ez pontos és szellemes. Igazán nagyszerű, ahogy a szovjet katonákról ír Leányfalun, vagy az 1956-os naplóbejegyzések, vagy mikor a felesége konyhareceptjeiről elmélkedik. Egy életen át készült az öngyilkosságra, de soha nem hagyta el öniróniája, nyolcvanhetedik születésnapján írja: „87! Egy levélíró csepüli, gyalázza az öregséget. Csak azt tudom válaszolni, hogy ne szidjad az öregséget! Még vissza fogod sírni!” Megrendítő a befejezés, Lola betegségének és halálának pontos leírása. A magányos, beteg öregember, aki polgári elszántsággal készül az öngyilkosságra. A végrendeletével fejeztem be. 


A Márai-estnek is jó kritikai visszhangja volt?


Egyáltalán nem. Sok dicséret mellett őrzöm Márton László kritikáját a Színház című lapból: „Polgári nosztalgiákkal kevert szellemesség… Elsikkad a Márai-életműből a próza és a dráma. Uralkodik a cikázó felületesség és moralizáló frivolság, önsajnálat és önigazolás”. A következő kérdéssel fejezi be: „Vajon hogyan állítja össze következő műsorát Bálint András? A régebbi múlt felé kell fordulnia, választhat – mondjuk – Szent István király intelmei és Csáth Géza naplója között.” 



„Ha az égiek és földiek is 
úgy akarják…”



Megfogadta Márton László tanácsát, de még Szent Istvánnál is régebbre nyúlt vissza, Jézus történetéhez. 1997-ben egy meghökkentő, de az érdeklődést mégsem komolyan felkeltő estet állított össze INRI címen. Nemrég egy beszélgetés alkalmával azt mondta, hogy nemcsak Kosztolányi, Szép Ernő vagy Radnóti volt a színpadon, hanem Jézus Krisztus is. Szerintem Jézus Krisztust nem játszotta.


Ebben az estben az a legnagyobb probléma, hogy ki voltam én, mi az egyes szám első személy. Nekem nem tanították a Bibliát, én nem nevelkedtem vallásosan. Bár – erre hivatkozom a Radnóti-estemben – meg vagyok keresztelve, de nem jártam hittanra, semmilyen vallást nem tanultam, a családom nem volt vallásos. Számomra a Biblia egy olvasmány, amit időnként elővettem különböző indíttatásokból. Az Újtestamentumot többször, mégpedig abból a példányból, amit Mensárostól kaptam ajándékba. A premier előtt a Pesti Műsornak írtam egy ajánlót, egy képzelt levelet Mensáros Lászlónak:


Kedves Laci, sokat gondolok Rád mostanában.


25-30 éve is van már, amikor a nagy Mensáros és néhány kezdő színész, például Huszti, Balázsovits, Koltai Robi, Kiss Pista, Lukács Sanyi, Kern, Verebes, jómagam és mások rengeteg estét töltöttünk együtt a legkülönbözőbb vendéglőkben. Főleg Téged hallgattunk, s Te önironikusan Mesternek nevezted magad, minket pedig a tanítványoknak. Volt, akire Péter szerepét osztottad, ott volt János is, talán Júdásnak gondoltad valamelyikünket, én viszont mindig Tamás voltam. A hitetlen.


Tavasszal kezembe került az az Újtestamentum, amit Tőled kaptam, az „Isten nem szerencsejátékos” című Gyurkovics-darab premierjén 1976-ban. Ebben a drámában mint ügyész és pap vitáztunk szerepünk szerint a színpadon, előadás után pedig magánemberként: tisztességről, erkölcsről, hitről, hitetlenségről. A dedikált könyvecske teli van jegyzettel. Ebből készülök egy estre a Radnóti Színházban. INRI lesz a címe, Jézus-történet – kíváncsi, kétkedő, hívő és hitetlen. Tamáskodó.


Sokat gondolok Rád mostanában és a szerepre, amit rám osztottál azokban a régi kocsmákban. Édes Lacikám, ha egy mód van rá, nézz be a Radnótiba a napokban. Szükségem van Rád. András




INRI, Radnóti Színház, 1997




Egyszer játszottam Jézus Krisztust Székely János, az erdélyi író darabjában, a Profán passióban, Budapesten a Vigadóban került színre több mint harminc éve. Én voltam maga a Megváltó. Emlékszem, meséltem a Pilátust játszó Bessenyei Ferinek, hogy nekem milyen nagy élmény, hogy most újraolvashatom az evangéliumokat, ő meg azt harsogta az öltözőben, hogy ennek a produkciónak egyetlen értelme, hogy a Bálint Andris elolvassa a Bibliát! Nem volt jó előadás, és teljesen visszhangtalan maradt. Évekkel később egy barátomtól, aki Angliába ment férjhez, kaptam egy hangkazettát, amelyen egy jó nevű angol színész mondja Márk evangéliumát. Egyszerű volt, tiszta, lenyűgözött. De a Jézus-történet – főként nem szó szerint ragaszkodva a Bibliához – legalábbis tudomásom szerint nem hangzott el Magyarországon.



Kétségtelenül nem. Vannak bibliai témájú drámák, az európai színjátszás egyik gyökere a passiójáték, nagy sikere volt a ’80-as években Budapesten a Csíksomlyói passiónak, de mai nyelven, mai színházi elgondolásokkal előadott újszövetségi történet nemigen kerül színpadra.


Csernus Mariannak volt egy estje Vizsolyi Biblia címmel. Ő a Károli Gáspár-féle szövegekből kiválogatta a legjavát. Az Ószövetség egyes könyveiből meg az Újszövetségből elmondta a leghíresebb, legszebb részeket, a bibliai slágereket: a teremtést, a mózesi törvényeket, Jób kínlódásait, az evangéliumokból Krisztus szenvedéstörténetét, még Szent Pálból is benne volt a „zengő érc és pengő cimbalom” – ezt akkor, erre tisztán emlékszem, kevésnek tartottam, és arra gondoltam, hogy ha én ilyesmihez fognék, egész másképp csinálnám. Amikor nekiláttam, úgy döntöttem, hogy Jézus életét mesélem el a négy evangélium alapján, tehát a nagy Bibliából kiválasztottam egy kicsi, de igen jelentős részt. Érdekelt, inspirált a történet. Mártonffy Marcell lett a segítőm: József Attilá-s diák volt, alattam járt vagy hússzal. Mikor egy estre készülök, mindig keresek egy szakembert, akivel lehet beszélgetni az adott témáról, figuráról, szövegekről, akitől lehet tanácsot kérni. Marcellt ajánlották nekem, aki kiugrott pap, Piliscsabán tanított irodalmat, érzékeny és intelligens. Sokat beszélgettünk, jól kérdezett, tudtunk együtt dolgozni, akárcsak később Margócsy Istvánnal, Ferencz Győzővel, vagy korábban Kelevéz Ágival. Az első körben azt mondta, hogy szívesen segít, de mindenekelőtt olvassam el Vermes Géza könyvét: A zsidó Jézust.


Volt-e valami aktualitása, hogy hozzányúlt a Jézus-történethez?


Magának az INRI-nek külön apropója nem volt, mindig is éreztem valami hiányt a tudásomban, a kultúrámban a Bibliával kapcsolatban. Elolvastam Vermes Géza két másik tanulmánykötetét is, Renantól a Jézus életét, kézbe vettem több könyvet is ebben a témában, és sokat lapoztam magát a Bibliát a kapcsolódó szövegmagyarázatokkal. ’97 őszén mutattam be. De közbejött valami.
Októberben írtam meg a pályázatomat a Nemzeti Színház igazgatói posztjára, december 20-án ki is neveztek. Következtek a mámoros hónapok, a készülődés, alapkőletétel, részvétel a tervezésben, majd jött az új kormány, az építkezés leállítása és az én lemondásom. Ha már itt tartunk, elmesélem röviden az egész Nemzeti-ügyet, hátha érdekes, tizenkét év után magam is kíváncsi vagyok, hogy mi maradt meg bennem ebből a különleges kudarcból. 


Valóban kudarcnak érzi?


Talán nem is az én személyes kudarcom, általánosnak és országosnak mondanám. Meghirdeti a kormány az új Nemzeti fölépítését, mellyel 160 éve „adósa” a nemzetnek, nyilvános pályázatot hirdet, melyre meghív tíz színházigazgatót. A szakmai bírálóbizottság két jelöltet ajánl a miniszter figyelmébe, aki dönt, és 1997 decemberében engem nevez ki. A megnyitást 2000. október 23-ára tervezik, de mikor én képbe kerülök, már lezajlott a tervpályázat. Boldogabb országokban egy ilyen kinevezés hamarabb történik. A jobboldali sajtó támad, a kinevezés korai időpontjával nem értenek egyet: „kész tények elé állítják az új kormányt.” A színházi szakma nagy öregjei, jórészt a régi Nemzeti tagjai, nem támogatnak. Nemzedéktársaim, szakmánk meghatározó személyiségei sem lelkesednek, én ezt akkor puszta féltékenységnek éreztem a több pénz, a vadonatúj épület, a friss társulat lehetősége miatt. A politika is beindult. 


Sokat kellett politizálni?


Az egész ügyet igyekeztük depolitizálni. Magyar Bálint kultuszminiszterként március 15-ére tervezte az alapkőletételt, de sikerült meggyőznünk, hogy március 27-én, a színházi világnapon legyen, hiszen ez nem politikai ünnep, hanem kulturális-színházi esemény. Március 28-án (ez a nap esett szombatra) volt az ünnepség az Erzsébet téren, így kezdtem a beszédemet: „Barátaim, még soha nem ünnepeltük ilyen méltón a Színházi Világnapot: elhelyezzük a Nemzeti Színház alapkövét. Nagy nap ez nekünk, színháziaknak, nagy napja ez a magyar művészetnek és az egész magyar kultúrának. Nagy napja Budapest városának, hiszen egy gyönyörű, modern épület készül a központjában. Nagy napja egész Magyarországnak, és minden magyarul beszélő kultúrembernek, bármilyen útlevéllel rendelkezik. Elkezdődik az építkezés, és ha az égiek és földiek is úgy akarják, 2000. október 23-án a nyitóelőadás előtt felgördül a függöny.”

A földiek nem úgy akarták. Megindult a kultúrharc, a „Kulturkampf”. Az új kormány néhány hónap habozás után október végén leállította az építkezést, benne mintegy 3 milliárd forinttal és nem tudom hány ezer köbméter betonnal. Ma is ott áll, meg lehet nézni, afféle nemzeti szégyen-emlékmű, Gödörnek hívják, a fiatalok, akik ott buliznak, nem tudják, mi van alattuk több méter mélyen. A Nemzeti Színház alapköve és egy fémhengerben a Nemzeti Színház Alapító Okirata, videókazetta a Nemzeti Színház történetéről, Petőfi Levél egy színészbarátomhoz című verse annak a harminchárom színésznek az aláírásával, akik ott elmondták, egy üveg 1965-ös évjáratú 5 puttonyos tokaji aszú, 1998-as évjáratú magyar fémpénzek, oklevél a közadakozásból származó hozzájárulásról.


1998 




November elején megírtam lemondásomat az új kormány miniszterének: „Tisztelt Miniszter úr, bizonyos életkor fölött az ember nem változtatja meggyőződését, én ugyanazt gondolom a magyar Nemzeti Színház hivatásáról, szelleméről, funkciójáról, társulatáról és épületéről, mint tavaly. A új körülmények új koncepciót követelnek.” A másnapi Népszabadságban ezt nyilatkoztam: „A kormánydöntés ésszerűtlen, gazdaságtalan és szakszerűtlen lépés. Úgy döntöttem, befejezem a közszereplést, persze továbbra is vezetem a Radnóti Színházat. Nem akarok többet az újságok belpolitikai oldalán szerepelni. Nem azért pályáztam, hogy a Farkasréten ráírják a síromra, hogy én a Nemzeti Színház igazgatója voltam.” Igyekeztem keveset panaszkodni, nem akartam a kelleténél jobban nyalogatni a sebeimet.



Ugye tudja, hogy emellett nagy rokonszenv is kísérte a maga személyét?


Hogyne. Mondták, írták, üzenték, őrzök néhány levelet. Egy barátom írta: „Szomorúan értesültem lemondásodról, ha ez így folytatódik, ki fog itt késsel-villával enni?”, egy ismeretlen levelezőlapja: „Élete legjobb döntése, hogy nem vállalta!”, Simó Sándor filmrendező írta: „Olyan hallgatagon és mélyen ülünk az új szarban, hogy nagyon jó emberszabású magatartást és tisztességes vélekedést találni.” A legkedvesebb így hangzik: „Andris, lemondásának jobban örültem, mint kinevezésének. Aggódtam. Radnóti Miklósné”. A felém irányuló rokonszenvnek természetesen erős politikai felhangja is volt. 


Ebben az időszakban más hangulatban lépett színpadra?


Kinevezésem napján premier volt a Radnótiban, Calderón VIII. Henrikjében az udvari bolondot játszottam, és mikor színpadra léptem, nyílt színi tapsot kaptam. Az ünneplés a frissen kinevezett Nemzeti igazgatónak szólt. Nagyon zavart. Egyébként végeztem a dolgomat, játszottam korábbi szerepeimet, de nem vállaltam újabb színpadi munkát, minden energiámat lefoglalta az új és szokatlan feladat. 
Nem sokat foglalkoztam az INRI-vel sem, néhányszor elmondtam a Radnótiban, és kaptam néhány vidéki meghívást. De maga a fölkészülés nagyon izgalmas volt, hiszen a Biblia nekem érdekes olvasmány, tulajdonképpen szűz szemmel látom. Én tudom úgy olvasni a Bibliát, mint egy csodálatos történetet. 


Ezt szokták mondani, de ebben azért kételkedem. Az ember nem úgy olvassa a Bibliát, mint – teszem azt – az Odüsszeiát. Ha az európai kulturális könyvtárból kihúzzák a Bibliát, összedől a kultúra. Nincs más olyan mű, aminek a hiányában ez megtörténne.


Igaza van. De bevallom magának őszintén, hogy én az Odüsszeiát sem olvasom, nem vagyok én olyan művelt és olvasott fiú, mint amilyennek látszom vagy hisznek. Érdekelt Jézus története. A katolikus fordítást találtam a legtisztábbnak, a legközérthetőbbnek, ezért azt használtam. Vagdostam és ragasztgattam a szövegeket.


Kikerekedett tehát egy ötödik történet?


Talán. Kriszta rendezte, kicsit túlteatralizáltuk, nagy volt a díszlet. Melis Laci talált középkori arab meg mediterrán zenéket. A legnagyobb baj a nézőpont kérdése volt, hogy tudniillik ki meséli a sztorit, ki vagyok én? Egy este, amikor nem volt még közönség, elhívtam néhány barátomat. Ott volt Melis Laci, Kriszta, Mártonffy Marcell meg az ő ismerősei, és ott ült Schweitzer Jutka, a rabbi lánya, néhány barát. Nézték tehát keresztények, zsidók, hívők és hitetlenek, és mindenki azt mondta, hogy rendben van, jól van, Andriska, hogy nincs semmi baj. És ez volt a baj. Hogy megfeleltem mindenkinek, hogy nem csináltam semmi bajt, nem okoztam botrányt. Úgy emlékszem, Pilátus szerepében voltam a legjobb. 


Talán mert az a maga szerepe. 


Lehet, hogy rosszul osztottam szerepet. A szerkesztésben volt egy eredeti ötlet, egy igazi gondolat: a feltámadást négyszer mondtam el. Ahogy Máté, ahogy Márk, ahogy Lukács és ahogy János meséli el, szinte négy különböző történet, négy nézőpont – erre a Vermes-könyv hívta föl a figyelmemet –, és el tudtam mondani négyféleképpen! Úgy hiszem, ez volt az INRI legjobb része, a leghatározottabban itt mutatkozott meg, hogy mit is akartam átadni, illetve hogyan is kellett volna kezelnem ezt a szöveget. A végén elmondtam Vas István versének, Az új Tamásnak egy részét: „Mivel láttál engem, hiszed, hogy én vagyok: / Akik nem látnak és hisznek, azok boldogok.” Azzal a mondattal kezdődött, amivel be is fejeztem: „Ez egy régi történet.” A hitről, a hitetlenségemről szólt, de nem mertem elég hitetlen lenni.


Hitetlen nem mert eléggé lenni, vagy Jézus?


Egyik sem. Nekem a zsidó Jézust adta oda Mártonffy Marcell, és nekem azt kellett volna megcsinálni. Azt is mondhatjuk, hogy tíz évvel később a Radnótimban próbáltam jóvátenni, ha úgy tetszik, helyesbíteni, amit akkor elmulasztottam, amikor nem vallottam színt. Nem tisztáztuk, hogy ki is vagyok én – aki figyeli ezt a történetet, vagy aki benne van, a hitetlen Tamás vagy Jézus Krisztus. 


Anélkül, hogy tudtam volna, hogy Vermes könyvének köze van ehhez az esthez, a szöveget olvasva azt mondtam magamban, hogy ez egy zsidó történet, pontosabban: az az attitűd, ahogyan ezt elmeséli, erősen kötődik a „meséld el fiaidnak” zsidó hagyományához. 


Lehet. Amikor Jézus az egész tó partját megeteti két kenyérrel, két hallal, akkor el kell hinni, hogy ez a két hal kétezer hal. Én nem hiszem, hogy két halból lehet kétezret csinálni, de azt elfogadom, hogy az embereket meg lehet erről győzni, hogy egy karizmatikus személyiség elkábíthat tömegeket, ráveheti őket arra, hogy elhiggyék a két halat mint kétezret, és elhiszik, hogy jóllaktak. Jézus a vízen közeledik feléjük, „Péter kilépett a bárkából és elindult Jézus felé a vízen. Merülni kezdett, ő kinyújtotta felé a kezét és megfogta: te kishitű, miért kételkedtél? Akik a bárkában voltak, térdre hullottak előtte: valóban Isten fia vagy!” Egy személyiséget kerestem, egy önző, nagyhatású fiatalembert, aki erős és jó vezér, aki önmagát sem kíméli, és megkérdőjelezhetetlen hűséget követel. „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békét hozzak. Nem békét hoztam, hanem kardot. Azért jöttem, hogy szembeállítsam az embert apjával, a leányt anyjával, a menyet anyósával. Aki apját vagy anyját jobban szereti, mint engem, az nem méltó hozzám!” Ismerek ilyen nagy hatású, ellentmondást nem tűrő, zseniális embereket, akik vonzzák a tömegeket. Nem kell hozzá a történelemkönyvet lapozni. Még saját magamban is van valamennyi ebből a figurából, de valószínűleg nem elegendő. Ez a hiány is oka lehet az INRI sikerületlenségének. 


Amiket most mondott, az erősen keresztény- és dogmaellenes gondolkodásra vall. Az írásos változatból ez nem pontosan így derült ki. A hitetlenség és a hitellenesség nem ugyanaz. Az ön által színpadra állított személyiség megfelelt a keresztény, keresztyén egyházaknak is.


Egy lelkész barátom azt mondta, hogy szép az ested, jól is áll neked Krisztus szerepe, de nem vagy összekötve az éggel, majd akkor jutsz be Isten országába, ha elhiszed, amit mondasz, mert kételkedni nem lehet. Jézus is éppen azt mondja, hogy kövessetek és higgyetek bennem, feltétel nélkül. És aztán megsértődik. Sértődékeny. Ismerem ezt az emberfajtát: prédikál, és mikor nem talál hívekre, megsértődik és hazamegy, és azt mondja, hogy ezekkel nem lehet, hogy itt nem érdemes, hogy senki sem próféta a saját hazájában stb…


Ellenszenves volt ez a figura a darabban?


Ellentmondásos alakot akartam ábrázolni. Így visszatekintve reménytelen vállalkozás a Megváltó szerepét úgy eljátszani, ahogy én szerettem volna. Pedig nekem jól állnak a negatív szerepek. Egyszer Kardos G. Györggyel ebédeltünk, és elmeséltem, hogy Kovács András egy készülő filmjében ellenszenves figurát osztott rám, és én teli szájjal panaszkodtam: hogyan fogok én egy ilyen negatív alakot ábrázolni, én, aki mindig aranyos és rokonszenves fiatalembereket játszom magyar filmeken. Gyuri rám pillantott, és kedvesen ajánlotta: „Majd egyél a filmben, Andris!” Nádasdy Kálmán, a nagy rendező és színészpedagógus – ugyan nem tanított engem, de figyelte a pályámat – egyszer vasárnap délben egy étteremben, ahova családi ebédre mentünk, ott ült a családjával, és átüvöltött a termen: „Láttam magát a tévében.” Osztrák spiont játszottam egy Táncsics Mihály feleségéről szóló darabban, egy aljas kémet. „Láttam magát, remek volt, ilyeneket kellene alakítania! Lucifer, a bájos gonosztevő, azt kell eljátszania magának!” Végül is soha nem kaptam meg Lucifer szerepét, sajnos. 


Forgách András kritikájában felfigyel az előadásban Jézus sokarcúságára, az iróniára, a kortársunkká tett figurára, mégis, írásának címe A kellemes hír.


A jó hír helyett, igen. Igaza volt Forgách Andrisnak, ha az ember a Bibliához nyúl, ne legyen kellemes. Legyen kellemetlen, legyen éles, legyen megosztó.


Talán az elfogultságaink miatt nehezen vettük észre a megmutatni kívánt negatív vonásokat a darabbeli Jézusban. 


A történet emberi része érdekelt. Például az, hogy mennyire elviselhetetlen egy ilyen nagy személyiség a többiek számára, mennyire nehéz egy zseniális forradalmárral együtt élni. Egyébként itt történik meg először, hogy a saját szavaimmal kezdek beszélni: „Jó estét kívánok. Ez egy régi történet…” – kicsit civil módon, kvázi rubato, és mikor odaértem, hogy „Tibériusz császár uralkodásának tizenötödik esztendejében, amikor Poncius Pilátus volt Júdea helytartója, s Galileának Heródes volt a negyedes fejedelme”, már a kötött szöveget mondtam. 


Volt viszont az INRI-nek egy – hogy megint ezt a szót használjam – kellemes mellékhatása. Egyházi, egyházközeli emberek lelkesedtek érte, és szerették volna, ha minél többen látják. 


Ismeretterjesztésnek is hasznos volt, sokan lelkesedtek érte, őrzöm például egy református lelkész dicsérő levelét. Elmondtam egyszer Esztergomban nyáron, a székesegyház alatti szabadtéri színpadon. Este fél kilenckor kezdődött. Ültek vagy háromszázan velem szemben, s kilenckor megszólaltak a harangok. Elhallgattam, és hagytam szólni. Borzongató hatása volt.
Azt hiszem, hogy ha ma hozzányúlnék, sokkal merészebb lennék. De azt sem szabad elfelejteni, hogy ez a világirodalom legnagyobb szenvedéstörténete, Jézust fölfeszítették, áldozat volt. „Hat óra tájban az egész földre sötétség borult, egészen kilenc óráig. Ekkor Jézus hangosan felkiáltott: Éli, Éli, láma sabaktáni, és kilehelte lelkét.” Éreztem, hogy a nézők velem vannak, ugyanúgy, ahogy a haldokló Kosztolányit sajnálták bennem, vagy a Razglednicák Radnótiját, a halálos beteg Aranyt, a gégemetszéses Babitsot vagy a magányos Márait. Hasonló hatást éreztem, mint amikor Babits Balázsolását mondtam, vagy Kosztolányi kórházi céduláit olvastam föl, vagy a Hetedik eclogát mondtam, vagy Arany János utolsó négysorosát. Az estjeim vége – ezt bátran kimondhatjuk: a halál. 


Egy színigazgatónak ne legyenek szerepálmai!



Hogyan oszt szerepet saját magára a színházában? A rendezőkre bízza, vagy igazgatóként eldönti, hogy mit szeretne játszani?


Azt szoktam mondani, hogy egy igazgatónak ne legyenek szerepálmai, mert megvalósítja. Ebben a huszonöt évben mindössze két szerepet akartam eljátszani, George-ot a Nem félünk a farkastólban és Ibsen Solnessét. Mikor Valló Péterrel eldöntöttük, mert együtt határozunk az ő rendezéseiről, hogy bemutatjuk a Ványa bácsit, egyértelmű volt, hogy én sem a címszerepet, sem Asztrov doktort nem akarom játszani. Én Szerebrjakov leszek, a köszvényes zsarnok professzor – Kulka János Ványája és Szervét Tibor Asztrov doktorja mellett. Talán színházunk legjobban sikerült előadása lett a Ványa bácsi. A rendezés eltalált valamit, amitől Csehov megható, hiteles és nagyon mulatságos lett. Valló váltig magyarázta, hogy Csehov humoristának indult, szatirikus újságokba írt, nagyon éles szemmel figyelte embertársait. Azt szokták mondani, hogy az igazán jó darabokban mindenkinek igaza van. Szerebrjakov úgynevezett negatív szerep, ő a főhős ellenfele. Az én professzorom valóban nagyon beteg, hiába vádolják hipochondriával, neki igazi köszvénye van, igazán fájnak a lábujjai, igazán nem tud éjjel aludni. Valóban kínlódik. Igaza van abban is, hogy ezt a hatalmas vidéki házat gazdaságtalan fenntartani, jobban kamatozna az eladásból származó pénz. Régi színházi igazság, hogy az úgynevezett negatív szerepeket is pozitív hozzáállással kell játszani.


Ibsen: Solness építőmester, Kováts Adéllal, 2008






Szakmai és közönségsikerük is volt.


Igen, és erre nagyon büszke voltam. Országos színházi találkozó díjai, ott én kaptam az epizódalakítás díját, színikritikusok díjai az előadásnak és Kulkának, fesztiválszereplések itthon, a Helsinki Nemzeti Színházban is megfordultunk, több mint százötvenszer játszottuk zsúfolt házakkal a Nagymező utcában. Jó társaságba kerültem megint, nagyszerű kollégák közé: Kulka, Szervét, Kováts Adél a feleségem, Schell Jutka a lányom, Koós Olga az anyósom. Kedvenc jelenetünk a harmadik felvonás vége, mikor a professzor egy nagyjelenetben bejelenti, hogy eladja a házat, ebből hatalmas családi botrány támad és Kulka–Ványa bácsi hisztérikus dühében rám lő. Nem talál el, a hatás dermesztő és komikus, a közönség ijedtében felkacag. Ez a drámai összecsapás Kulkával minden este egy kicsit más volt, nem nélkülözött személyes indulatokat, igazi élet támadt a színpadon. Mikor lement a függöny, megöleltük egymást Jánossal, „ez ma jó volt” – egyeztünk meg, és folytattuk a negyedik felvonást.


Voltak olyan darabok vagy előadások, amikor nem hangozhatott el az „ez ma jó volt”? 


Nem is egy. Mikor Babarczy a Pygmaliont rendezte, én Higgins professzorként egyáltalán nem találtam a helyemet. Pedig nekem való a szerep, Kerekes Éva igen jó Lizi volt, én meg görcsöltem. Nem dicsértek a kritikusok. 


Hogy lehet rossz kritikák után játszani?


Látja, ebben különbözik a színház minden más művészeti ágtól. Mikor egy író könyvéről rosszat írnak, ő már a következő munkájával van elfoglalva, a filmkritika idején a film már „dobozban van”, a rendező nem fogja újravágni, a festő elkészült a képével, mire kritizálják. Egy színésznek viszont még sokszor kell eljátszania azt a szerepet, melyet a kritika szerint a rendező félreértelmezett, és amelyben ő állítólag pocsékul játszik. A kritikus elküld a pályáról, de neked még harmincszor, akár százharmincszor kell eljátszanod. Ez utálatosan nehéz, ezért hiszem el a színészeknek, hogy nem olvasnak kritikát. Előnyünk viszont, hogy a színházban lehet javítani. A premier után, mikor néha évekig szériában játszunk, általában javul az előadás, és én személy szerint sokat korrigálok egy kevésbé sikerült bemutató után. Higgins is jobb lett. Valamivel.


Azt mondta, hogy Valló Péterrel együtt döntenek. Mióta dolgoznak együtt?


Igazgatásom első rendezője ő volt, egy Molnár Ferenc- és egy Lengyel Menyhért-egyfelvonásost állított színpadra. Utána összekaptunk valamin, megsértett, én pedig – látja, erről még nem beszéltem – nagyon sértődékeny vagyok. Szóval nem találkoztunk vagy két évig. Egyszer csak fölhívtam, mondtam, hogy Péter, szükségem van rád, megöleltük egymást, azóta ő a Radnóti főrendezője, az ő munkái határozzák meg döntően a színház profilját. Ibsen Nórája, a Ványa bácsi és a Cseresznyéskert, Goethe Clavigója és a Mirandolina, Barta Lajostól a Szerelem, Gogol Háztűznézője, kortárs szerzők: Hamvai Kornél, Spiró, Szálinger Balázs drámái – a színház legfontosabb sikerei hozzá fűződnek. Ha például könnyebb vígjátékra van szüksége a repertoárnak, rendelkezésre áll Molnár, Osztrovszkij vagy Oscar Wilde. Az Anconai szerelmesek című remekmű is az ő találmánya és rendezése.


Remekműnek nevezi ezt az olasz slágerekből összeállított játékot?


Szándékosan használtam ezt a szót, műfajában remekmű. Több mint kétszázszor játszottuk, kultikus előadás lett. Alig van olyan város az országban, ahol ne vették volna elő. Igazi találmány, nosztalgikus és iróniával fűszerezett, keményen profi és könnyeden sármos. Az a fajta közönségsiker, ami miatt egy művészszínháznak nem kell szégyenkeznie.


2000-ben a Márai-estje folytatásaként összeállítja az Ami a Márai naplóból kimaradt 
című estjét. Itt az előadás a lehető legpuritánabb: nincs díszlet, egyetlen kellék egy kottaállvány, amely előtt áll és olvassa a Napló szövegét, és amikor a magyar irodalom valamely kiemelkedő verséhez ér, amiről Márai beszél, leveszi a szemüvegét, előrelép, és elmondja a verset. Szerves az olvasás és a versmondás: a versek nem a Naplóban szerepelnek, hanem abban, ami a Napló mögött van. A közönség jól fogadja ezt az estet: Márai naplóiból az író életének olyan korszakait választotta ki, amelyek nemcsak az ő, hanem a magyar történelem szempontjából is jelentős pillanatokat örökítenek meg. 


Nagyon szerették ezt a műsort, talán ez volt a legnépszerűbb irodalmi estem. Sokszor és sokfelé mondtam Magyarországon, Észak-Amerika számos városában New Yorktól San Franciscóig és Bostontól San Diegóig, jártam vele Londonban, Oslóban és persze Kassán. Ott többször is. Tulajdonképpen arról szól, hogyan élt Márai a háború utáni Magyarországon, és ezek a koalíciós idők eléggé emlékeztetnek a 21. század első éveinek problémáira. 


New York, 2002




„A magyar irodalom nagy volt, nagyobb, mint a nemzet.” Ezzel a rosszkedvű mondattal kezdődik az est, és kiválogattam a naplókból azokat a részeket, ahol Márai a magyar irodalomról vall. Mi volt a viszonya Babitshoz, Kosztolányihoz, hogyan látta Radnótit, Aranyt, Vörösmartyt, milyennek látta önmagát az irodalmi közéletben. Kiválasztottam olyan részeket, amelyek elég szórakoztatóak, gonoszak és szellemesek, a közönség igen jól mulat az akkori miniszterelnökön, az akkori közéleti nagyságokon, az akkori nagyképű írókon. És persze Márai elbűvölő öniróniáján. Beleszerkesztettem hat verset: olyanokat, amelyeket Márai emleget, és amelyeket a legjobban szeretek és régóta mondok. A Hajnali részegséget, az Esti kérdést, az Előszót, Máraitól a Halotti beszédet, elmondok egy részletet a Toldiból és Radnótitól a Nem tudhatomot.




Mi lehet a titka, hogy ilyen népszerű ez az est?


Maga Márai. Ő nagyon sikeres író lett a rendszerváltás után, aminek egyik oka nyilván az, hogy évtizedekig nem adták ki, másrészt a harmincas években írott regényei nagyon jól kielégítik a nagyközönség lektűrigényét. Én kevésbé vagyok híve ezeknek a könyveknek. Viszont rajongva csodálom az Egy polgár vallomásait, a naplóíró Márait, a legmegrendítőbbek talán az utolsó évek bejegyzései, és mikor megjelentek az Ami a naplóból kimaradt című Márai-kötetek, úgy éreztem, hogy az én Máraimból is kimaradtak fontos bejegyzések. Összeszerkesztettem az 1945–49 közötti naplójegyzetekből egy órányit, kiegészítettem az említett versekkel, és Márai 100. születésnapján, 2000. április 11-én bemutattam a Radnótiban.


Ezek láthatóan a legkedvesebb versei, fel-felbukkannak az estjeiben. Időnként váratlanul. Nagyon izgalmasak egyébként az átfedések az estek között: sok év, akár több évtized különbséggel hangzanak el néha ugyanazok versek, a szűken és tágan értelmezett kontextus változásával. Például az Esti kérdés nyilván másként szól az azonos című Babits-műsorban, mint Márai kedvencei között. A Tékozló fiúk végén a Petőfi-levél más mélységet kap egy fiatalember szájából, mint a visszaemlékező, idősödő Aranyéból. A Magyarország messzire van című régi műsorban Márainak a tiltott gyümölcsként is ízlelt Halotti beszéde másként csengett, mint ma. De még a két Radnóti-esten elhangzott Nem tudhatom… sem teljesen azonos. A Szép Ernő-idézetek is más fénytörést kapnak a Szép Ernő-esten, mint mikor szerzőjük Radnóti sorstársaként idéződik meg. A leginkább megdöbbentő, felemelő és a vers valódi magaslatait megmutató helyzet, amikor a Radnóti naplójában elmondja az Előszót.


Radnóti a naplójában leírja, hogy a hatvani cukorgyárban egy este felolvasta munkaszolgálatos társainak: „Az Előszó robbant Vörösmartytól.” 


Valamelyik interjúban említi, hogy az Előszót azért mondja el, mert az felel a mi 
szorongásainkra. Kiderül, hogy az Előszó egy XX. századi vers.


Nem vagyok nagy Vörösmarty-rajongó, nem is ismerem jól, de az Előszó egy csoda… „Most tél van és csend és hó és halál. / A föld megőszült; / Nem hajszálanként, mint a boldog ember, / Egyszerre őszült az meg, mint az isten”. Döbbenetes, nem? Mint a legnagyobb Pilinszky, vagy József Attila. Kemény, sötét és reménytelen. Akkor fedeztem fel igazán, amikor Radnóti naplójában olvastam róla. Újból elővettem, és azóta másként látom. Ez többször is előfordult velem, hogy egyik költő hívja föl a figyelmemet egy másikra. Aranytól a Mindvégiget ismertem persze, de mikor Radnóti feljegyzi, hogy egy tanítványa megkérdezi tőle, mitől híres egy művész, egy író, és hogy az üzlet és a hírnév hogyan fér össze, és hogy nem fáj-e a művészeknek, hogy ők nem híresek és nem keresnek sok pénzt, akkor Radnóti ezt a verset idézi a diákjának. Én is elmondtam az első Radnóti-műsoromban. Az pedig természetes, hogy az Arany-műsornak az élére kerül: „A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez / Ha jő a halál”. Az utolsó versszak pedig színészi hitvallásnak is tekinthető. „Van hallgatód? Nincsen? / Te mondd, ahogy isten / Adta mondanod, / Bár puszta kopáron / – Mint tücsöké nyáron – / Vész is ki dalod.” Akárhányan ülnek a nézőtéren, nekünk játszani kell. 


Jó társaságba kerültem


„Jó társaságba kerültem” – mondja a Szóváltások kapcsán, és máshol is. Intellektuális értelemben a magyarországi értelmiségi átlaghoz képest is mindig jó társaságban volt. Tud-e távolságtartással tekinteni erre a különleges szellemi, értelmiségi közegre, amelybe családja, barátai és munkája révén került?


Szerencsés vagyok, jó családba születtem, harmadik generációs értelmiségi családba, már a nagyszüleim is egyetemet végeztek. Otthon könyvek álltak a polcon, anyám imádta a zenét, bakelitlemezen megvolt az összes Beethoven-szimfónia és számos Verdi-opera, szüleim angolul és németül taníttattak, még zongoraórára is járattak, oda különben teljesen reménytelenül. Szüleim barátai és azok gyerekei voltak a társaságom, vasárnaponként orvoscsaládokkal kirándultunk, apám hamar elcipelt az Operába, nagymama, aki német anyanyelvű volt, állandóan németül próbált velünk társalogni – amúgy sikertelenül. Nyáron apám az Akadémiai üdülőben töltött velünk két hetet professzorok és akadémikusok között, már kamaszkoromban jártunk Csehszlovákiában és az NDK-ban, ez akkoriban kivételes lehetőség volt. Igen, jó társaságba kerültem, ez szerencsének tekinthető. Kamaszként olyan tanáraim voltak, és azokkal barátkoztam, akikkel lehetett komoly dolgokról is beszélgetni, az iskolában kitűnő tanuló voltam, és nem számítottam strébernek. Mikor érettségi előtt bejelentettem apámnak, hogy színész akarok lenni, a következő bölcsességgel látott el: ha valaki közepes képességű orvos, az még lehet boldog ember, viszont ha valaki színészként közepes sikerű, az boldogtalan lesz. Szóval én értelmiségi pályára készültem. Aztán színész lettem. 


A színészet nem értelmiségi pálya?


Nem mondanám annak. Darvas Iván, Mensáros, Gábor Miklós, Major, Körmendi János például művelt, intelligens színészek voltak, a maiak közül Kulka, Mácsai, Molnár Piroska, Gálffi, Hegedűs D. Géza többek között, hirtelen ők jutottak az eszembe, de ez a pálya nem igényel különösebb műveltséget. Intelligenciát viszont igen, az igazi színészek általában az agyukat gondolkodásra is használják, „megvan a magamhoz való eszem” – szokták mondani. Gyakran kérdezik, hogyan fér össze bennem a színész és az igazgató. Egy kollégám meghatározása szerint a színészek alulinformáltak és felülemocionáltak, magyarán keveset tudnak, de azt nagyon mondják. Az igazgató sokat tud, viszont nem mondhat el mindent. Nehezen fér össze ez a két szerep, a színészet ugyanis indulatos, túlzó, forró, sértődékeny, érzékeny személyiséget igényel, az igazgatónak viszont nyugodtnak, tárgyilagosnak, diplomatikusnak, hűvösnek, megértőnek kell lennie. Nem véletlen, hogy sok színész kollégám bizonyos idő után elkezd rendezni, tanítani, igazgatónak készül. Velem is ez történt negyvenkét éves koromban, mikor megírtam pályázatomat a Radnóti Színház igazgatói székére.


Humán értelmiségi közegben él, kulturális félszavakból értik egymást. Réz Pál, aki követendőnek tartja azt a kapcsolatot, amit Ascher Oszkár (megint ő!) és Major Tamás ápolt a színészekkel a két háború között, úgy látja, hogy talán maga az egyetlen a színházi életben, aki közelít ehhez az ideálhoz. Többek között ezt mondta magáról Réz Pál: „Bálint András a kollégáinál polgáribb, civilebb ember, nem teljesen a színészi létben él, hanem – nem tagadván meg a származását, az orvos apját, meg a vegyész anyját és az egész környezetet – műveltebb, mint a legtöbb kollégája, sokat olvas, jól ismeri és imádja az irodalmat. Odakerült a Radnótihoz, ami azért alakult, hogy versmondó színház legyen. Korábbi igazgatója, Keres Emil maga is szavalóművész volt. Mikor Andrásban felmerült egy-egy előadóest ötlete és elkezdett dolgozni rajta, akkor érdeklődése, (a szó jó értelmében vett) hiúsága, minőségérzéke arra ösztönözte, hogy kapcsolatba kerüljön, tanácsot kérjen olyan emberektől, akikről úgy gondolta, hogy a témához jobban értenek, mint ő. Annyiban szerencséje is volt, hogy osztálytársa volt Várady Szabolcsnak, aki nagyszerűen ért a vershez, és vele sok éven át beszélgethetett ezekről a dolgokról. Ezenkívül most, az utóbbi években kapcsolatba került Závada Pállal, aki kiváló ember és jól ért az irodalomhoz, és nagyképűen hozzátehetem, hogy minket is sokéves barátság köt össze. Belekerült valamennyire ebbe az irodalmi közegbe.”


Legtöbb időmet színészek közt töltöm, de keresem a civil értelmiségieket, azt a bizonyos jó társaságot. Orvosok, tanárok, iparművészek, filmesek, néhány zenész – ők a baráti kör, ha egyáltalán van ilyen. Nőkben mindig az okosokhoz vonzódtam. Nálunk a családban mindenki filmes: feleségem, Deák Krisztina filmrendező, nevelt lányom, Esztergályos Krisztina szintén az, fiunk, Dániel operatőrhallgató a Filmművészeti Egyetemen. Ők filmet készítenek, filmeket néznek, filmekről beszélgetnek, egyik filmet a másik filmhez hasonlítják, nálunk otthon a film a fő téma. Csak Rómeó kutyám és én nem filmezünk – szoktunk tréfálkozni.


Réz Pálnál, 2004




Sok magyar írót és költőt ismerek, minden júniusban a Magvető kiadó estjein személyesen is találkozom velük a Radnóti színpadán, a Holmi gárdájával baráti viszonyban vagyok. December elején Závada Pali meghívja a fél magyar irodalmat a születésnapjára, abban a kis lakásban eszik és iszik Esterházy, Parti Nagy, Darvasi Laci, Radnóti Sándor, Várady és Nádasdy, Bodor Ádám és Balla Zsófi, többek között. Igen, jó társaságba kerültem… 



Az Arany-est gondolatára a XX. századi kedves költőin keresztül jutott? Váratlan dolog volt: egyrészt elszakadt a XX. századtól, másrészt pedig Arany első pillantásra nem látszott egy tipikus Bálint András-szerepnek.


Ekkoriban csináltunk Réz Palival egy tizenegyvalahány részes irodalmi beszélgetést a Magyar Televízióban Szó, szó, szó címmel. Őt kérték föl, és engem választott beszélgetőpartneréül. Nemcsak kérdező voltam, hanem fölkészülve az egyes témákból hozzá is szóltam, még vitatkoztam is vele, igyekeztem a magam színházi és egyéb tapasztalatait hozzátenni Pali utolérhetetlen tudásához. Sokat találkoztunk abban az időben, már érlelődött bennem egy Arany-műsor ötlete, kérdeztem, hogy kit ajánlana szakértőnek. Több nevet is mondhatok, mosolygott, de nálam nem találsz jobbat. Őt választottam. Forgács Pétert kértem föl a rendezésre, akit nagyon intelligens fiatalembernek ismertem meg egy korábbi közös munkában. (Molnár Ferenctől rendezte az Az ördögöt.) Kérdésére válaszolva, igen, a legkedvesebb költőim ajánlották Arany Jánost: Babits, Kosztolányi, Radnóti, Vas István, Illyés Gyula.


Egyébként írtam egy ajánlót a Pesti Műsorba:


„Nincs a magyar irodalomban olyan valamirevaló személyiség, akinek ne Arany lenne a »nagybátyja«. Ez az est régóta érlelődik bennem, bár most inkább monodrámának gondolom. Nemcsak versek, hanem levelek, naplórészletek és más írások is elhangzanak benne. A színpadkép nagyon szép lesz. Látsz egy idős urat – íróasztalnál ül az erdőben, körülötte avar –, aki rendet rak az életében. Íróasztala különböző fiókjaiban elhelyezi életének különböző szakaszait. Amikor volt egy nagyon jó barátja, úgy hívták: Petőfi Sándor. Volt egy lánya, Juliska, aki meghalt nagyon fiatalon. Voltak tanítványai, aztán volt egy kezdő író, akinek a drámáját kijavította, s aki nagyon hálás volt ezért. Madách Imrének hívták. Szerkesztett irodalmi lapokat, amelyekben válaszolt dilettáns íróknak. Egész dosszié van ezekből a szerkesztői üzenetekből. Rengeteg humort lehet találni benne…


Ezt a szerepet én írtam magamnak. Minden mondat Arany Jánosé, de különböző helyekről raktam össze. Arany János egy magamfajta, hatvanas színésznek való szerep. Mint ahogy ezelőtt húsz évvel Kosztolányi volt az számomra, tíz évvel korábban Babits, vagy öt esztendeje Márai Sándor.”



Egy kritika a fanyar humort, a meleg melankóliát és a meditatív nyavalygást dicséri. 



Mindezt valóban igyekeztem beleszerkeszteni. Az íróasztalon, amely mögött ültem, ott voltak Arany János életének legfontosabb papírjai. Például a levelek Petőfitől, egy nagy barátság emlékei, melyekben szinte kamaszos jókedvvel hancúroznak: „Isteni Sandrim, Aranyos szájú szent János barátom, Kedves makrancos öcsém, My dear Dzsenkó” – így szólongatják egymást. Aztán nagyon mulatságosnak találtam azt a levelezést, melyet a Koszoru című irodalmi folyóirat szerkesztőjeként folytatott dilettánsokkal. „A költők gyakran szerencsétlenek, de azért a szerencsétlenek nem mind költők” – írja Kecskemétre, majd javasolja valakinek, hogy tanuljon „nyelvtant elébb, azután verstant, azután még valamit, ami már nem tan.” Egy ifjú szerencsétlennek azt üzeni: „Ön sok verset írt. Majd ha kevesebbet ír, azokból küldjön!”, itt már nevetett a közönség, és amikor ezután elmondtam a Vojtina ars poétikáját, „Költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak; / Mert van egy példa, hogy: a sánta eb…/ A sánta költő még keservesebb…”, megértették, hogy ma este nem a klasszikus és unalmas középiskolai tananyag Arany Jánosával találkoznak, hanem egy ismerős, kicsit kesernyés humorú tanár úrral. 


Sokszor aktuálisnak éreztem.


Volt ilyen szándékom. Mikor elhangzott a rövid nyolcsoros: „A hazáról egy merész szót / Én is ejték hajdanába’, / Mikor annyit is nehéz volt: / Most közömbös lettem s gyáva. // Most!…mikor szabad sajtó van, / És üvölt a pajkos gyermek, / S vénasszony az utc’ajtóban / Nagy-bátran fülébe ordít / A királynak, miniszternek”, világossá vált, hogy Arany János nagyon időszerű. 


Miért a Tetemre hívást és a Tengeri-hántást választotta a balladák közül?


Tanítottam a főiskolán a balladákat, nagyszerű tananyag. Ugye, Greguss Ágost meghatározása szerint a ballada tragédia dalban elbeszélve. Ám Arany balladáiban a drámai szerkesztés, a tömör párbeszédek, a stílus próbára teszi a növendékek beszédét, koncentrációs képességét. Pontosan el kell mesélni a történetet, és nagyon kevés eszközzel, de karakteresen kell ábrázolni a benne szereplőket, és érzékeltetni kell a versformát is. A Tetemre hívásban például egy apa tragédiáját kell elmondani, pontosan beszélni, mint a tiszti pörosztó, mint az öreg Bárczi, majd mint Kund Abigél. A Tengeri-
hántásban hol Dalos Eszti, hol Tuba Ferkó beszél, de a legfontosabb a mesélőt ábrázolni, hogy ki mondja el a történetet, hogyan és honnan látja őket. A strófák ötödik sora külön kiszólás: „Hüvös éj lesz, fogas a szél” és „Aha! rókát hajt a Bodré” vagy „Ne aludj, hé! vele álmodsz”, ezeket nagyon pontosan, élesen kell mondani. Igazi drámai „egypercesek”! Ezt a két balladát különösen szeretem, beleszerkeszthető volt, szinte önálló műsorszámként szerepeltek. Ez is volt a szándék. 



Arany, Radnóti Színház, 2004






Az est leginkább meghökkentő és egyik igen szórakoztató része a Madách Imréhez írott levelek és a Tragédia szövegváltoztatásai.


Erre nagyon büszke vagyok, még Réz is megdicsért, mikor megmutattam neki az összeállított részt: Madách Imre és Arany János levélváltásait és az Ember tragédiája Arany által javított változatából néhány jellemző részt. Sokan így értették meg, mit is csinál egy jó dramaturg vagy színigazgató, mikor egy nagy tehetségű íróval találkozik, hiszen Arany nemcsak a stílust javítgatta, hanem érthetőbbé, drámaibbá tette a szöveget. Az udvariasság és elegancia, ahogy egymással leveleznek, egyszerűen lenyűgöző.


Nagyon szerettem azt a részt, melyben a Szent István-rend lovagkeresztjét megkapja Arany, eleinte tiltakozik ellene, majd beleegyezik, hogy titokban adják oda, végül az egészet rettenetesen szégyelli.


Arany János megírta kitüntetése történetét, levelezését Eötvös Józseffel, az Akadémia elnökével, majd a belügyminiszterhez küldött levelét: „Meghatva értesültem Nagyméltóságod hivatalos leveléből, hogy Ő császári és apostoli királyi fensége magyar királlyá történt dicső megkoronázása alkalmából csekély működésem elismeréséül nekem a Szent István-rend lovagkeresztjét legkegyesebben adományozni méltóztatott.” 1867-ben, a kiegyezés évében írja I. Ferenc Józsefről, akinek a látogatásáról tíz évvel korábban A walesi bárdokat mintázta! Nem volt más dolgom, mint összekapcsolni az e tárgyban írott rövid és önironikus versecskékkel: „Azt beszélik, rendjelt kaptam – / Nem vetettem, mért arattam?”, és utána „Járnak hozzám méltóságok, / Kötik rám a méltóságot / Megbocsásson méltóságtok, / Nem érzek rá méltóságot.”, majd a végén mindenki meglepetésére ez a profán négy sor következett: „Hasfájásban szenvedek: / Érdemrendet küldenek, / Hej, ha egy jót szarhatnám, / Száz ily rendért nem adnám.” Ismeri Makláry Zoltán, a nagy karakterszínész híres mondását, hogy a díjakat azok kapják, akiknek adják? Én például hosszú évekig nem kaptam meg a Kossuth-díjat, minden március 15-én csalódottan olvastam az újságban, hogy kit tüntettek ki helyettem! Viszont ahogy megkaptam, már nem érdekelt. Fölösleges hiúságnak tartom ezt a díjmániát. Engem az utóbbi időszakban sok kitüntetés elért, ráadásul számos díjodaítélő bizottságban ülök, megismertem ennek a különös magyar díjosztogatásnak fény- és árnyoldalait. Arany János mondataival próbáltam ezt a bonyolult kérdéskört ábrázolni.


Az est vége felé elhangzik a Vásárban meg természetesen az Epilógus – ez az öregedő Arany hangja.


Öregszem én is, bármennyire próbálom takargatni fiatalos viselkedéssel. Nyavalygós természetű vagyok, nehezen viselem el a saját betegségeimet, félek az öregedéstől, úgy gondoltam, hogy kipanaszkodom magam Arany János soraival. „Vagy a tüdő, vagy a máj, / Vagy a szív, de az a táj, / Érzem, szorul, feszül, fáj. / Ettől csappan meg a háj: / Ez mondja majd nekem: állj! / Hanem panaszt ne ejts, száj! / Az élet úgyse volt báj, / Meghalni jobb, ha – muszáj!” 

A végére találtam néhány mondatot, melyben saját személyiségét elemzi. Nagyon ritkán beszél közvetlenül önmagáról: „Az én életem folytonos küzdés, melyben én voltam a gyöngébb fél. Több eréllyel, szilárdsággal, kitartással tán lett volna belőlem valami, de ez hiányzott mindig. Bevégzetlen élet, bevégzetlen munka…” A csodálatos négysorossal, melyet 65. születésnapján írt, fejeztem be: „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.” Ezután visszafordultam székemben az íróasztal felé, a közönség azt a képet kapta, melyet az elején látott: az avarban egy régi íróasztal, a székben háttal ül egy pulóveres öregúr.


Radnóti esete 



2007-ben egy megdöbbentő Radnóti-estet állított össze. Ez az első olyan estje, amelyben közvetlenül beszél saját magáról is. A másik különlegessége, hogy egyetlen kérdésre van felfűzve: a magyar zsidóság sorsa, a magyarországi zsidók gondolkodásmódja foglalkoztatja. A közéletben, a mindennapokban is gyakori kérdés ez mostanában. Elérkezettnek látta az időt, hogy – kicsit kilépve az irodalomból, de Radnótitól nem elszakadva – beszéljen erről, felmutassa a párhuzamokat maga, Radnóti és néhány más zsidó származású magyar író között?


Elolvastam Gyurgyák János alapos könyvét, a Zsidókérdés Magyarországont, sok dolgot megértettem, rájöttem, milyen iszonyú mennyiségű elhallgatás és hazugság van ebben a kérdésben. Kíváncsi lettem, és még 2006 nyarán elhatároztam, hogy elkezdem a Radnóti 2, avagy a zsidó asszimiláció című estem összeállítását. A felkészülésben nagyon fontos olvasmány volt Ferencz Győző Radnóti-monográfiája, őt kértem meg, hogy legyen irodalmi tanácsadóm. Kitűnő munkatársam lett. Már az elején tisztáztam önmagammal, hogy beszélni szeretnék a magyar zsidók asszimilációjáról Hatvany Lajostól Vas Istvánig, Szép Ernőtől Zsolt Béláig, Szerb Antaltól Radnótiig. Valamint a saját családomról. Vitaműsornak képzeltem, amelyben egymással vitatkoznak kirekesztők és befogadók, antiszemiták és filoszemiták, nyilasok és főzsidók. Véleményt ellenvéleménnyel ütköztetni, minél kevésbé emlegetni a holokausztot, nem beleveszni a múltba, de feltétlenül elkerülni a jelen túlzásait – jelöltem ki magamnak az útirányt. Fölírtam az első napon magamnak: a legfontosabb szembenézni önmagammal. Kriszta elvállalta a rendezést, ha hajlandó vagyok őszintébb lenni, mint az INRI esetében, ahol valami alapvetés nem lett eldöntve. A közös munka sok vitát ígért, hiszen mást gondolunk a származás fontosságáról, kulturális örökségünkről, a vér szerepéről. Azelőtt engem nem foglalkoztatott különösebben a zsidókérdés, még csak téma sem volt. Ha jól emlékszem, az első két feleségemmel alig esett szó arról, hogy én zsidó vagyok, ők meg nem.


És egyszer csak téma lett.


A rendszerváltás engedte ki a szellemet a palackból, mint annyi más ügyben. Korábban a szőnyeg alá söpörtük, keveset beszéltünk erről, a kelleténél jóval kevesebbet. Az utolsó években a magán- és közbeszédben elég hamar elkerülünk az úgynevezett zsidókérdéshez. 


Vagy elhallgatjuk, vagy túlbeszéljük? Furcsa dolog ez. Azt mondja, nem csak nem beszélt róla, nem is igen foglalkozott a származásával, nem merült fel problémaként. Akárhogy is volt, 2007-ben kiállt a színpadra, és azt mondta: tisztázzuk ezt a dolgot. Azért, mert az elhallgatások után ez egyszer csak téma, sokszor fájó, bántó módon felemlegetett téma lett?


Nézzünk egymás szemébe: ebben az országban mindig is volt antiszemitizmus. Amikor összeraktam ezt a műsort, ez a trend, hogy finoman fejezzem ki magam, erősödőben volt, már az utcán is megjelent. Ma a szélsőjobboldalnak komoly pártja van Magyarországon. Engem atrocitás sem mostanában, sem azelőtt nem ért, legfeljebb kicsi kellemetlenségek, összesúgások mögöttem, érthetetlen ellenszenvek és rokonszenvek. Mondják, hogy a Radnóti egy zsidó színház – ez visszajutott már hozzám, hogy a munkatársaim között feltűnően sok a zsidó, és milyen sok zsidó származású szerzőt vagy ilyen témájú darabot játszunk! A 20. század első felének magyar színpadi irodalmát jórészt zsidó származású szerzők teremtették meg, ezt nevezik a magyar polgári drámának: Szomory, Bíró Lajos, Heltai, Barta Lajos, Szép Ernő, Füst Milán, Molnár. Mindig szégyenletesnek és nevetségesnek találtam, hogy méricskéljek, hány zsidó szerzőt tartok műsoron. A minőségre figyelek. Ez a munkatársak megválasztásában is így van.


A műsorából az derül ki, hogy nagyon foglalkoztatja a zsidósága és a magyar zsidó sors Radnótitól napjainkig. Valahogy fontossá lett.


Ezt a „fontost” óvatosan kezelném. Utazunk Bécsbe a feleségemmel, azt fejtegetem az autóban, némileg Radnótit idézve, hogy mennyire nem hiszek a fajban, mennyire nem érzem zsidónak magam, és mikor kiszállunk a Ringen, az első járókelő megkérdezi tőlem, hogy Wo ist die Judengasse? Eredetileg ez hangzott el, nem ahogy a műsorban mesélem, hogy merre van a zsinagóga.


Az elhallgatások után – ahogy másokkal együtt nevezte – elkezdett beszélni. Mit hallgatott el?


Például – ez is elhangzik a műsorban – Rómában a Campo de’ Fiorin vacsorázunk és a szomszéd asztalnál ülő amerikai gyerekek fölteszik a szokásos kérdést, hogy milyen nyelven beszélünk. Magyarul, válaszolok. Aztán egy szokatlan kérdés, hogy zsidók vagyunk-e. Erre én azt válaszolom, hogy nem. Egyszerűen letagadtam a zsidóságomat. 


Mi az, amit letagadott? Mit jelent magának a zsidósága?


Tulajdonképpen nagyon keveset, a családunk nem volt vallásos, nem tartottunk semmilyen zsidó hagyományt, amúgy a testvéremet és engem is megkereszteltek. Egyszer hazajön az iskolából az öcsém, énekli hogy „doremifászólátidó, szalonnát eszik a zsidó”, mondom neki, hogy Tomi, ezt nem kellene, mert mi is zsidók vagyunk. Engem tudniillik néhány hónappal azelőtt világosított föl az egyik osztálytársam a származásunkról. Én kifejezetten gyűlölöm, amikor valaki lényeges tulajdonságomnak gondolja, hogy a nagyszüleim milyen vallásba születtek százharminc évvel ezelőtt. Amikor ’98-ban lemondtam a Nemzeti Színház igazgatói posztjáról, egy orvos barátom gratulált: „Der Jude soll im Kaffeehaus bleiben” (a zsidó csak maradjon a kávéházban). Rettenetesen felbőszített! Beszélni kellett róla, ki kellett mondani. El akartam mesélni azt az élményemet is, hogy mikor a Nem félünk a farkastólt próbáltuk, és Gothár Péter az egyik összpróba után a maga kíméletlen, de nagyon hatékony módján azt az instrukciót adta, hogy „Andris, ne szégyelld a zsidóságodat”, én körülnéztem, hogy ki hallotta meg. Ezt ma is szégyellem. 


Valahol mondta is, hogy ez egyfajta coming out volt a részéről. És valóban van az estnek egy ilyen hangulata is: ha lőttök, ide is lőjetek! 


Coming out? Elmondtam valamit, és megnyugodtam tőle. Mint mindenki életében, az enyémben is vannak elintézetlen dolgok. De én szeretem a rendet, akár rendmániának is nevezhetem, ahogy öregszem, ez sajnos fokozódik. Eddig ebben a zsidóügyben igen nagy rendetlenség volt bennem. Azt gondoltam, hogy ezt elmondom, és akkor megnyugszom. 


De mi az, amit elmondott?


Elmondtam az esetemet a Campo de’ Fiorin és megnyugodtam. Úgy is mondhatom, hogy jóvátettem az ottani letagadást.


És most az esten elmondja magáról, hogy származása szerint zsidó.


A származásomat sohasem titkoltam! De azt, hogy én zsidó vagyok, soha nem mondtam magamról.


De nagyon szégyellte, hogy letagadta. Mit tagadott le? Mit mondana ma?



Radnóti, Radnóti Színház, 2007




Ült mellettünk az amerikai pár, megkérdezték, hogy mi az a különös nyelv, amelyen beszélünk, mondtuk, hogy magyar, és akkor azt kérdezték: zsidók vagytok? Azt kellett volna mondani, hogy magyarok vagyunk, magyarul beszélünk, és hozzátenni, hogy ami a kérdéseteket illeti, amúgy zsidó származásúak vagyunk, mert a nagymamám és a nagypapám százharminc évvel ezelőtt… stb. És elmondani, hogy a négy nagyszülőmből három zsidónak született, és ugyanez a helyzet Krisztinával is. Szerintem ezt kellett volna mondani. Nem letagadni. Amúgy a nagyapám ’907-ben, a másik nagypapa ’19-ben keresztelkedett ki. Nem, nem vagyok zsidó, viszont annak tartanak. Annak látszom. Mondják, hogy van a hanghordozásomnak, vagy az orrom formájának, vagy a hátam hajlatának, vagy a hajam színének valami jellegzetessége, olyan askenázi fajta. Tehát ez nem egy igazi coming out. Valaki utána felhívott, gratulált: ó, hát nem is tudtam, hogy keresztény volt az egyik nagymamád – mint aki egy különös újdonságról értesült.



Nyilván az ő szemében ez a coming out.


Én nagyon utálom az „unsereineres” gondolkodást. Spiró Gyuri azt írja egy vitacikkében igen szellemesen, hogy magyar oldalról ugyanúgy lezsidózzák az embereket, ahogy zsidó oldalról felzsidózzák, a konstrukció azonos. Ez a megállapítás nagyon kedvemre való. Közel van az én gondolkozásomhoz. Helyettem mondta. Bele is szerkesztettem a műsorba. 


Felzsidózás Kellérnek az a mondata is, amit beletett a műsorba…


Igen, a csodálatos Kellér Dezső egyszer odasúgta nekem egy kollégáról, hogy milyen jó ez a fiú, pedig nem is zsidó. Hogy lehet ilyet mondani? Sokan használják ezt a gondolatot, és én ezt gyűlölöm. Mint ahogy gyűlölöm azt is, ha valaki két részre osztja a világot: zsidókra és nem zsidókra, és ennek alapján ítéli meg embertársait. Ismeri azt az emberfajtát, aki valakit megismervén először is tisztázza, hogy zsidó-e az illető, vagy sem? És ha az, akkor hány százalékban! Szoktam mondani, hogy ami a származásomat illeti, 74%-nál valamivel több, és 76%-nál valamivel kevesebb bennem a zsidó vér.


Akármennyire gyűlöljük, létezik ez a diskurzus, és a Radnóti-estjével belekerült ebbe.


Ez igaz. Már a bemutató után jöttem rá, hogy az estnek a Radnóti esete – Bálint András estje címet kellett volna adnom. Írtam egy cikket, afféle naplót arról, hogyan készült ez az est, és ott megemlítek egy lányt a szemüvegboltban, aki kedvesen közölte, mennyire tetszett neki az estem, tudniillik ő is „érintett”. Igen, ez afféle csapdahelyzet: én nem az érintetteknek mondtam, pontosabban nem csak az érintetteknek! Lehet, hogy lőttem egy öngólt. Egy másik üzletben a rokonszenves eladó, aki szintén látta az estet, megszorította a kezemet amolyan „unsereineres” egyetértéssel, hogy ők engem nagyon értenek az anyukájával. Viszont őrzök egy levelet, valaki elküldte az édesapja utolsó tábori levelezőlapjának másolatát 1944 novemberéből Hegyeshalomból, azt írja, hogy nem tudott tapsolni, megbénult, túl sok a seb és a gazság, szívesebben ordított és toporzékolt volna. Egy sváb asszony Budakesziről könnyezve mondta, hogy a nagypapáját juttattam eszébe, akit az oroszok hurcoltak el ’45-ben. Egy közönségtalálkozón egy fiatal tanárnő metróélményéről beszélt, amikor cigánynak nézték, egy idősebb hölgy elmondta, hogy az apja, aki bori túlélő, szinte soha nem beszélt a lágerélményeiről. Egy hetvenes barátom előadás után bejött, és felidézte 1944 őszét a Duna-parton, mikor mindenkit belelőttek a Dunába, neki szólt egy fiatal lány, aki mellette állt, hogy most ugorjunk! Ugrottak, kiúszott, megúszta, azóta keresi azt a lányt. Nem találja. Ezek döbbenetes, csodálatos élmények, ezért érdemes színházat csinálni. Sajnálom azokat, akik csak annyit fogtak föl az egészből, hogy „a Bálint Andris végre bevallotta a zsidóságát!” Őértük nem érdemes színházat csinálni.


A többi est kapcsán is felmerült az alkat kérdése, hogy mi az, amit egy színész eljátszhat. A külső a civil életben is fontos, egy színész számára pedig különösen.


Azt mondják rólam, hogy én a közép-európai zsidó értelmiség prototípusa vagyok, nemzetközi filmekben gyakran játszottam zsidót, a castingokon engem választottak. Ilyen típus vagyok. Játszottam Zinovjev elvtársat az HBO Sztálin-filmjében, Franz Kafkát egy nemzetközi tévéfilmben, néhány éve egy zsidó származású magyar filmrendezőt, mintha Kertész Mihályról mintázták volna, angol film volt, nagy sztárokkal forgattuk itt Pesten. Aztán meghívtak egy német tévésorozatba, Deutschlandlied, azaz Német himnusz volt a címe, háború utáni történet, abban egy táborból szabadult magyar zsidót játszottam, aki Palesztinába készül. Vologyának hívtak, erről nem lehetett lebeszélni a rendezőt, hiába mondtam, hogy legyen a nevem Robi, az hitelesebb lenne… Voltam én már francia hadifogoly NDK filmben, félszemű ukrán tábornok amerikai produkcióban, és alakítottam olasz filmben gonosz Stasi-ezredest is. Egyszer még egy repülőgép-eltérítő terrorista szerepét is rám bízták egy csehszlovák filmben! Nemrég egy brazil filmben magyar költőt játszhattam, mintha Faludy Györgyről mintáztuk volna ezt a nagyvilági magyar poétát. De ha nemzetközileg castingolnak, gyakran bíznak rám közép-európai zsidó figurákat. Valószínűleg azért, mert így nézek ki. De az identitásomat ez nem határozza meg, nekem erős a magyarságtudatom.



Sztálin, Robert Duvallal a Kremlben, 1991






Furcsa szó ez. Kinek van magyarságtudata? Nem csak annak, aki valamilyen okból kívül reked, kívül rekesztik a magyarságon? Miért használná ezt a kifejezést az, akinek ez nem kérdés? Van magának színésztudata, férjtudata stb.?




Deutschlandlied, 1996




Van igazgatótudatom a színházban, családfőtudatom otthon, és utastudatom, ha utazom. Helyes, akkor mondjuk azt, hogy nekem erős a magyarságom. Miért hatódom meg a magyar himnusztól? Idén Havannában ünnepeltük az újévet, és az óvárosban, mikor az egész főtér üvöltötte mámorosan és persze részegen, hogy Kuba, Kuba, Kuba, én egyszer csak rákezdtem, hogy Isten áldd meg a magyart… Számomra az év első perce a Himnuszé. És a másik magyar himnusz nekem a Nem tudhatom. Magyar vagyok. Nem is értem, mi más lehetnék. 


Francia hadifogoly egy NDK filmben, 1978






Én is ezt gondolom, ezért akasztott meg a magyarságtudat szó. 


Márai írja egy naplójegyzetben: „Magyar vagyok, magyarnak születtem, Magyar nótát dalolt a dajka felettem, Magyarul tanított imádkozni anyám, És szeretni téged gyönyörű szép hazám!”, ezt szavalja 1944-ben egy vasárnapi ünnepségen egy kisfiú, akinek a szüleit és nagyszüleit vagonban elhurcolták, a gyerek megmenekült és intézetben él, és aki ismeri a gyerek sorsát, sápadtan ül. Megrendítő, nem? Ismeri azt a híres fényképet az Auschwitz-albumból, melyen a bocskayba öltöztetett két sárga csillagos gyerek ártatlanul mosolyog néhány méterre a gázkamrától? Márai erről beszél. Persze, hogy magyar vagyok. És ahogy öregszem, egyre magyarabbnak érzem magam és egyre határozottabb bennem az idetartozás érzése. Belülről és azonossággal. Ezt nevezem én magyarságtudatnak.


Premierajándék Deák Krisztinától






Ahogy beszélgettünk az előadóestjeiről, mindegyikből sokat idézett fejből – ez óriási mennyiségű szöveg tudását, vagy legalábbis készenlétben tartását jelenti.


Általában csak annak az előadóestnek a szövege van a fejemben, ami épp műsoron van. A korábbiakat elfelejtem, valószínűleg a színészi mnemotechnika lényege, hogy a már szükségtelen szöveget kilöki a friss megtanulnivaló. Egyébként reggel tanulok, sétálva, friss levegőn, hangosan: így olvasom és látom a szöveget, hallom a saját hangomon, és a szám artikulációjával begyakorlom a szavakat, „bebeszélem” a szöveget. Három érzékszervem is memorizál. Szövegtanulás idején sokat sétálok Rómeó kutyámmal, aki már tudja Babitsot, Márait, Aranyt és számos Ibsen- és Csehov-szerepet.


Mi történik a színpadon, ha felejt, ha kiesik a szöveg az emlékezetéből? Egyáltalán van-e súgó?


Van egy nagyszerű munkatársam, Őri Rózsa, aki az összes radnótibeli estnek asszisztense-ügyelője-súgója volt. Minden előadáson oldalt ül a takarásban, kezében a példány. Ez biztonságot ad. Nekem nem lehet súgni, az a fajta színész vagyok, aki nem hallja meg a súgót. Ha memóriazűr van – ritkán fordult elő eddig –, behelyettesítem egy másik kifejezéssel, rokon értelmű szót találok, elmondom a saját szavaimmal. 


Beszélgettem Őri Rózsával, aki azt mondta, hogy magának nem is érdemes súgni. „Ha bajban van, átfogalmazza. A Radnótiban például Fanni naplójából idéz: »ehhez kell az a gyakorló szélhámosság, ami belőle hiányzik«. Egyik előadáson András azt mondta: »ehhez kell az a bátor zsiványság, ami benne nincs«. Nem ugyanaz, csak hasonló. Versben viszont ritmusban és rímmel improvizál. Például: »Tudja már, hogy harapósak a gazdagok kutyái, / s hogy aki meghal, azt végleg elkaparják«, e két sor helyett azt mondta: »Tudja már, hogy halandók a kutyák, / és aki meghal, azt végleg meghalasztják«! Egy másik Radnóti-vers eredetije: »Az asztalon felébredt és villogott a kés« helyett: »Az asztalon felvillant és énekelt a kés«. A közönség ezeket általában nem veszi észre, viszont előadás után egyeztetjük, hogy mit is mondott, és igen jól szórakozunk. Néha a naplók dátumában is téveszt. Mikor a Márai naplóiban azt mondta nagyon tragikus hangon, hogy »Leányfalu, 1944. május 37.« – azt már nem lehetett kijavítani.”


A Duna Televízió készített magáról egy portréfilmet. A film azzal végződik, hogy megy a Radnóti-előadás, szól a zene, a Szól a kakas már dallama. Ez a zene beúszik a film valódi végébe, amikor mintegy keretes szerkezetként újból sétál a hármashatárhegyi repülőtéren a kutyájával. Tehát úgy végződik a film egy vezető magyar színészről, a Radnóti Színház igazgatójáról, hogy ez a magyar-zsidó népdal szól. Jó ez?


Igen, jó. Nem én rendeztem ezt a filmet, de mélységesen egyetértettem ezzel a befejezéssel, emlékszem, mikor a vágószobában megmutatták nekem, el is bőgtem magamat rendesen. A Radnóti-estembe ezt a zenét választottuk Krisztával, ez szólal meg, mikor a közönséggel együtt mondjuk a Nem tudhatomot, és mikor a Varga Imre Radnóti-szobrát avattuk a színház előtt, Palya Beát arra kértem föl, hogy ezt a magyar-zsidó népdalt énekelje ott a Nagymező utcában. Csodálatos délelőtt volt, mínusz tíz fok, szólt a Teréz-templom harangja, aztán kisütött a nap, Bea énekelt, és az ünnepség végén odaálltam a szobor mellé és elmondtam a Sem emlék, sem varázslatot.

Én nem lettem végül is a Nemzeti Színház igazgatója, én a Radnóti Színház igazgatója maradtam. 1997-ben engem neveztek ki a Nemzeti igazgatójának, Valló Pétert pedig főrendezőjének. Mikor pályáztam, baráti társaságban – félig viccesen – mondtam, hogy nem tudom elképzelni, hogy két zsidót jelöljenek ki a magyar Nemzeti Színház élére. (Látja, időnként én is zsidózom!) De kineveztek, és akkor arra gondoltam, hogy ez az ország annyira szabad, és a miniszter annyira merész, hogy szakít ezzel az ostoba hagyománnyal, nem nézi ki-ki nagyszüleit, tényleg a minőség számít, azt nevezik ki, akit szakmailag a legalkalmasabbnak tartanak. Voltak persze éppen a származásom miatt engem támadó szélsőjobbos újságcikkek – egyet idézek is az estemben, ami arról szól, hogy néhány magyart nyugodtan magam elé engedhetnék azon az ajtón, ami mögött a Nemzeti Színház igazgatói széke áll. De nem lettek gátlásaim. A színház alapkövének avatására 1998 márciusában nem jöttek el a Petőfi-verset mondani Sinkovits, Bessenyei, Kállai Feri – őket személyesen hívtam, nem jött el Agárdy Gábor sem. Szabadkoztak, hogy ők engem személy szerint mennyire becsülnek, de mint az akkori Nemzeti tagjai nem jelenhetnek meg az új épület avatásán, mely megszünteti a régit, az ő otthonukat. Nem voltam boldog a visszautasítástól, de nem tudom elképzelni, hogy ennek köze lett volna a nagyszüleim vallásához. Nem vagyok hajlandó ezt gondolni! 
Később aztán, miután lemondásra kényszerítettek – és most megpróbálok igazán őszinte lenni –, rájöttem, hogy nekem sok lett volna a Nemzeti. Magyarországon a Nemzeti Színház elnevezésben fontosabb a jelző, mint a jelzett szó, tehát a nemzeti fontosabb, mint a színház. Reménytelen küzdelem, és én kevés lettem volna erre az igencsak bonyolult kultúrpolitikai funkcióra, nem tudtam volna megvívni a harcokat. Ami azóta a Nemzeti Színházban történik, engem igazol. De a Radnótiba alkalmas vagyok. Amikor 1985-ben pályáztam erre a színházra, a megfelelő helyre pályáztam. Eszembe sem jutott, hogy Radnóti zsidó és én is zsidó vagyok, és ez egy zsidó színház lesz. Mikor még a Nemzeti kinevezett igazgatója voltam, azt mondta Kerényi Imre, akivel abban az időben jóban voltam – évtársak vagyunk, együtt jártunk a főiskolára, sokat dolgoztunk együtt –, hogy „Andris, ugye nem csináltok zsidó színházat a Nemzetiből?” Barátilag, kedvesen figyelmeztetett, hogy ne legyen zsidó a magyar Nemzeti, hogy ne csak Táborit, Örkényt, Szomoryt, Spirót, Molnárt játsszunk. Akkor annyira naiv voltam, hogy nem is értettem, miről beszél.
Jól alakult ez így. Ez az én helyem. Ez az apró színház, ezekkel a nézőkkel, az én nézőimmel. És kell is egy ilyen színház, ezt nem vitatják azok sem, akik nem kedvelik. Mert van itt egy azonosság, egy önazonosság: a névadó, az igazgató, a műsor, a nézők, a helyszín, Budapesten a Terézvárosban, az Erzsébetváros határán, a Király utca mellett. Van ebben valami szomorú irónia, és ez így van rendjén. 


A sors tenyerén



1985 óta igazgató. Sokat változott közben a világ. Mennyire alakult át az elképzelése a színházról mint intézményről? Valaha – erről beszélgettünk is – a Radnóti Színház nemcsak reagált a külvilágra, hanem – a Szóváltásokra gondolok elsősorban – kicsit alakította is. Ma a külvilágra való hatásnak és a külvilág érzékelésének más formái vannak. Lehet-e ma a színháznak általában és a Radnótinak konkrétan olyan szerepe, mint volt a ’80-as években? 


Természetesen nem. A színház konkrét társadalomalakító szerepe azokban az években különösen erős volt, aranykornak tartom, a színház fontos volt és megkerülhetetlen. Kimondhatta a kimondhatatlant. A mai demokráciában számos intézmény szolgálja az igazság kimondását vagy eltagadását, de egy magára valamit adó művészszínház dolga, hogy reagáljon a világ eseményeire, hogy hozzászóljon az ügyekhez. A Radnóti ezt teszi. Majd minden évadban bemutatunk kortárs magyar művet: Hamvai Kornél, Spiró, Térey János színdarabjai a magyar valóságról szólnak. Az Apacsok (Bereményi Géza és Kovács Krisztina darabja) például a színház fölkérésére készült, az ügynökkérdésről és a történelmi szembenézésről beszél. Még Szálinger Balázs színműve, az Oidipusz gyermekei is egy mai magyar család nappalijában játszódik, reflektálva a hétköznapok átpolitizálódására. Az én Radnóti-estemről már beszéltünk.


Szemére vetik, hogy nem kockáztat, a kommersz felé mozdul, és hogy nem neveli a közönségét.


Nem óhajtom nevelni őket, a saját gyerekeimet sem sikerült. Igyekszem olyan műsorpolitikát kialakítani, ami vonzza a fiatalokat, például Térey Asztalizenéje; vagy a Boldogtalanok nézői húszas-harmincasok, Szabó Magda műve, a Bárány Boldizsár pedig kifejezetten gyerekek számára készült. Soha nem gondolok arra, hogy kötelező olvasmányt tűzzek műsorra, de a Csehov-, Ibsen-, Osztrovszkij-előadásainkat csoportosan látogatják középiskolások, az én irodalmi estjeimen is sok fiatalt látok. Fiatal vendégrendezőket hívok, akik más stílust képviselnek, mint Valló Péter, merészebben fogalmaznak a színpadon, néha sikerrel, néha anélkül. A nálunk dolgozó filmrendezők, mint Török Ferenc és Szász János, kifejezetten inspirálják a társulatot, frissítik a színház profilját. Büszke vagyok arra, hogy a Radnóti-estemre kialakítottunk egy körbeülős stúdiószínházat, százhetven személyesre szűkítettük a nézőteret. Ezt a teret használtuk a Rítus című Ingmar Bergman-darabhoz, és szándékom van újabb (kísérleti) produkciót létrehozni ebben a szűkebb térben. 
Nem érzem igaznak azt a megállapítást, hogy a Radnóti nem kockáztat. A kortárs magyar szerzők műsorra tűzése egyáltalán nem kockázatmentes. Ibsen, Füst Milán, Bergman nem kommersz szerzők, az én estjeim sem bulvárszínházi irányba mutatnak. Fontosnak tartom viszont, hogy mindig legyen műsoron egy kifejezetten közönségbarát produkció, mint például a régmúltban a Hetvenkedő katona vagy a Hajmeresztő, később az Anconai szerelmesek vagy a Bunbury, legutóbb pedig Heltai Naftalinja. Úgy hiszem, ezeket az előadásainkat nem kell szégyellni.


Mi az, amiből nem enged? Van-e olyan máshol létező színházi modell, amit elutasít, amit nem engedne be a színházába? 


Nem szeretem a korbácsos színházat, a fanatikus gondolkodást mindig elutasítottam, ebben Babitsot követem. A fölösleges durvaság, az öncélú obszcenitás ellenemre van, a dilettantizmus idegesít, igyekszem színházamat az amatörizmus minden formájától megkímélni, a lila művészkedést is igyekszem távol tartani. Hogy mondja Kosztolányi a Marcus Aurelius versben? „Semmi, ami barbár / nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú. / Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel / rádión beszélnek, a jósok, a boncok…” Fontos része gondolkodásomnak az egészséges irónia, természetesen öniróniával vegyítve, ahogy erről az önálló esteknél beszéltünk. Szeretem, ha nevetnek a nézőtéren. Euripidész, Márai Sándor, Ibsen, Szép Ernő, Csehov, Arany János és Gogol szövegei sokszor keltettek derűt, még az utolsó Radnótiban is van humor. Pár éve egy kritika művész-kommersz színháznak titulált bennünket, valaki a következő mondattal dicsért: „Művészszínház vagytok, de nézhető.”


Hol látja a színháza helyét?


A Radnóti ebben a 25 évben (úristen, már negyedszázad!) bekerült a magyar színházi élet élcsapatába. Sokszor voltunk dobogón, úgy hiszem, még ma is pontszerző helyen állunk, bár nem vagyunk olyan divatosak, mint voltunk néhány éve. Vizsgálom magamat, mennyit öregedtem, mennyire vagyok kíváncsi az újra, mennyi erő és lelkesedés van bennem. Vizsgálom a közönségünket, mennyit öregedtek. Vizsgálom a társulatot, mennyi a megszokás és mennyi a kísérletező kedv bennünk, hogy mennyire merünk kockáztatni. 


A Madách Színház kapcsán erős kritikával illette Ádám Ottó konzervativizmusát.


Igyekszem elkerülni a görcsös ragaszkodást a hagyományhoz. Éppen a Madách hanyatlása kapcsán beszéltünk arról, hogy milyen veszélyes, ha egy színházban a lojalitás fontosabb, mint az alkalmasság, ha a klikkszellem nem engedi be a friss tehetségeket. Megőrzés és megújulás, tradíció és innováció – két alappillér. Egyik kedvenc Apollinaire-versem az Egy szép vörösesszőkéhez, a következő két sor éppen a modern és konzervatív vitájáról szól: „…barátaim / Elítélem a hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját, / A Kaland s a Rend pörpatvarát.” (Radnóti fordítása!) Színházunk két és fél évtizede a hagyományt és a leleményt arányosan próbálja használni, a kaland és a rend mértékéről van szó. Olyan nagyszerű fiatal munkatársaim vannak, akik – és ezt különösen remélem – nem hagyják, hogy meghülyüljek. 
Többször is gondoltam arra, hogy abbahagyom a színigazgatást. De úgy látom, hogy minden új produkció előkészítése izgalommal tölt el, a bemutatók előtt ma is remegek a feszültségtől, nem vesztettem el a kíváncsiságomat. Erős a társulat és fiatal. A színházigazgatást nem tanítják, az ember gyakorlatban tanulja, a rutin sokat segít. Ádám Ottó mondta, mikor már nagyon unta a színigazgatást, hogy napi két óra alatt mindent el lehet intézni, és hozzátette, hogy benne már nem ég a tűz. Bennem még ég, és többet töltök odabent napi két óránál.


Mikor kell abbahagyni a színházcsinálást?


Két válasz van. Vagy akkor, amikor a legjobban megy a szekér, a csúcson, vagy a színpadon kell meghalni, mint Molière. Tábori Gyuri még kilencvenkét éves korában is rendezett. Én most a második verzióra szavazok.


Gondolom, ehhez az is kell, hogy ne csak lelki, hanem fizikai erőt is érezzen magában. 


Ami a fizikai erőt illeti, szerencsésnek mondhatom magam. Ilyen géneket örököltem, ilyen alkatot, ilyen fizikai adottságokat. Gének és szerencse. De igyekszem karbantartani magamat, nem eszem és nem iszom túl sokat. Fegyelmezett lennék? Nem esik nehezemre az egészséges életvitel. De úgy hiszem, legalább ilyen fontos a szellemi kondíció fenntartása: hogy ne veszítsem el az érdeklődést és kíváncsiságot. Jó érezni azt is, hogy számítanak rám, hogy van dolgom a világban.


Mikor megnéztem a Radnóti-estjét, az volt az egyik első gondolatom, hogy megingott az irodalomba vetett hite. Hiszen addig mindent az irodalommal mondott el. Saját magát mondta el saját maga által válogatott szépirodalmi szövegekkel. Ez nemcsak színészi és dramaturgi teljesítmény volt: önfeltárulkozóan volt személyes, mikor XX. századi klasszikusaink írásaiból drámaként működő esteket szerkesztett, mikor odaadta saját hangját. Már nem hisz ennek az erejében vagy valódiságában?


Ez az est ilyen lett. Az egyik kritika kifejezetten a Radnóti Színház Bálint-estjéről szól. Én továbbra is hiszek az írott szó erejében, de a Radnótiban most erről kellett beszélni. Hogy kifogyott volna a szuflám? Múlt nyáron például össze akartam rakni egy Molnár Ferencet, de nem sikerült. Egyszer már összeállítottam egy műsort az ő műveiből. 


És mi lett vele?


Nem készült el. Úgy volt, hogy Jordán Tamással ketten csináljuk, két színész, dialógok és monológok. Imádott szülőfalum, a szép Pest – ez lett volna a címe. Főleg a publicisztikáiból állt volna – Molnár ebben a műfajban is csodálatos, élénk, szellemes és gonosz. Emlékeztet kicsit Kosztolányira. És mulatságos lett volna, meg talán sikeres is, ha Jordánnal kettesben csináljuk. Tartottunk egy olvasópróbát, de Tamásnak akkoriban nem volt ideje, meg talán kedve sem elég, így aztán dossziéban maradt. Molnár Tuttisták és nimolisták című írásában két részre osztja az emberiséget, nyertesekre és vesztesekre, sikeresekre és sikertelenekre. Azt játszottuk volna Tamással, hogy hol ő a vesztes, hol én. „Én szabadgondolkodó vagyok, ez Pesten azt jelenti, hogy szabad gondolkodni, nem muszáj” – közöltem volna pimaszul, és közben megjelent volna az akkori Budapest, az éjszakai élet, a kávéházak, a fiatal művészek, színészek és színésznők, az egész cifra nyomorúság.


Még megcsinálhatja.


Lehetséges, hogy előveszem azt a dossziét. Az úgynevezett életmű még nincs lezárva. Egy olyan műsor is eszembe jutott, melyben elmondom Molnár és a nők viszonyát. Úgy gondoltam, hogy így fejezném be radnótibeli estjeim sorozatát: 1984-ben Szép Ernő és a lányok, 2010-ben pedig Molnár és a nők. Van erről sok anyag. Három felesége volt, Sárközi Mátyás a könyvében öt szerelméről beszél, a feleségek mellett Varsányi Irénhez és Bartha Vandához fűződő érzelmeiről is szól. Ki is gondoltam, hogy kivel játszanám, melyik kolléganőm lenne alkalmas arra, hogy eljátssza mind az öt nőt: a szigorú Vészi Margit, a csillogó Fedák, az ártatlan Varsányi, a bájos Darvas Lili és az áldozat Vanda. De egyszer csak rájöttem, hogy nem tudom megcsinálni, mert én nem vagyok olyan, a személyiségemben kevés van ebből az alkatból. Nem az én szerepem. Másrészt az öregedő Molnár már nem is az igazi Molnár. Az Útitárs a száműzetésben című könyve meglehetősen szentimentális, önsajnáló, ráadásul nem Molnár Ferenc mondatait olvassuk, mert az eredeti kézirat eltűnt, angolból fordították, és elvesztek az ő bravúros nyelvi fordulatai. De ő nem az én alkatom – a fiatal Molnár se én voltam, az öreg, ez az érzelgős öregember meg főleg nem. Nyáron sokat dolgoztam az anyagon, de nem tudtam összerakni. Pedig sok mindent fel lehetett volna használni, rengeteg könyvet írtak Molnárról, megvan a levelezése, lehetne jókat játszani – például Sipos és Irma jeleneteit az Üvegcipőből, de valahogy mégsem találtam igazán jónak. Lehetett volna a színházról is beszélni, életének nagy részét ott töltötte: „csak aki színészek között él, az tudja, mennyi megnyugtató van egy hiéna arckifejezésében, s milyen szelíden néz egy tigris…” Nem elbűvölő?


Melyik Molnár-esthez lenne inkább kedve?


A pesti cikkek nagyon erősek és abszolút aktuálisak. Összegyűjtöttem egy rakást ezekből az írásokból, szerelmi vallomások Budapesthez. Kedvencem a Finisgeneráció, azokról szól, akik Budapestet megcsinálták. „A mi generációnk versenygeneráció volt, hogy triviális, de érthető szóval éljünk: finisgeneráció. Olyasforma szerepe volt, mint a lóversenyben az utolsó előtti pillanatnak, amikor a lovak teljes erőből minden képességüket megfeszítve szaladnak. Valami utolérnivaló volt itt, mikor ez a nemzedék elkezdett dolgozni. Ha pontosan meg akarjuk jelölni az időpontot, amikor ez a munka folyt, körülbelül a nyolcvanas évek elejére kell gondolnunk, arra az időre, amikor Pesten a Nagykörutat kezdték építeni, s amikor egyszerre akcióba lépett ez a nemzedék.” 


Felirat a Munkácsy utcában




A nagyapám, Bálint Zoltán is ennek a gründer (alapító) generációnak a tagja, építőművész volt, az 1900-as párizsi világkiállítás magyar pavilonjának nagydíjas tervezője. Jóban volt művésztársaival, festőkkel, írókkal. Sok dedikált könyvet hagyott hátra: Krúdytól, Heltaitól, Móricztól, Molnár Ferenctől, Szép Ernőtől. Egyik kedvencem Szomory II. Lajos király című színdarabja, benne a dedikáció: „Bálint Zoltánnak, akinek érdemes írni, igaz barátsággal Szomory Dezső”, és a könyv nem volt fölvágva! Nagy könyvtára volt, nem biztos, hogy minden kötetét végigolvasta. Épített egy csomó házat Budapesten a huszadik század első évtizedében: a Fészek Klub mór stílusú kerthelyiségét, a külügyminisztériumot a Bem rakparton, Korányi Sándor házát a Váci utcában, és számos villát a Városliget környékén. Ő tervezte az Anonymus-szobor és a Károlyi-kertben álló Irinyi János-mellszobor alapzatát, és azt a házat is, amelyben közel harminc évig laktunk a Budafoki út elején. Egy-egy épületre rávésték: Bálint et Jámbor fec., azaz Bálint és Jámbor csinálták. Ha a Bajza utcán végigsétálunk, büszkén mutatom Dani fiamnak ezeket a föliratokat. Ez a folyamatosság megnyugtat. Amit a nagyapám elkezdett, az apám a maga helyén folytatta, és talán én is hozzátettem valamit e város kultúrájához. 



Van olyan, amit sajnál, hogy kimaradt az életéből? 


Szerencsés korszakban lettem színész, a magyar film és televízió aranykorában, jókor kezdtem színházat igazgatni, szerencsém volt jó társaságba kerülni, nagyszerű munkatársakkal találkozni a színház, a film és az irodalom világában. Tenyerén hordozott a sors.
Három dolgot viszont másként csinálnék. Először is huszonévesen beiratkoznék a főiskolán posztgraduális rendezőhallgatónak, és rendeznék színielőadásokat. Kár, hogy nem ambicionáltam ezt a foglalkozást, hiányzik. Másodszor: többet foglalkoznék a zenével, megtanulnék játszani valamelyik hangszeren, fejleszteném énektudásomat. Kár, hogy a zene okozta gyönyörűségből kevés jutott nekem. Harmadszor: megtanulnék síelni, és telente minden szabadidőmet a hegyekben, a felhők fölött tölteném, napsütésben. Mindhárom dologról lekéstem. Sajnos. 



A külvilág sikeres embernek tudja. Belülről átéli a sikert? Változott-e felfogása a sikerről az évek során? 


Engem fiatalon megtalált a siker. De belülről világéletemben tele voltam bizonytalansággal, és ahogy öregszem, egyre több bennem a kétkedés, gyakran elővesz a szorongás. Egyik nap sikeres vagyok, másnap kudarcos, néha könnyedén tudok megoldani egy-egy feladatot, máskor bukdácsolok és gyötrődöm. És mégis… Egyik kedvenc Kosztolányim így hangzik: „Bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog vagyok, hogy írok és írhatok. Elégedett is vagyok. Nem munkásságommal, hanem azzal, hogy az a munkásságom, ami…” Valahogy így vagyok a sikerrel. Most épp az Operában játszom, Mozart Titus kegyelmében a Történetíró prózai szerepét. Az előadás végén a takarásban állok, várom a tapsrendet, és nem tudom könnyek nélkül hallgatni ezt a megrendítő mozarti finálét: „Eterni Dei, vegliate Sui sacri giorni suoi, / a Roma in lui serbate, / La sua felicita!” – énekli a kórus, Titust dicsőítik, hogy őrizzék az örök istenek és szolgálják az ő boldogságát Rómában. És én ott a színfalak mögött a saját szerencsémre gondolok, hiszen a felicita szerencsét is jelent, hogy végül is micsoda boldogság, hogy itt lehetek, és milyen szerencsés vagyok, hogy azt csinálhatom, amiben örömöm telik.
Itt szeretnék köszönetet mondani Bencze Zsuzsának, Jordán Tamásnak, Keres Emilnek, Őri Rózsának és Réz Pálnak, hogy alkalmat adtak a velük való beszélgetésre és hozzájárultak az elhangzottak felhasználásához.

		
Schiller Erzsébet
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