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  A TÖRTÉNELEM TANÚJA


  Montessori • Viktor Emánuel • Conte Galeazzo Ciano Legfelsőbb Hadúr • Benito Mussolini • Duce, a ló


  Fékezhetetlen és nyugtalan gyerek voltam. Büntetésül már ötesztendős koromban iskolába vágtak. Az olasz követség üzemeltette a Montessori-rendszeren alapuló elemit Budapesten, legalábbis az abesszin háborúig.


  Maria Montessori az első diplomát szerző nő volt Itáliában, pszichológus és gyermekgyógyász, akit végül is száműzetésbe kényszerített Mussolini kormánya, de ennek a híre feltehetően nem ért el Budapestre. Dr. Montessori meg sem állt Indiáig, míg én dr. Montessori követségi iskolájában rohadtam. Egy kardos olasz asszonyság számomra érthetetlen nyelven, valaminő toscanai dialektusban szórta ránk a tudást, míg én depresszióba süppedve ültem kis székemen. Az iskolapadok megtörnék a fantáziát, épp ezért az iskolában padok nem voltak, csak asztalok, hogy képességeink szabadon kibomolhassanak.


  Dr. Montessori az erőszakmentes oktatás híve volt (ma én ezt behaviorista neveléstani ellenforradalomnak nevezném). A gyermek kíváncsi természet, tanítás nélkül is felszedne valamennyi tudást: szabadon kell engedni képességei kifejlődésére. Az én képességeim itt gyorsan fejlődtek. Egy akkoriban divatos szerszám segítségével, mely talán a székely fonókból származott, elsajátítottam a kötés és horgolás mesterségét. Ültem a székemen, és napszámban horgoltam. Egy sima, egy fordított, egy hurok, egy kereszt, és máris tekerődzött a fonálból a párnás ablakszigetelő vagy az érmelegítő. Az érmelegítő lett aztán a háború legnagyobb divatja. A doni magyar hadsereget papírtalpú bakancsban, de érmelegítővel küldték az orosz jégmezőkre. Az érmelegítő  nem egyet magam horgoltam  a magyar csodafegyver volt.


  A Montessori-iskolában kék, magas nyakú balilla egyenruhát hordtunk, fehér csillagokkal kihányva. Ebben a szép, törpefasiszta egyenruhában fejlődtek képességeim oly szabadon, hogy alkalmanként németül válaszoltam az olasz kérdésre. Ezt utólag azzal magyarázom, hogy számomra mindkettő idegen nyelv volt.


  Szörnyű unalmam (s az ablakszigetelő hurkák) végét az olasz király látogatása szakította meg. A követségen, miként a Montessori-iskolán valaminő izgalom lett úrrá arra a hírre, hogy Viktor Emánuel az olasz külügyminiszter, Conte Galeazzo Ciano kíséretében ellátogat iskolánkba, hogy szabad fejlődésünk eredményeit megszemlélje. Ciano egyébként a Duce, azaz a kopasz, erős állú Mussolini veje volt. A bamba bámészkodásnak vége szakadt, az udvaron harci rendben fejlődtünk, meneteltünk, s a követ, akiről azt hittem, hogy Pincsinek hívják, de a valódi neve Vinci volt, szemlét tartott felettünk. Szép május járt felénk 1937-ben, derűs idő köszöntött ránk azon a napon, amikor iskolánk kicsiny csapata a Keleti pályaudvar előtti téren gyülekezett a dandárok számát gyarapítva. Nem láttam még huszárt életemben, de itt, soha ennyi díszes hintót, kócsag- és darutollat! Végre nem unatkoztam. Kicsi voltam, ezért az első sorban álltam, lenyalt hajjal, sapkában, szoros láncban. Szerintem minden gyerek arról álmodik, hogy egy pöfögő vasúton megérkezik a király, és éppen rajta akad meg a szeme. Buon giorno, Tommaso, szólít meg a király. Come sta? Mire én, megengedően, non cè male, egészen jól vagyok, köszönöm kérdését, così così, így meg úgy, meglehetősen, bene, jól, benito, jócskán. Ez a sok olasz szó képességeim szabad fejlesztése közben ragadt rám.


  Mielőtt a király odaléphetett volna hozzám, hogy nyelvgyakorlatra szólítson  s még hétrét görnyednie se kellett volna, mert Viktor Emánuel igencsak alacsony növésű volt , trombitákat hallottam, ha nem csal meg az emlékezetem. Annyi ebből bizonyos, hogy e harsogásra süket csend volt a válasz. A lovak, egyébként ideges jószágok, meg sem moccantak. Megérkezett a király, gondoltam én, de az eseményt eltakarta a testőrök sokasága, csak a Kormányzó őfőméltósága, vitéz nagybányai Horthy Miklós alakját láttam egy pillanatra, amint a királyra várakozó hintóhoz lép, aztán ezt is eltakarta a sok lovas. Akkor egyszer csak ágyúlövések dörrentek. Megijedtem, s egy cseppet a nadrágomba csurrantottam, ha az emlékezetembe idézhetem ezt a jelenetet, amelyet szerettem volna nyilván elfeledni. Balilla nem pisil be az első ágyúszóra. Hanem ami eztán történt: a hintó elé fogott lovakból három harci mén felágaskodott, s mintha egy égi mágnes húzta volna őket fel, hátsó patájukon a firmamentumra felmeredve, úgy maradtak. Sok-sok pillanatig. Az idő kiakadt, fehér paripák az égnek, a király, a kormányzó, a testőrök, a pályaudvar  az irrealitás tájképe megfagyottan, mintha megtörténte pillanatában is maga lenne az emlékezet. Mindez oly gyorsan és oly lassan történt, hogy belőlem minden mást kioltott. Hézagosan emlékszem, hogy egy vagy két nap múltán a Köröndön énekeltük a királynak, mi kis hungaro-olaszok, pöttöm fasiszták a Giovinezzát. Ifjúság, Primavera, a tavasz, amelyikre boldog nyár köszönt. S erre a dalra menetelünk, E per Benito Mussolini, Eja, eja alalá, E per la nostra Patria Bella, Eja eja alalá.


  A nyalka Galeazzo Ciano külügyminiszter a Vinci követ kíséretében meglátogatta az iskolánkat, feszes egyenruhában, rubintokkal kirakott tőrrel az oldalán. Ez már az év vége volt. A látogatás múltán én visszasüppedtem közönyös magányomba, ott horgoltam kis székemen.


  A következő tanévre a szüleim kivettek a Montessori-iskolából, és átírattak egy normális elemi iskolába, ahol nem volt egyenruha. Az Opera Nazionale Balilla szervezet amúgy is feloszlott, illetve beolvadt a kisfasiszták nagy szervezetébe. A horgolást az új suliban azonnal abbahagytam, azóta se fogtam bele újra. Leszoktam róla. A képességek szabad kibomlásának itt sem állta az útját semmi, ha a nebuló elfogadta azt a szabályt, hogy minden írásbelit úgy kellett befejezni: Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország. E per la nostra Patria Bella, gyönyörű hazánkért.


  Az emlékeimmel én alig foglalkozom, még mindig előre- és nem hátranézek. Az emlék halvány derengés, s az a kisfiú, aki voltam, már régen nem vagyok. Csakugyan így történt, vagy a múló időben hozzátapadt valaminő kerekítés, utólagos toldozás?


  Az emlékezet csalfa, és szívesen becsap. Egy idő múltán már azt gondoltam: micsoda lovak ágaskodnak a Keleti pályaudvarnál? Áldozata lennék-e annak, ami oly gyakorta fordul elő, hogy olvasmányemlékek nyomán visszakerekítek egy történetet? Aztán kezembe került annak az embernek az emlékirata, akit ott láttam egy villanásra a hintó előtt tengernagyi sapkában, az emberé, aki azért villanhatott oly nagyot, mert a májusi napfényben megcsillant az egyenruháján a temérdek kitüntetés, amelyeknek egyike-másik gyermekfej nagyságú volt.


  Én csak egy kicsi szemtanúja voltam a történelemnek, egyik balilla a sok közül, de a Legfelsőbb Hadúr is emlékezett arra, hogy az üdvlövésekre a lovak az égnek meredtek, csak a hintó tapasztalt kocsisa igazított a gyeplőn úgy, hogy a botrány elmaradt, s az ötös fogat békésen és a tömeg üdvrivalgása közepette húzott fel a Várba.


  Horthy Miklós beszéli el, hogy a díszmenet három ötös és hat négyes fogatból állott. Előttük a testőrség parancsnoka lovagolt maga is hófehér arab telivéren, a hintókat mindkét oldalon a lovas testőrség kísérte. A király elismerését fejezte ki, s ez nagy diplomáciai sikernek számított.


  A Kormányzó kikocsiztatta a lóversenypályára is a királyi párt és az olasz küldöttséget, ugyanis fivérének Duce nevű lova is indult. A király és neje fogadtak a lóra, ezt nógatták hangosan. Du-ce, Du-ce, kiáltották a magyar lóversenypályán, ahol a fogadást megnyerték.


  Aztán történelmileg elvesztették: Duce nem nyert többé magyar derbit.


  CSODÁLATOS MANDARIN


  Greta Garbo • Bartók Béla • Lenkeffy Ica • Ninocska


  Hétszer tíz év egy emberélet  félig elalszod, félig elfecsérled  Kiss József, az első befogadott zsidó költő idézett jelszavát az agg Lengyel Menyhért ismételgette magában, éppen ahol járt, Hollywoodban, Londonban, Itáliában vagy Zürichben.


  Lengyel Menyhértet elfeledték. Hiába írta meg Greta Garbo leghatásosabb szerepeit, hiába Ernst Lubitschnak legsikeresebb filmjeit vagy Bartók Bélának A csodálatos mandarint  Lengyel Menyhért eltűnt, léptei nyomát benőtte a fű. Emléke kihullott az emlékezetből.


  Lengyel Menyhért, a balmazújvárosi paraszt-zsidó, egy ingerlékeny gazdatiszt fia a Lukács György és Benedek Marcell igazgatta Thália Társaság szerzőjeként tűnt fel. Már induláskor a Nyugat munkatársa lett, majd Az Est tudósítója. Az első világháború előtti tündérvilágban szocializálódott, ami annyit jelentett, hogy átitatódott a szellemi élet fontosságának tudatával.


  Élt még Ady Endre, jó barátja Lengyelnek, aki azzal is az irodalmi gravitáció középpontjába került, hogy nem volt nála magyarabb költő. Lengyel vette észre: Ady a mi költőnk, nyelvi eredetisége folytán fordíthatatlan, megmarad nekünk örökké mint a világirodalom egyik titkos fejedelme.


  Az egy másik Magyarország volt, tündérkert. A Molnár Ferenc írta Az éhes városban a fényre és csillogásra is éhesek voltak az emberek. A vonatok elhozták a századforduló egyik legdinamikusabban fejlődő városába a külföldieket. Így esett például, hogy Ben Blumenthal amerikai milliomos is vonatra ült, és a kupéban megismerte Lenkeffy Ica színésznőt. Mire befutott a vonat a Nyugatiba, megvette neki a Vígszínházat, s az Ica férjét nevezte ki igazgatónak.


  1920-ra azonban Magyarország elszakított területeivel együtt elvesztette vonzerejét. Az emigráció leszívta az ország életerejét. Ady meghalt, az epigonjai éltek tovább. Az emberek elkezdtek Ady stílusában írni, Ady tehetsége nélkül. Olvassunk Szabó Dezsőt, de sírva  ez a mesterségesen igésített műnyelv a hanyatlás tanúja. Ez a hanyatlás megelőzte Trianon kegyetlen ítéletét. A politikai rendszer a liberalizmus írmagját is ki akarta irtani. Liberális az, mondta Lengyel Menyhért, aki szilárdan áll a levegőben. A liberális bírálhatja így a liberalizmust, mert tudja, hogy ez ugyanakkor haza a magasban, nem pedig darutollas csendőr.


  Lengyel Menyhért az első háborút Svájcban vészelte át tudósítóként, a második világháborút Amerikában. Hollywoodban gyűltek össze a régi barátok, a Károlyi-kormányban vállalt szerepéért odakozmált Bíró Lajos, a baloldali kritikusként száműzetésbe kényszerült Korda Sándor (később Sir Alexander), Molnár Ferenc, valamint Fodor és Bús Fekete urak, Hollywood sikeres beszállítói.


  A húszas évek derekától New Yorkban tíz-tizenkét magyar darabot mutattak be esztendőnként. Ezek javarészt emigránsok tollából származtak. A világháború előtt viszont számos színpadi ügynök fésülte át a budapesti premiereket, és szállította a darabokat Németországba Reinhardtnak, aki maga is leruccant Budapestre. A kaján Lengyel egyik jegyzete azt állítja, hogy a nagy Reinhardt, a híres professzor valójában egy kassai zsidó fiú volt, aki nem árulta el, hogy tud magyarul. A magyar dráma exportcikk lett, a Molnár Ferenc-darabokat egyszerre mutatták be Bécsben, Berlinben és Itáliában.


  Ugyanakkor, ha Pesten darabhiány volt  így Lengyel Menyhért és Heltai Jenő színházában , két nap alatt lefordítottak egy művet, s máris próbára tűzték. Heltai napi három darabot olvasott el: erre ma egyetlen színigazgató sem képes.


  Nyelveket, úgy rémlik, nem kellett tudni ebben a világban: a dráma és a forgatókönyv nemzetközi volt. Lengyel Menyhért süket volt a nyelvekre. Premierjein meghajolt, de a banketten megszólalni se tudott. Mire németül elboldogult, Párizsban játszották, s így a gall örökséggel gyűlt meg a baja. Csak Hollywoodban nem kellett az angol. Preminger, Lubitsch, Korda, Bíró, Zukor, Herczeg Géza, Charles Vidor, Vadnay Laci, egy-egy percre Királyhegyi Pali, Michael Curtiz, azaz Kertész Mihály. Sokan fényes karriert csináltak, sokan elhullottak. A legtöbbje kényszeremigráns volt. Lengyel egész életében hazakészült. S persze őt is elérte az emigránsok sorsa. Amint hazaérkezett, nem volt miről álmodnia.


  Hogyan beszélgettek az emigránsok Hollywoodban? Sztorikban, panelekben, makaróni nyelven. Mögöttük az ügynökök és fordítók hada. Lengyel az első előlegre Beverly Hillsben bérelt házat. Amikor az utolsó centje elfogyott, egy kisebb házba költöztek át Redondo Beachen. Barátokat nem lelt ismerősei rengetegében, nem eresztett gyökeret, de szárnyakat sem növesztett. Eltöltött egy életet az éhhalál szorongásában még a világhír csúcsán is. A halak a kis patakokból kiúsznak a nagy tengerre. Évek múltán azonban mérföldek százain által az áram ellen úsznak vissza a forráshoz, mert ikrát rakni csak ott tudnak. Nagy kár volt ez az emigráció általában… jégre téve magam, minimálisra leszorított életigényekkel, amely áldozatnak semmi ellenértékét nem látom  írta Lengyel Menyhért.


  Lengyel mindvégig magyar író maradt. Pesten még játszották néhány darabját a harmincas években, s ő nemegyszer hazautazott a premierekre. De az már más Magyarország volt. Csak a háború után tudta meg Lengyel, hogy édesanyja, a csaknem írástudatlan, hatgyermekes parasztasszony meghalt, s névtelen sírban temették el, nővéreit és családjának számos tagját Auschwitzba hurcolták. A nosztalgia kétkedéssé váltott át Lengyel Menyhértben. Mit szeretek én Magyarországban? Az Imrédyt vagy a Hómant? A népet szeretem, a tájnak az atmoszféráját, mindenekfelett költőit, barátaimat. Azt nem lehet elvenni. Azért nem szabad haragot tartani egy országgal, mely nem tehet arról, hogy politikai alakulatai miképp hatalmasodtak el felette, hogy nem engedték neki kijárni az emberség iskoláját, s nem nevelték igazi nemzetté.


  Az igazi nemzetek megbecsülik örökségüket, a percemberkék kedvéért nem felejtik el nagyjaikat. Lengyel Menyhért húsz kötet naplót írt, csaknem egy teljes század krónikáját. Ebből Életem regénye címmel egy eléggé önkényes válogatás jelent meg 1987-ben Budapesten. Ennek megbízhatóságáról annyit, hogy a szöveg szerint Lengyel Menyhért levelet írt Hegelnek. A lábjegyzetekben közlik is Hegel születési és halálozási dátumait, s ebből kiderül, hogy a nagy filozóf fél évszázaddal Lengyel születése előtt hunyt el. Nyilván Hebbelnek, a nagy német kortárs drámaírónak írt egykoron levelet Lengyel, de az akkori Magyarországon a premarxista Hegel és nem Hebbel volt divatban.


  Ezért is vállalkoztam volna a tekintetes oktatási minisztériumban kutatói ösztöndíjra. Életművemben, azt hiszem, nincs egy panaszos sor, a nyerésre álló nem számítja veszteségeit. De ezt az emigrációs hagyatékkal foglalkozó tervemet sajnálom.


  Lengyel Menyhért nagy kort élt meg. Én még láttam bóbiskolni a tolókocsijában a római Via Veneto egyik kávéházában. Meghalni annyi, mint nem ébredni fel egy zűrzavaros álomból, ami maga az élet  írta öregkorában.


  Magyar állampolgárságát halála előtt két nappal kapta meg. Kéziratainak egy részét leánya, egy itáliai szenátor felesége, Anna Rossi-Doria őrzi. A családnak nyomát vesztettem, miután a kutatásra nemet mondtak. Mégis újraolvasom naplóját, számos darabját, kiadatlan és befejezetlen forgatókönyveit. A Bergner-, a Lubitsch-, a Garbo-hagyatékban temérdek Lengyel Menyhért-kézirat kallódhat. Ez volt a mi csodálatos mandarinunk, a XX. század nagy drámaírója, Bartók Béla balettjének ihletője, a Karinthy Frigyessel közösen írott Földnélküly János társalkotója, a Ninocska prózai és zenés változatának szerzője. A Lebovics paraszt-zsidó hatodik fia, Ady ünnepeltje, Melchior Lengyel, magyar hangja Lengyel Menyhért.


  Góth Sándor és Ella, kétnyelvű színészek egyszer meghívták Bartók Bélát Berlinbe. Teljes hétig maradt ott Bartók, de nem szólalt meg. A népdalkutató nagy zenésznek, a magyar föld jó ismerőjének volt oka a hallgatásra.


  AZ ISMERETLEN REMEKMŰ


  Karinthyék • Thassy Jenő • Görgey Guidó • Szerb Antal Radnóti Miklós • Agyonverés • Tarkólövés


  Az ismeretlen remekmű című Balzac-elbeszélés hőse azzal hitegeti festőbarátait és a párizsi műpártolókat, hogy műtermében évtizedeken át érlelt festménye készül. Aztán hosszú halogatás után bemutatja a képet. Vastag festékréteg festékrétegen. A kép a nagy próbálkozás csődjéről vall.


  Nekem erről a példázatról a magyar történelemismeret jut eszembe. Ezernyi rétegátfestés, értelmezhetetlen kendőzések. A remekmű, a magyar történelem, ismeretlen maradt. A jövendőt csak az istenség, a múltat csak a politikusok és történészek közös erőfeszítése változtathatja meg. Sok réteg alól kellene kibányászni a XIX. század nagy történésze, Ranke követelményét, s rekonstruálni a múltat, ahogyan az valójában történt.


  A katasztrofális 1944 történetét én például a 11. helyőrségi kórház Apostol utcai betegszobáiban kezdeném, a Nyugat híres kritikusánál, az Eötvös-kollégium egykori tanáránál, Gyergyai Albertnél. A Szabó Albertként született Gyergyai ízes Vas megyei kiejtése még a gall nyelven is átütött. A helyőrségi kórházban bujkált a nyilasok elől, hiszen zsidó volt. Ott rejtőzött Karinthy Cini is, dr. Böhm Aranka és Karinthy Frigyes fia, nagy áron, mert elébb a manduláját vették ki, majd a vakbelétől szabadították meg. Karinthyné Böhm Arankát, a lelki betegségek doktorát azonban elhurcolták koncentrációs táborba. Haláláról ellentmondó hírek kerengtek. Az egyik szerint az árammal biztosított szögesdrótba kapaszkodva kiáltotta:


  Én a legnagyobb magyar író özvegye vagyok!


  A 11. helyőrségi kórház egyik betege volt Thassy Jenő főhadnagy, a drávatamási nagybirtok utolsó gazdája, valamint jó cimborája, hajdani osztálytársa, Görgey Guidó főhadnagy. Cini nem lehetett ártatlan abban a tervben, amelyben a két ifjú főhadnagy egy hamisított nyílt paranccsal indult a nyugati határszélre három magyar író: Halász Gábor, Szerb Antal és Sárközi György megmentésére.


  Sikertelen mentési kísérlet volt Görgey Guidóé és Thassy Jenőé. Az erőltetett menetben Balfig ért el Szerb Antal. A két tiszt a hamisított paranccsal hazahozhatta volna, de az író-irodalomkritikus nem hagyta el szenvedő társait, Sárközi Györgyöt és Halász Gábort. Addig alkudozott megmentőivel, amíg azokat leleplezték, s a kocsi Szerb Antal nélkül indult vissza Budapestre. Őrei a megmentésre kiszemelt foglyot kegyetlenül összeverték.


  Szilveszter éjjelen Szerb Antal még előadást tartott a társainak Shakespeare-ről és József Attiláról, holott ennivalót már nemigen tudott magához venni, s cipője sem volt. Társai járták ki neki, hogy egy fűtött műhelybe vigyék. Egyedül öltözni már nem tudott, az ujjai elfagytak. S mégis odahagyta a meleg műhelyt. Sáncásásra jelentkezett. Tudom, hogy meghalok, de köztetek akarok meghalni. A társai felhurcolták a sáncra, rátámasztották egy ásóra, mert jártányi ereje sem maradt. A vackán verték agyon nyilas suhancok.


  Szerb Antal egyetemi magántanárt, a Magyar irodalomtörténet, majd A világirodalom története szerzőjét többször operálták furunkulusokkal a munkatáborban. Egyik levelében testi fájdalmai sugallják a hasonlatait. Nagyon sokat kínlódom azon, hogy fantasztikusan utálom a bajtársaimat, ezeket a prolikat és félprolikat… De nem csak a társaimat utálom, az utálat úgy kumulálódik bennem, mint egy daganat, amely minden érintésre irritációba jön. A mizantrópia, az emberutálat védekezés. A holtak holmijáért vetekedő bajtársak nem tehettek arról, milyen utálatos embercsökevénnyé változtatta őket a kegyetlen munkaszolgálat. Szerb utálta őket, és hű maradt hozzájuk.


  Szerb Antal bajtársai között feltűnt Radnóti Miklós is. Szomorú, magányos alakja, sziklaszilárd erkölcsisége külön kihívás volt a vele együtt szenvedőknek. Szerb Antal írta a feleségének: Maga a munkatábor direkt kellemes, nyaralásszerű mostanában, csak Radnóti Miklós két erénye, a hűség és a félelem teszi oly nehézzé ezeket a napokat. A munkatábor célja a megalázás volt. A munkaszolgálatosok megsemmisítésében az önmegsemmisítésnek hatalmas szerep jutott. Az életösztön elsőként a méltóságot próbálja szétzúzni. Az elkülönítés, az elszállítás és megsemmisítés minden stációján intézményesült, hogy a halálraítéltekben felébressze az öngyilkos közreműködést. Külön sajgó seb lehetett, hogy a Bécs felé hajtott menet nagy magyar íróit zsidónak minősítették, holott vallásukat és vállalásukat tekintve katolikusok voltak.


  A méltóság és a szolidaritás, továbbá a félelem sugallta, hogy e nagy magyar írók haboztak Görgey Guidó és Thassy Jenő főhadnagy ajánlatán, akik éppen csak megúszták a kalandot. A két főhadnagy további sorsa vezérmotívuma is lehet egy majdani történetírásnak. Thassy és Görgey mindketten megírták emlékirataikat. Ezek a legmagasabb mérték szerint is a nagy erdélyi emlékiratírók műveivel vetekednek. Thassy és Görgey részt vettek az ellenállásban, balszerencséjükre a hivatásos tiszt, Sólyom László oldalán. Pest felszabadulása után a két főhadnagy a Horánszky utcai jezsuita rendházban húzta meg magát, de Sólyom, akkoriban Budapest rendőrkapitánya, odavette őket a rendőrségre. Nehezen, de megúszták a szúrós szemű főkapitány-helyettes, bizonyos Kádár János káderezését.


  Buda még nem szabadult fel a német megszállás alól, amikor karpaszományosként egy sajkán Pestre evezve Karinthy Cini tűnt fel a láthatáron. Görgey alkalmazta őt írnokgyakornoknak. Itt nem vált be.


  Thassy Jenőnek a kommunista hatalomátvétel előtt sikerült Párizsba szöknie Torsten Arneus svéd gyermekvédő halottaskocsiján. Párizsban nappal egy hotel alagsorában mosogatott, míg éjjel francia nyelven írta első regényét, Mon beau Danube perdu (Az én elveszett kék Dunám) címmel, mely a Fayard Kiadónál jelent meg 1953-ban. Thassy Jenőt a francia kulturális miniszter, Mitterrand támogatta hálából azért, mert a háború alatt Magyarországra került francia hadifoglyokon segített. Aztán Párizsból New Yorkba vezetett az útja, ahol a Central Parkban lett lovaglótréner, egyik kezével a lovat vezette, másikkal a kövér hölgyek nyergét igazgatta. Éjszaka szemetes és ablakmosó volt. Az ötvenes évektől a Szabad Európa, majd az Amerika Hangja rádió alkalmazta, innen vonult nyugdíjba nyolcvanesztendős korában.


  Görgey Guidó a rendőrségről a külügyminisztérium sajtóosztályára került, innen pedig a recski büntetőtáborba. Fél évszázad múltán fogadta be a Staten Islandra visszahúzódott férfiút az igazak közé az izraeli Jad Vasem. Édesanyjával, Friderikával egy zsidó lányt fogadtak be korán elhalt leánytestvére irataival. Némi baj adódott persze abból, hogy mindkét Görgey testvér, Guidó és Gyuri is beleszerettek az új hugicába.


  Mindez történelem, amelyet egyaránt elfedett a marxista és a hazafias történetírás. Erre a történelemre egyszerre kell büszkének lenni, egyszersmind szégyenkezni felette. Nincs két történelem. Az a továbbszolgáló őrmester, aki a magyar föld egyik legnagyobb tehetségét agyonverte, magyar volt. Szerb Antal is az volt. És persze Görgey Guidó meg Thassy Jenő is.


  EGYETEM


  Aposztata  Szép Veronika  Négyek bandája


  Egyetemi éveimet a félelem kómájában éltem át. Osztályhelyzetem igencsak kétes volt. Én utólag az alsó középosztályban helyezném el. Nem számoltam azonban azzal, hogy a Kossuth Lajos utcai lakás, az Astoria  és a Múzeum körúti egyetem  közelsége méltán irigységet kelthetett. Saját szobám volt, igaz, a szüleim hálószobáján keresztül vezetett oda út, valójában a gangra nézett, s nem volt nagyobb egy cselédszobánál. Mégis önálló szoba volt.


  Magyarangol szakos voltam, s ez minden szempontból rossz választás volt. Elsőbben azért, mert egyik szakon sem maradtak méretes emberek. A nyelvészeknél csak-csak, de aki Waldapfel Józsefnek csak egyetlen óráját hallgatta, örökre megutálta Berzsenyit és Katona Józsefet. A Waldapfel-dinasztiát alapító irodalomtörténész, Waldapfel János gyermekei  Trencsényi-Waldapfel Imre és a könyvtáros Eszter  valamennyien filológusok lettek. József az én alma materemben, a Zsidó Gimnáziumban szolgált tanárként. Utólag sem foghatom fel, hogyan tettek szert némely példátlan műveltségű urak hármas névre, hogyan lett Trostler József például Thuróczy, s az egyik Waldapfel éppen Trencsényi.


  A XX. század negyvenes éveinek tektonikus mozgásai kedveztek bizonyos társadalmi csoportoknak. A szegényparasztság s a vidéki alsó értelmiség a népi kollégiumok lendületével felszínre hoztak számos tehetséget. Ezzel párhuzamosan bizonyos jóvátétel jutott a holokausztot túlélő zsidó értelmiségnek. Néhány esztendő alatt az eddigi kirekesztettekből odarepült a bölcsészkar katedráira a két Waldapfel, majd Tolnai Gábor, Trostler, Szalai Sándor, Pach Zsigmond Pál.


  Minderre a felülreprezentáltság eléggé kétes, elfogultságtól túlcsorduló szó. E tudósok java a szakmája legjobbjaként, s nem mint zsidó került oda, és konfliktus nélkül élte meg frissen megtalált emancipációját. Isaac Deutscher kifejezésével: nem zsidó zsidók lehettek egy rövid ideig. 1946-ban ugyan már megjelent a Szabad Szóban, a Parasztpárt lapjában Darvas József cikke arról, hogy a munkaszolgálatból hazatért zsidók túlságosan sokat követelnek, de ez akkor csupán fenyegető epizód volt. A Parasztpárt tagjai baloldali kommunisták útitársai voltak, vagy más pártoktól titokban léptek át és lettek a legradikálisabbak. Darvas, akiről az a közmegegyezés, hogy egykoron jó írónak indult, a jellemtelenség felerősödő versenyében az élen járt. Úrhatnám szolga lett, készséges kasznár, veszedelmes denunciáns.


  A háború utáni első békeévekben a frontvonal csak a megrögzött antiszemiták szemében húzódott a zsidó származás körül. Általános elismerés övezte Fokos (Fuchs) D. Rafaelt, a nyelvészt, és nem a zsidóságáért unták Waldapfel óráit, Lukács Györgyben sem a talmudista osztotta meg hallgatóit, hanem a kommunizmusáért lelkesedtek, vagy azt utasították el.


  Nem alakultak ki vagy nem merevedtek meg a szekértáborok. Szabolcsi Miklós, később akadémikus, az Irodalomtudományi Intézet de facto igazgatója kritikusi pályáját a polgári Újholdnál kezdte, ugyanott, ahol Pándi Pál, ugyancsak későbbi akadémikus, már Eötvös-kollégista korában a párt ökle, publicista, irodalomtörténész.


  Ő volt a kor egyik emblematikus alakja. Azt, hogy merre van a Párt, az ő mozgásából, ideológiai ugrásaiból lehetett megtudni. Elszánt harcos volt, megszállott ideológus, próféta. Mivel azonban egy összeesküvésből kinőtt párt képviselője volt, így bozótharcos is egyben, akinek a túlélésért alkalmi és tartós szövetségeket kellett kötnie. Nagy patrónusa a nálánál mindig jobban beágyazott, Cégénydányádról származott lelkészfi, Király István volt. A laxenburgi koncentrációs táborból szabadult debreceni zsidó fiú, Kardos Pál, azaz Pándi Potyi gyóntatójául és szellemi apjául Királyt választotta, tisztelte azoktól az esztendőktől fogva, amikor az Eötvös-kollégiumban Király tanította.


  Pándi Pál, azaz Potyi  amiként minden ismerőse nevezte  a kálomista főváros, Debrecen zsidó patríciuscsaládjának 1926-ban született gyermeke volt; egy olyan dinasztiából származott, amely mély nyomokat hagyott Debrecen és a magyar irodalom szellemi térképén. A Kardosok Debrecenjében ugyan csak névrokon volt Kardos Albert irodalomtörténész, annak fia  Szabó Lőrinc osztálytársa , Kardos Pál, s annak két testvére, ám a névrokonságon túl ezek hittestvérek is voltak, egy időben az ottani zsidó gimnázium tanárai.


  Kardos Albert koncentrációs táborban pusztult el. Kardos László az ukrajnai munkaszolgálatból tántorgott haza. Ő már a Nyugat munkatársa volt, Karinthy Frigyes barátja, műfordító, költő, később egyetemi tanár, akadémikus.


  A túlélő Kardosok a háború után érthetően tapogatóztak a kommunista párt felé, de emellett meglepő lokálpatriotizmussal pártolták Debrecen szülötteit. Szabó Lőrincnek két igazolóbizottság előtt is számot kellett adnia a negyvenes évekbeli nézeteiről. Az Újságíró-szövetség előtt a weimari náci Írószövetség kongresszusáról írott tudósításairól, az Írószövetség előtt egyéb, gyanúba vett kijelentéseiről.


  A mentőtanúk a Kardosok voltak, Kardos Pál (akit méltatlanul úgy különböztettek meg a névrokonától, hogy a buta Kardos) és Laci bácsi, a már középkorú férfiként is bácsi, akinek annak ellenére volt hitele a szellemi közéletben, hogy megbízhatóságát egyébként heroikus gyávaságával váltotta meg.


  A fia, a Kardos Pálként született, Potyi névre hallgató Pándi Pál egészen más volt. Tanári gyakorlatát ugyan a megszüntetésre váró Zsidó Gimnáziumban töltötte Szabolcsi Miklós utódaként, de a fordulat éve beköszöntére minden cionista vonzalmat, minden identitáskomplexust eltiport magában. Ha zsidónak nézték  s ugyan minek nézték volna az Eötvös népi kollégiumba felkerült elsőgenerációs s a háborúban szocializálódott vidéki gyerekek , lesütötte a szemét, vagy elhitette magával, hogy a bolsevik agitátort vették célkeresztbe.


  Ám ez csak a hétköznapi, örökölt, zsigeri antiszemitizmus szocializálásának érthető következménye volt. Közvetlenül a háború után mintegy elaludt a zsidókérdés. Veres Péter, egy időre honvédelmi miniszter háború előtti zsidózása tudatosan feledésbe merült, Németh László ellen sem a vérzivatar kellős közepén Shylockot emlegető szárszói beszéde volt a vád. Szép Ernőt ugyan mellőzték az Emberszag című munkaszolgálatos naplójának megjelenése után, de sokan idézték azt az anekdotát, hogy az első világháborúban szolgáló költő a kardjára azt vésette: Leben und Leben lassen, azaz Élni és élni hagyni!


  A szellemi életben a zsidókérdés karsztpatakként szorult a föld alá, s ha voltak is pogromok például Kunmadarason, ahol a visszatért zsidókra halált kiáltottak, s öltek is, mindezt átszínezte az osztályharc. A magyarázat kézenfekvőnek rémlett: a klérus uszította az ártatlan népet. A nép ártatlanságának korántsem ártatlan ideológiája ekkor fejlődött ki.


  Az eltitkolt bűnösség ártatlanságának kora kitartott az első esztendőkben. Az ideológiai pápa, Révai József útitársakat keresett, de ideológiai testőrségét az egykori bélyeges seregből toborozta; ott állt mögötte Gimes Miklós, Rényi Péter, Molnár Miklós s az akkori Szabad Nép pretoriánus gárdája. Az is titokban maradt, hogy Révai a szociáldemokratákkal  elvileg szövetségeseivel  szemben Illyéssel és Németh Lászlóval tárgyalt, kétszínűen persze. Révai hárította mindig a legügyesebben azt a gyanút, hogy a kommunisták zsidó párt lennének.


  Titokban maradt Rákosi Mátyásnak az a levele, mely a zsidó káderek túlsúlyát rótta fel Losonczy Gézának, aki Révait tájékoztatta arról, hogy az izgága zsidó fiúk térnyerését ideje megakadályozni. A kor megfejtése csak akkor lehetséges, ha kódszavait megértjük.


  A múltról az az elképzelés terjedt el, hogy az kinőhető, leküzdhető mind a közösség, mind az egyén szintjén. A kispolgáriság csökevény, amely, ha átüt az alkotáson, a magatartáson, eltorzul a világkép.


  A felszínen tehát nem, de kódolva mégiscsak tovább élt a múlt. Varga László történész szellemes észrevételével: a háború előtt a zsidót szidták, és a polgárt találták el; a háború után a polgárt szidták, de a zsidó került a célkeresztbe.


  Ideológiailag lefedett, átértelmezett fogalmak között igazából csak eltévedni lehetett. A légüres térben vagy a senki földjén épített identitások végtelenül sérülékenyek, mert valóságtartalmukat gerjesztett indulatok pótolták. Pándi savonarolai intelmei ennek a mesterséges identitásnak voltak a kitörései. A természetes nedveitől megfosztott világban görcsös törekvések nőttek ki a szikes talajból. Az antiszemiták minden erejükkel tagadták az antiszemitizmusukat, polgárellenességbe, osztály- és eredetfilozófiába csomagolták azt, míg a zsidók mindent latba vetve tagadták zsidóságukat.


  A Pándi-történet innen emblematikus. A rejtőzésnek csak egyik tünete volt azoknak a göncöknek a sora, melyeket Pándi tanár úr ruha gyanánt magára aggatott. A koldus internacionálé rongyai is az emancipációban történő felolvadást szolgálták. Ezzel járt a kemény modor, a mosolytalan arc, a világtörténelem sorsáért viselt felelősség minden külső jele. Senki nem lehetett olyan fáradt és elnyűtt, mint egy filoszba bújt világforradalmár.


  A negyvenes évek végének egyeteme nem volt külön univerzum. Jól leképezte a társadalmi viszonyokat. Az érdekcsoportok amolyan ideológiai árnyalatok köré szerveződő opportunizmust képviseltek. A társadalmi mobilitás igénye a gátlástalan karriervágyat elégíthette ki filozófiai álöltözetben. Félelmes condottierek, balzaci figurák tűntek fel. A szervilizmus friss formája ideológiai szablyákat adott a vívók kezébe.


  A bölcsészettudományi kar és az Eötvös, a népi kollégiumok, az Írószövetség meg a Szabad Nép egy-egy szárazabb szigete volt a háború utáni mocsárnak. A társadalmi mobilitás további felhajtóereje az emberveszteség volt. A háborúban százával pusztult el az értelmiség elitje. Betöltetlen maradt Szerb Antal és Halász Gábor helye, s már száműzetésre jelölték ki a legnagyobb magyar irodalomtörténészt, Horváth Jánost. Akadt persze néhány értelmezhetetlen fordulat, mint a konzervatív történész, Szekfű Gyula kinevezése moszkvai nagykövetté. Az ő életművét mással nem tudhatták lerombolni. Szerzőtársa, Hóman Bálint börtönben senyvedt el, míg ő maga Molotov népbiztossal kvaterkázott.


  Én az egyetemre a Rajk-per idején kerültem. Végeláthatatlan gyűlések, kiátkozások vették el a tanulmányi időt. A folyamatos személycserékben egyre nyomult előre az a hármas, amelyik több évtizedre uralkodott az irodalomtudományon, nevezetesen Király István, Szabolcsi Miklós és Pándi Pál, majd a hozzájuk csatlakozott Nagy Péter. Az idők során valamennyien akadémikusok lettek, s az ideológiai őrtornyok valamelyikében teljesítettek szolgálatot.


  A viszonyuk gravitációs erőtere minden kortárs irodalmi viszonyt meghatározott, aszerint, ki melyik befolyásos fület találta meg a kommunista pártvezetésből. Király elébb Lukács György csóvájához igazodott, az első tanítványi körbe emelkedett, majd Révaihoz pártolt át.


  Lukács György, bár Moszkvából érkezett haza, súlyos tekintéllyel rendelkezett. A kezdetekben még vitára hívta ki ideológiai vetélytársait, ha nem is az irodalom pástján  egyenest a politikáról vitatkozott például az akkoriban a Parasztpárt vonzáskörébe került Bibó Istvánnal. Az alacsony termetű mester a Múzeum körúti épület 6-os termét zsúfolásig töltötte meg hallgatókkal. Előadásait ismeretlen magasságokba emelte félelmes műveltsége. A fiatal Lukácsról még Thomas Mann jegyezte meg, hogy amíg beszél, úgy rémlik, igaza van, de távoztával űrt hagy maga mögött. Ezt mi, hallgatói is éreztük, persze nem tudtuk így megfogalmazni. Egyébként már akkoriban elterjedt, hogy A varázshegy című Thomas Mann-nagyregény jezsuitáját, a középen álló, hétköznapi hős megkísértőjét éppen Lukács Györgyről mintázta az író. Thomas Mann nem találkozott gyakran Lukács Györggyel, de a filozófus ahhoz elég jelentős benyomást tett rá, hogy esztendőkig foglalkozzon az ideológiai fundamentalizmus alakjának többek között a magyar filozófustól ihletett alakjával.


  Roppant érdekes  inkább utólag , hogy ezzel a bizonyos ürességgel éppen Lukács György vádolta Márai több kötetre tervezett regényét, a Sértődöttek címűt, melynek első kötete, A hang megjelenése az én elsőéves koromra esett. Lukács megforgatta Moszkvában köszörült kését Máraiban. Kritikája csaknem az egész világirodalmat ráidézte a védekező helyzetbe szorult, az ilyen kritikáktól is emigrációra kényszerülő polgárra, Máraira.


  Nem fogalmazhatok többes számban, de gyanúm szerint az első Lukács-tanítványokat éppen ez a magasröptű elvontság s a hozzá társított hatalmas kulturális referenciatömeg fogta meg vagy ragadta el. Házi könyvtáram túlélő könyvei között megmaradt az Új magyar kultúráért, Lukács ama kötete, melyben a Márait leterítő kritika 1948-ban könyv alakban jelent meg. A margót halványuló ceruzajegyzetek tarkítják.


  Lukács éppen az elvontság ellen szállt harcba. Példabeszédét máig nem értem. S még az is meglehet, hogy fordítási, értelmezési hibáról lehet szó. Lukács ugyanis jobbára németül írt, műveit a sok nyelvből fordító Gáspár Endre magyarította. Egy pompás úgynevezett sírvers, az eszpresszókba szorított értelmiség vidám bosszúja ezt így őrizte meg:


  Itt nyugszik Gáspár Endre,

  ki Lukács Györgyöt fordította németből héberre, héberből vendre.
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