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MILYENEK
A SZEGÉNYEK?
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A TANÍTÓ HALÁLA

Addig tanító-e valaki, amíg alkalmazásban áll, vagy mint a miniszterelnököt, haláláig megilleti a címe? Sőt, azon is túl, rá lehet-e írni a sírkövére akkor is, ha mint tanító elbukott, állásától megfosztatott? Fölösleges kérdések ezek, mert melyik épeszű ember akarna manapság tanítónak látszani, ha nem az? Vagy akár akkor, ha az.

A tanító annak akart látszani, és az is volt. Az utolsó férfitanító a kerületben. De nem sokkal ötvenedik születésnapja után negyedikes osztályának legrosszabb és megfegyelmezhetetlen tanulója, amikor intőt akart beírni neki, mert tűvel szurkálta az előtte ülőt ahelyett, hogy kivitte volna az ellenőrzőjét, egyszerűen odaszólt: Ha sokat pattogsz, szájba váglak. A tanító erre odalépett hozzá, és dühében megrángatta a fülét. Másnap reggel a diák és apja várta az iskolakapuban: Hogy mertél hozzányúlni a fiamhoz, te szerencsétlen, üvöltötte az apuka. Ez a kiabáló ember nem sokkal volt magasabb, de legalább húsz évvel fiatalabb a tanítónál. Akit e miatt a szemtelen ordítozás miatt olyan váratlanul öntött el a harag, hogy az meglepte őt magát is. Nem tudta, hogy ilyesmi lakik benne. Elborult a tekintete, és lefejelte az apukát. Aki fölnyikkant, mint egy nyúl, aztán összeesett a márciusi csatakos járdán.

A tanítót még aznap eltávolították az iskolából fegyelmivel. A felesége, amikor este megtudta a hírt, elsírta magát. A házmester többet nem köszönt előre neki. Ezért egy hónap múlva a lakógyűlésen a tanító is megszavazta, hogy bocsássák el az öregedő férfit, és adják el a házmesterlakást. Az, hogy új állást találjon, az életkora miatt reménytelennek bizonyult. Vagy inkább azért, mert a híre mindenhová előbb odaért, mint ő maga? A tanító, aki szülőket ver. Meg volt bélyegezve. Ugyanakkor ez a hírnév lötyögött rajta, mint lassan az összes ruhája. Amióta nem vitt haza pénzt, a felesége nemigen főzött, alig adott neki enni. Egy napon rá kellett ébrednie, hogy folyamatosan éhes, más szóval éhezik. Bement a közeli csarnokba, a hurkasütőnél megkérdezte, nem végezhetne-e valami munkát, hogy egy kis ételt kapjon. Adtak neki szemétcipelést, a zöldségesek később árurakodást, takarítást bíztak rá, fillérekért, meg egy kis esti maradékért. De sose ment éhesen haza, és lassan több pénzt is keresett, mint tanító korában, ám erről óvakodott a feleségének beszámolni. Pénzt csak elvétve adott neki. Nem bízott már benne.

Nyár végén a piacon mellészegődött egy kutya. Közepes termetű volt, loncsos, maga is olyan, mint egy elcsapott tanító. Ősszel megritkultak a munkák, rosszabbul ment a tanító sora, de a kutya mindig megvárta a ház előtt, és egész nap a sarkában volt. Ő pedig vetett neki egy kis hurkavéget, romlott sonkát, mikor mi jött, mi volt az, amit maga is tudott nélkülözni.

Október közepén egy reggel a felesége közölte, hogy van valakije, és még aznap hordja el az irháját. A dolog úgy állt, hogy közös gyerekük nem született, a tanító fölnevelte ugyan a felesége lányfejjel összeszedett fiát, de az már harminc éves volt és legalább két éve nem is hallottak felőle. Nem volt tehát felsőbb szerv, akihez föllebbezzen. Nem volt, aki megvédhette volna. Összepakolta a ruháit, tartalék pár cipőjét két bőröndbe. Egy szatyorba bedobott néhány könyvet. Kellemesen meglepődött, hogy minden, ami fontos neki, ilyen kis helyen elfér. Úgy érezte, nem veszít semmit, amikor ezt a vele már hónapok óta ellenséges nőt elhagyhatja. Bement a piacra, letette a bőröndjeit az egyik zöldséges pultja alá, és arról érdeklődött, nem tudnak-e neki albérletet. A zöldséges nevetett. Sejtettem, hogy nálunk fog kikötni, tanító úr, mondta. Pár éjszakát egy alagsori raktárban tölthetett. A kutya immár mindig vele volt, éjszaka összebújva aludtak, ami nem kis jótéteményt jelentett a hidegben.

November közepén a csarnok mellett elkerítettek egy nagyobb területet a fenyőfáknak, az lett a tanító munkája, hogy éjjel őrizze azokat. Ott aludhattak a puhább tüskéjű fenyők fedezékében a kutyával. Kirúgatása óta most kezdte először jól érezni magát. Napközben kevesebb rakodást kellett vállalnia, egyszerűen nem szorult rá.

Csak úgy kóborolt a csarnokban, mint a falu bolondja, nevetve odaszóltak neki az árusok, tanítóurazták, magázták. Néha háziasszonyoknak segített hazacipelni a szatyrukat. Kapott egy-egy tányér levest cserébe. Egyszer egy kövér özvegyasszony arra célzott, hogy akár ott is maradhatna nála. Köszönöm, inkább nem, mondta, de már a lépcsőházban megbánta. Viszont a ház előtt türelmetlenül és aggódva várakozó kutya még soha olyan kitörő örömmel nem üdvözölte, mint akkor.

Neki is, meg a kutyának is átható fenyőszaga lett, emiatt jobb szemmel néztek rá az emberek, mint mikor húst cipelt és valamiféle vámpírbűz áradt belőle, vagy amikor a romlott gyümölcsöt hordta a kukába, és olyan volt a szaga, mintha épp tegnap főztek volna ki belőle tíz liter pálinkát.

A ruhái nagy részén már rég túladott. Egy bőrkabátot és egy pulóvert tartott meg. Pár pólót, egy kardigánt. Volt két cipője is. Négy zokni. A könyveket elcserélgette az antikváriumban, így mindig volt mit olvasnia. Mióta fenyőszagú lett, bármilyen könyvet el tudott volna adni, mert a papír is átvette gazdája szagát. A fenyőillattal mindenkit elkábított. Néha fiatal, nagy mellű nők néztek utána ámulva. Ha a csarnok vécéjének koszos tükrébe belepillantott, azt vette észre, hogy már a szája is zöld, pedig tudta, még álmában se harapott bele a fenyő jó szagú lombozatába. A kutyája nyelve is zöld lett, a szeme mindig is az volt. Mit bánta ő a zöld színt!

Ha végigsétált a piacon, akármilyen drága is volt, az árusok mindig dobtak neki egy zöldalmát, amit ő röptében elkapott, azonnal kettétört és a felét a kutyájának adta, az csaholt örömében és hersegve rágta szét a gyümölcsdarabot. Ha a környező utcákat járták, a lélegzetük mint két kis fenyőfa lebegett előttük.

A tanító már rég megbékélt a világgal, szeretett volna visszamenni az iskolába és bocsánatot kérni az általa megvert szülőtől, de a kutya értetlenkedve nézett föl rá, mikor elmondta neki a szándékát, sőt úgy látta, mintha tagadóan csóválta is volna a fejét. Hát akkor nem. Inkább maradt a csarnok vidékén.

Maga sem tudta mikortól, de bottal kezdett járni, egy vastag vándorbottal. A körmei olyanok lettek, mint a fakéreg, és amikor a botját markolta, úgy belemélyedtek a fába, hogy nem lehetett tudni, hol kezdődik a bot, és hol végződik az ember.

Éjjel aztán bevackolta magát a karácsonyfák közé, az se zavarta, ha decemberben már havazott egyszer-egyszer. Magára húzott egy nordmann fenyőt, eligazgatta a hótakarót, és mindig erdőkről álmodott, nagy, tágas, északi erdőkről, tűlevelűek mindenütt, fenyőagancsú rénszarvasokról, mamutfenyőkről, és azok beszélgetéséről. Mert a túl nagy fák mindig beszélgetnek. Aztán a szenteste napján azt mondta neki a piacfelügyelő, hogy már nem fontos őriznie, de azért egyelőre maradhat, majd ünnep után segít a maradék eltüntetésében. Egy gép jön majd, és erdei utakra való, jó illatú fűrészport csinál a maradékból. Az eladatlan lucokból és ezüstfenyőkből, nordmannokból. A letört ágakból és a formátlanabb fákból. Aznap éjjel csak nehezen tudott elaludni. Megint az erdőt látta álmában, ám az erdő most hívta. Őt hívta. Szegény, öreg, szökevény fának szólította, és hívta. Az erdő fölött éjszaka volt, de az éjszakát bevilágította a sarki fény, és a fény mögül egy szem nézett rá, mint valami üstökös. Amikor felébredt, még sötét volt. Az arcán a borosta megkeményedett, és veszettül szúrt, őt magát is megszúrta.

Zsibbadtak a tagjai, kutyájával kisétált egy közparkba, hogy megtornáztassa a derekát. A kutya szűkölt, nyüszített félelmében, azonban ő nem törődött az előjelekkel. Ahogy a törzsét forgatta, a kabátjából, mint a zöld eső, potyogott a fenyőtüske. Égnek emelte a karjait, a hátát kinyújtóztatta, a gerince ropogott, akár a karácsonyfa törzse, ha túl sok díszt akasztanak rá. Egy kisfiú jött arra. Ráismert az egyik legkedvesebb tanítványára, meg akarta szólítani, de döbbenten kellett észrevennie, hogy már nem jut eszébe a gyerek neve. A kisfiú megérzett valami szokatlant, talán a tanító pillantásának súlyát, és odafordult felé. Tanító úr, hogy tetszik lenni? Mielőtt a tanító válaszolhatott volna, megállt a gyerek mellett egy idősebb férfi, alighanem a nagyapja. Na de Misike, hiszen az csak egy fenyőfa!

Erre a szóra a kutya felnyüszített, ám egyúttal a farkát is csóválta. Nézd csak, egy kutyus, mondta a nagypapa. Odament hozzájuk, megsimogatták. Nagypapa, vigyük haza!

Mielőtt a nagypapa bármilyen válaszra elszánhatta volna magát, a kutya visszasomfordált gazdájához. Ez a tanító úr kutyája, nevetett a kisfiú.

De a tanító nem változott fává, nemsokára abbahagyta a tornászást, és visszament a fenyői közé. Azok susogva fogadták. Éjszaka elszökünk innen, mondta nekik. Sötétedés után befeküdt közéjük, érezte, hogy a lány fák kacéran simogatják, a fiúk pedig barátságosan veregetik a vállát. Éjfélkor fölébresztette csalhatatlan időérzéke, föltápászkodott, leporolta a ruháját. A kutya is azonnal készségesen talpra ugrott. A tanító meg akarta simogatni, de a hátán már csak ezüstös fenyőtüske nőtt, inkább lemondott az érintésről.

Gyerünk, szólt oda a fáknak, és azok nagy álmosan, nyögdécselve kaptak lábra. Legelőre egy duglászfenyő állt, magas, háromméteres óriás, ha valaki beléjük akar kötni, vele kezdjen ki. Aztán a kisebb, púpos, girhes példányok következtek. Mehetünk?! kérdezte a tanító, de már kézen is fogott egy nyolcéves ezüstfenyőt és elindultak. A közeli hegyekbe akarta fölvezetni a népét. Egy darabig a járdán mentek, ám kiderült, hogy az szűkös nekik, különben is képesek gyorsabban haladni, mint egy közönséges sétáló, ezért áttértek az úttestre, és a megengedett 50 km/óra sebességgel baktattak céljuk felé. A piros lámpánál megálltak, ha valaki lemaradt, bevárták. Karácsony első napjának éjszakáján nem sokan voltak az utcán. Mikor egy kocsi elhaladt mellettük, mert nem bírta a lassú tempójukat, az anyósülésről egy kamaszlány kivigyorgott rájuk, letekerte az ablakot, és kikiabált. Ti se vagytok normálisak, karácsony éjjel futóversenyt rendezni! A Normafánál értek be az erdőbe. Valami északi lejtőt keresett a tanító. Talált is egy helyet, ahol a fák ki voltak vágva, a talaj szétbiciklizve, ott rendezte el a társaságot egy kézilabda pályányi területen. Hát akkor itt fogtok élni, motyogta. Mikor búcsút akart venni tőlük, az ezüstfenyő, aki még mindig fogta a kezét, kérelmezőn maga felé húzta a tanítót. Maradjak én is itt? Meghökkent ezen a gondolaton, de a kutya lelkesen ugatott, a farkát csóválta, a szájából kicsapó fenyőszag zöldes neoncsőként vibrált a sötétben.

Nem bánom, mondta a tanító, és ugyanúgy széttárta a karját, mint tegnapelőtt, mikor a parkban tornászott. A kutya azonnal a lábához telepedett. Mindenkit elnyomott az álom. Havazni kezdett. Reggelre csak ötven hósátor látszott a lejtőn. Az egyik alól egy zöldalma gurult ki, és gurult, gurult egészen a városig.


A SZABADSÁG ELSŐ ÉJSZAKÁJA

Mindig éreztem, hogy nem örökre van tető a fejem fölött. Mindig próbáltam kikerülni, hogy megérzésem igaznak bizonyuljon. Manapság mindenkinek gondolnia kell erre. De attól még nem biztos, hogy ki tudja kerülni.

Legyél házmester vagy ápolónő, kalauz vagy szakács, bankár vagy kovács, tanár vagy edző, legyen családod vagy élj egyedül, a legváratlanabb pillanatban rád köszönhet, hogy nem tudsz hová hazamenni. A világ járatai, melyekben eddig mozogtál, bedugulnak előtted. Na, nem akarok itt most túl sokat okoskodni, de muszáj. Belekényszerülsz. Itt? Most? Hogy nekem mostantól mi az itt? Innentől mi a most? Az utca – nem egy okos hely, nem tanterem vagy műtő, bár mind a kettőre emlékeztet kicsit, csak ezt korábban nem vettem észre. Amikor még sejtelmem se volt arról, mi az az utca.

Kedves Olvasó, ne örülj, mert eszem ágában sincs a tapasztalataimat megosztani veled, nem akarom, hogy az én káromon tanulj, nem akarlak felvértezni arra az időre, ha majd te is itt leszel, mert előbb-utóbb itt leszel, ne is reménykedj másban, és ha itt leszel, akkor csak indulj a nulláról. Csak a nulláról lehet indulni.

Bocsánat, már megint bölcselkedek, pedig semmi okom sincs rá, mert amióta kint vagyok a szabad életben, semmivel sem lettem bölcsebb. Egészen pontosan azóta nem értek semmit a világból.

Nem értettem, mért nem tudok bemenni a lakásomba. Pedig lentről láttam, hogy van otthon valaki, én nem lehettem, a gyerekek meg bentlakásos iskolában voltak, tehát csak a feleségem lehetett az, otthon van, gondoltam éjfél után hazafelé menet, otthon van, gondoltam, és még ébren, ennek az együttállásnak megörültem, mert vágytam az ő barátságos személyére, megnyugtató jelenlétére, szavaira vagy akárcsak a hallgatására is. Épp azért, mert a szeretőmtől jöttem. Attól a rettenetes nőtől, akivel iszony minden együtt töltött perc. Tőle jöttem, és iszonyodtam tőle, de talán meg ennél is jobban magamtól. Minek vesztegetem nála a drága időmet? Soha többet, határoztam el, ahogy már nem egyszer. Más alkalmakkor ilyen esetekben már nem találtam ébren a feleségem, kicsit tüntetőleg is korán feküdt le, hogy jelezze, ma nem érdeklem. Az valahogy föl se merült bennem, hogy ezúttal botrányt akarna csinálni. Nem is akart. A kulcs nem ment bele a zárba. Nem voltam képes elhinni, hogy ez nem véletlen, fölkapcsoltam a folyosói villanyt, amit pedig sohase szoktam fölkapcsolni esténként, mert a kezem önkéntelenül is beletalált a zárba, és meggyőződhettem róla, hogy a kicsit kontár lakatosmunka megtörtént. Az ajtó alatt a fémpor és a faforgács még össze se volt söpörve. Úgy tűnt, mintha csak öt perce fejezte volna be valaki a munkálatokat, márpedig akkor annak a valakinek itt is kell lennie a lakásban, hiszen az utóbbi tíz percben senki nem jött ki a házból, látnom kellett volna. Mi a fene ez? Illegális lakásfoglalók? Betörés utáni javítás? Esetleg, és ez látszott a legkevésbé aggasztó magyarázatnak, a feleségem a villamoson elvesztette a kulcsát, de már intézkedett is. Csupa érthető, elfogadható magyarázat, melyeket ötven év tapasztalata mind lehetségesnek mutatott.

Akkor tehát csöngetni kell. Végtére is fent van, mért is ne. Csöngetek. Igen, csöngetek. Valami rossz előérzet azonban visszatartott egy pillanatig. Mi lenne, ha nem csöngetnék, hanem leülnék itt a lépcsőházban, és megvárnám a reggelt. Akkor nem tudódna ki az se, hogy mikor érkeztem haza. Jó, akkor legyen így, döntöttem, és abban a pillanatban már csöngettem is. Egy rövid csöngetés. Hallottam, ahogy a csengőhang előbb megtölti az előszobát, onnan átbuggyan a fürdőbe és a konyhába. Nocsak, a fürdőben mintha tele lenne a kád, igen, habos víz van a kádban. Hallottam, ahogy a hab túlcsordult a kád peremén. Mi van, hülye ez a nő, mit pazarol itt nekem?

A hang aztán már végigszáguldott a lakás többi részén, az utcai ablakhoz érve megfordult és rohant is vissza, hogy jelentse nekem, mi az ábra. Gyorsan és halkan hadarta el a jelentését, nem értettem pontosan. Mégis megörültem annak, hogy becsöngettem, mert e hang révén bent voltam a lakásban, bent voltam, és nem is szándékoztam kijönni. A feleségem már ugrik is ki a kádból, kinyit, bocsánatot kér, elmagyarázza a történteket.

De semmi. Most már türelmetlen lettem. Egy hosszú csöngetés, három rövid, hosszú, rövid, három hosszú, rövid, nyisd már ki, nem hallod!

Hallom, hallom, hallatszik bentről, de nem ám az ő, hanem egy férfi, egy bajszos férfi hangja, ezt még azelőtt tudom, mielőtt kinyitnák. Ki se nyitják egészen. A résben ott áll a bajszos, mögötte a feleségem. A bajszos válla fölött egy fej, egy idegen nőé, egy bábué, kiabál, takarodj innen. És nem is kell, hogy haza gyere! Engem te nem fogsz többet verni, engem te nem fogsz többet megerőszakolni, engem te nem fogsz többet dolgoztatni!

Érdekes, hogy azt az egyet nem mondja, amit tényleg csináltam. Nem mondja, hogy megcsaltam, talán a bajszos miatt nem meri mondani, aki valami színes ruhában van, furcsa dolog így éjszaka. Vagy az egy pizsama? Ha legalább az enyémben lenne, de nem, ez idehozta a sajátját. Vagy lehet, hogy itt tartotta?

Bent vannak a dolgaim, kiabálom, mindenem bent van, nincs bent semmid, kiabálja a bábu a bajszos válla fölött.

Ja tényleg, gondolom, lemondok mindenről, legyen a tiéd, de mi lesz a gyerekekkel. A gyerekek nem tőled vannak, mondja az idegen nő, még nem idegen, de már mérhetetlen sebességgel távolodik.

Az ajtót bevágják. Leroskadok a földre, vagyis a lépcsőre, ülök a lépcsőn, jön a hideg a seggemen át a kőből, a levegőből, észreveszem, hogy meglátszik a leheletem, az előbb nem volt még itt ilyen hideg.

Akkor megint kinyílik az ajtó, jó tréfának gondoltátok, de elég. Mutatom a régi lakáskulcsot, meg hogy jár nekem az újból is. Nem a feleségem jön elő, nem is az az idegen nő, hanem a színes ruhás, a bohócruhás, maga a bohóc, kezében egy játék puska, rám szegezi, itt nem maradhatsz, az kéne még csak, hogy itt fagyj meg.

Akkor hol fagyjak meg?

Nekem mindegy, de ne itt. Mit gondoltál, meddig fogja ezt tűrni szegény feleséged. Munkakerülő vagy, hamiskártyás, tolvaj.

Elég, megyek már.

Az első gondolatom az volt, hogy visszakéredzkedek ahhoz a nőhöz. De másfél órája is megvan, hogy eljöttem, csúnyán össze is vesztünk, azóta lehet, hogy a férje is hazaért. Sose gondolkodtam rajta, hogy hová járkálhat az így esténként. A fél város egy házzal odább jár, aztán egyszer csak ez történik. Vajon hol lakhat ennek a bohócnak az elhagyott felesége? Oda bekéredzkedhetnék.

Kinyitottam a kaput, mert szerencsére a kapukulcsom jó volt. Hát végső menedéknek ezek szerint mindig itt lesz a mi lépcsőházunk.

Végső menedéknek? De ki a fene gondolja, hogy nekem ezentúl az utcán kell élnem, mint azoknak a rettenetes és dologtalan alakoknak, akiket még látni se jó. Mennyi van belőlük! De talán majd ők tanácsot adnak. Igen. Biztos, hogy tanácsot adhatnak, hogy mit lehet egy éjszakán át az utcán csinálni. Többről úgyse lesz szó, úgyse lehet szó. Nem lehet szó többről, mint egy éjszakáról, azt meg akár valamiféle próbatételnek is felfoghatjuk.

Mi lenne, ha bemennék a munkahelyemre? Csodálkoznak? Elhitték nekik, hogy munkakerülő, dologtalan hamiskártyás vagyok? Elhitték, hogy verem a feleségemet? Azt hitték, hogy én vagyok a hibás? Nem akarok mentegetőzni és magyarázkodni, nincs miért, és méltatlan lenne hozzám, rengeteg hibám van, de mindegyik megbocsátható, nem érdemlek büntetést értük, vagy legalábbis ítéletet nem, megfellebbezhetetlen ítéletet és sosem elévülő büntetést.
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