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1

Hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az apja elvitte jégnézőbe. Macondo akkor húsz vályog- és bambuszházból álló falu volt egy folyó partján, melynek áttetsző vize őskori tojás nagyságú, sima, fehér köveken hömpölygött. Annyira új volt a világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s ha meg akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év márciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén, és sípok, dobok fülsiketítő lármájával hirdette a legújabb találmányokat. Először a mágnest mutatták be. Egy testes, torzonborz szakállú, verébkezű cigány, aki Melchiades néven mutatkozott be, harsány hangon bocsátotta közszemlére a macedóniai alkimista bölcsek nyolcadik csodáját, ahogy ő nevezte. Két fémrudat hordott házról házra, és mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak, parázsfogó vasak, tepsik leesnek a helyükről, a fa kiszakadni kívánkozó szögek és csavarok elszánt igyekezetétől recseg, a régóta elkallódott tárgyak is sorra előbújnak onnan, ahol a legjobban keresték őket, és eszeveszett kavarodásban vonszolják magukat Melchiades bűvös vasai után. – A dolgoknak is megvan a maguk élete – hirdette a cigány érdes kiejtéssel –, csak fel kell ébreszteni a lelküket. – José Arcadio Buendía, akinek hatalmas képzelőereje mindig túlszárnyalta a természet leleményességét, s még a csodákat és a mágiát is, úgy gondolta, hogy a haszontalan találmány segítségével ki lehetne húzni az aranyat a földből. Melchiades, aki becsületes ember volt, figyelmeztette: – Arra nem jó. – De José Arcadio Buendía akkoriban nem hitt a cigányok becsületességében, így hát odaadott egy öszvért meg egy fél tucat bakkecskét a mágneses rudakért. Ursula Iguaránnak, a feleségének, aki ezekkel az állatokkal szerette volna a zsugorodó családi vagyont szaporítani, nem sikerült lebeszélnie. – Hamarosan annyi lesz az aranyunk, hogy a padlót is azzal borítjuk – felelte a férje. Hónapokon át munkálkodott, hogy igazolja a feltevését. A két vasrudat cipelve, araszról araszra végigvizsgálta a vidéket meg a folyó medrét is, s közben fennhangon mondogatta Melchiades varázsigéit. De semmi mást nem szedett ki a földből, mint egy XV. századi páncélt; részeit összeforrasztotta a rozsda, és a belseje úgy kongott, mint egy hatalmas, kavicsokkal teli tök. Amikor José Arcadio Buendíának az expedíció négy emberével együtt végre sikerült szétszednie a páncélt, egy elmeszesedett csontvázat talált benne, a nyakában rézamulett volt, női hajfürttel.

Márciusban visszatértek a cigányok. Ezúttal távcsövet és egy nagyítóüveget hoztak, akkora volt, mint egy dob, és úgy mutatták be, mint az amszterdami zsidók legújabb találmányát. A falu végén leültettek egy cigánylányt, a távcsövet pedig a sátor bejáratába helyezték. Az emberek öt reál ellenében belenézhettek a távcsőbe, és a cigánylány ott volt az orruk előtt. – A tudomány kiküszöbölte a távolságokat – hirdette Melchiades. – Az emberek rövidesen megláthatnak mindent, akárhol történik, a föld bármely pontján, még csak ki sem kell tenniük a lábukat a házból. – Egy forró délben döbbenetes mutatványt végeztek az óriáslencsével: az út közepére szénakupacot raktak, és a napsugarakat oda összpontosítva, lángra gyújtották. José Arcadio Buendíában, aki még alig vigasztalódott meg mágneseinek kudarca miatt, megfogant az ötlet, hogy a találmányt harci eszközként alkalmazza. Melchiades újból megpróbálta lebeszélni. De végül a nagyítóért cserébe elfogadta a két mágnesrudat, és azonkívül három régi aranypénzt. Ursula sírva fakadt a megdöbbenéstől. A pénz egy aranyakkal tele ládából került elő, apja kuporgatta össze, egy hosszú élet lemondásai árán: ő elásta az ágy alatt, valami jó alkalomra várva, amikor majd kamatoztathatja. José Arcadio Buendía még csak vigasztalni se próbálta, annyira elmerült hadi kísérleteiben, önfeláldozóan, mint egy tudós, az életét is kockáztatva. Hogy bemutassa, milyen hatással van a nagyító az ellenséges csapatra, ő maga állt a sugárkévébe, és olyan égési sebeket kapott, hogy kifekélyesedtek, és hosszú idő telt el, míg begyógyultak. Hiába tiltakozott a veszélyes találmánytól rémüldöző felesége, majdnem felgyújtotta a házat. Hosszú órákon át ült a szobájában, és mérlegelte az új fegyver stratégiai alkalmazását, aztán egy didaktikailag bámulatosan világos és ellenállhatatlanul meggyőző kézikönyvet állított össze. A könyvet a kísérletek számos szemtanújának nyilatkozataival és szemléltető rajzokkal együtt elküldte a hatóságoknak; a küldönc hegyeket mászott meg, vég nélküli mocsarakban bolyongott, örvénylő folyókon gázolt át, és majdnem áldozatul esett a vadállatoknak, a kétségbeesésnek és a pestisnek, míg kijutott a levélhordó öszvérek útjára. Annak ellenére, hogy akkoriban egy fővárosi utazás a lehetetlennel volt határos, José Arcadio Buendía megfogadta: azonnal nekivág az útnak, mihelyt megjön a kormány utasítása, hogy találmányát a gyakorlatban is szemléltesse a katonai vezetők színe előtt, és személyesen avassa be őket a napsugárharc bonyolult művészetébe. Több éven keresztül várta a választ. Végül, a várakozást megunva, elpanaszolta Melchiadesnek a vállalkozása kudarcát, s a cigány akkor meggyőző tanújelét adta becsületességének: a nagyító ellenében visszaadta az aranyakat, sőt néhány portugál térképpel és hajózási műszerrel is megajándékozta. Melchiades saját kezűleg leírta Hermann atya tanulmányainak tömör összefoglalását, útmutatóul az asztrolábium, az iránytű és a szextáns használatához. José Arcadio Buendía az esős évszak hosszú hónapjaira bezárkózott egy kis szobába, amelyet a ház legeldugottabb sarkába épített, hogy senki ne zavarhassa a kísérleteit. A házi tennivalókat is teljesen elhanyagolva, egész éjszakákon át vizsgálta az udvaron a csillagok pályáját, és a hőguta kerülgette, miközben azon igyekezett, hogy pontos módszert dolgozzon ki a délpont meghatározására. Miután megtanulta a műszerek kezelését, úgy el tudott igazodni a térben, hogy ismeretlen tengereket hajózott be, lakatlan földrészeket fedezett fel, és csodálatos lényekkel érintkezett, bár ki sem mozdult a laboratóriumából. Ekkor vált a szokásává, hogy a házban fel-alá járkálva, s másokra ügyet sem vetve, magában beszéljen, miközben Ursula és a gyerekek a veteményeskertben görnyedtek, és a banánt meg a malagát, a jukkát meg a namét, az ahuyamát meg a padlizsánt gondozták. Lázas tevékenysége egyszer csak minden magyarázat nélkül abbamaradt, és valami révületféle váltotta fel. Napokon át, mint egy megigézett, halkan mormogta magában elképesztő megsejtéseit, mit sem törődve a saját józan esze sugallatával. Végül decemberben, egy keddi napon, ebédnél hirtelen kitört belőle, ami a lelkét nyomta. A gyerekeknek egész életükre emlékezetes maradt, ahogy apjuk fennkölt ünnepélyességgel, láztól reszketve, a hosszú virrasztástól és képzeletének lobogásától elgyötörten leül az asztalfőn, és kinyilatkoztatja felfedezését:

–A föld kerek, mint a narancs.

Ursulának elfogyott a türelme. – Ha már meg kell őrülnöd, őrülj meg magadnak – kiáltotta. – De a fiaid fejét ne tömd tele azzal a cigánymaszlaggal. – José Arcadio Buendía érzéketlen maradt, és akkor sem rettent meg, amikor a felesége dühében földhöz vágta az asztrolábiumot: másikat készített helyette, kis szobájába összehívta a helység férfinépét, és valamennyiük számára érthetetlen elméletek alapján bebizonyította, hogy az ember, ha mindvégig keletnek hajózik, visszaér a kiindulási pontra. Az egész falu biztos volt benne, hogy José Arcadio Buendíának elment az esze, de végül megérkezett Melchiades, és tisztázta a dolgot. Nyilvánosan magasztalta José Arcadio Buendía értelmi erejét, hiszen pusztán asztrológiai spekulációk alapján olyan elméletet sikerült kidolgoznia, amelyet a gyakorlat már igazolt, noha Macondóban mindaddig nem tudtak róla: csodálatának jeléül pedig megajándékozta valamivel, ami aztán döntő hatást gyakorolt a falu jövőjére: egy alkimista vegykonyha kellékeivel.

Melchiades közben elképesztő gyorsasággal megöregedett. Az első látogatásai idején José Arcadio Buendíával egykorúnak látszott. De míg emez megőrizte rendkívüli erejét, amellyel fülénél fogva a lovat is le tudta dönteni a lábáról, a cigányt mintha valami makacs kór sorvasztotta volna. Nem csoda, hiszen megszámlálhatatlan világ körüli útján sok ritka betegséget szedett össze. Ő maga úgy mondta José Arcadio Buendíának, miközben a laboratórium fölszerelésében segédkezett, hogy a halál mindenütt a sarkában jár, a nadrágját szaglássza, de még nem szánta rá magát, hogy a mancsával leterítse. Kilábolt már mindenféle csapásból és vészből, ami csak embert érhetett. Perzsiában túlélte a pellagrát, Malájföldön a skorbutot, Alexandriában a leprát, Japánban a beriberit, Madagaszkárban a bubópestist, Szicíliában a földrengést, a Magellán-szorosban pedig ezrek közül menekült meg egy hajótörésből. E csodálatos lény, aki állítása szerint a zsebében hordta Nostradamus kulcsait, komor ember volt, bánat lengte körül, s ázsiai tekintete mintha a dolgok másik oldalát látta volna. Nagy, fekete kalapot viselt, olyat, mint a holló kiterjesztett szárnya, és bársonyzekét, amit belepett az évszázadok penésze. Mérhetetlen tudása és titokzatossága ellenére romlandó teste, földi mivolta a mindennapi élet apró-cseprő bajaihoz láncolta. Az öregkor nyavalyáit nyögte, szűkös anyagi gondok kínozták, és hosszú idő óta felhagyott a nevetéssel, mert a skorbuttól minden foga kihullott. A fullasztó déli órában, amikor a cigány felfedte titkait, José Arcadio Buendía megbizonyosodott róla, hogy nagy barátság vette kezdetét. A cigány fantasztikus történetei ámulatba ejtették a gyerekeket. Aureliano, aki akkor még csak ötéves volt, egész életében úgy emlékezett rá, ahogy azon a délutánon maga előtt látta: háttal ül az ablak fémes, visszaverődő fényének, mély orgonahangjával bevilágítja a képzelet legsötétebb tereit, s közben a hőségtől megolvadt zsír végigcsorog a halántékán. José Arcadio, a bátyja pedig úgy adta tovább a csodálatos képet, mint valami öröklődő emléket valamennyi utódának. Ursulában viszont rossz emléket hagyott a látogató: éppen akkor lépett a szobába, amikor Melchiades szórakozottságból eltört egy üveg higany-kloridot.

–Az ördög bűze – mondta Ursula.

–Kizárt dolog – felelte Melchiades. – Kimutatták, hogy az ördögnek kénes tulajdonságai vannak, ez meg csak egy kis szublimát.

Oktató szerepéből továbbra sem zökkenve ki, belefogott a cinóber ördögi varázserejének tudományos magyarázatába, de Ursula nem hallgatott oda, hanem imádkozni vitte a gyerekeket. Az a maró bűz örökre az emlékezetébe ivódott, Melchiades képéhez rögződve.

A kezdetleges laboratórium tartozékai – a fiolák, tégelyek, tölcsérek, retorták és szűrők összevisszaságát nem számítva – a következők voltak: egy primitív athanor, egy keskeny és hosszú nyakú üvegedény, amely a bölcsesség tojására hasonlított, és egy lepárló készülék, amit maguk a cigányok szerkesztettek a zsidó Mária háromágú lombikjának modern leírásai alapján. Melchiades ezenfelül mintákat adott a hét bolygónak megfelelő hét fémből, s átadta Mózes és Zosimus aranykettőzési formuláit, valamint számos feljegyzést és rajzot a Nagy Magisterium műveleteihez: aki meg tudja fejteni, a bölcsek kövének előállításával is megpróbálkozhatik. José Arcadio Buendía az aranykettőzési formulák egyszerűségétől csábíttatva heteken át udvarolt Ursulának, hogy kiáshassa a földből az antik aranypénzeket, hisz úgy elszaporíthatja őket, akár a higanyt, amelynek minden cseppje számtalan további cseppre bontható. Ursula, mint mindig, most is engedett férje törhetetlen csökönyösségének. Ekkor José Arcadio Buendía harminc aranyat egy tégelybe szórt, s rézforgáccsal, auripigmenttel, kénnel és ólommal összekeverte. Egy nagy ricinusolajos üstben az egészet tűzre tette, és addig forralta, amíg sűrű és bűzös sziruppá nem főtt, amely inkább közönséges karamellhez hasonlított, mint a fenséges aranyhoz. Ursula értékes öröksége kockázatos és kétségbeesett lepárlási műveletek után, a hét bolygófémmel összeötvözve, hermetikus higannyal meg ciprusi vitriollal maratva, majd retekolaj híján disznózsírban újra megsütve elszenesedett, töpörtyűvé zsugorodott, és nem lehetett az üst aljáról levakarni.

Mire a cigányok visszatértek, Ursula már az egész falu népét ellenük hangolta. De a kíváncsiság legyőzte a félelmet, mivel a cigányok ezúttal mindenféle fajta hangszerek fülrepesztő zenebonájával verték fel a falut, miközben a kikiáltó hírül adta, hogy itt látható a nazianzosiak legmesésebb találmánya. Oda is gyűlt mindenki a sátorhoz, és egy centavo ellenében megnézhették Melchiadest, aki ismét fiatal volt, friss erőben, ráncok nélkül, új és vakító fogsorral. Akik emlékeztek skorbutrágta ínyére, sorvadt orcájára és fonnyadt ajkaira, a cigány emberfeletti hatalmának e döntő bizonysága láttán reszketni kezdtek a rémülettől. A rémületből pánik lett, amikor Melchiades épen, egészben, ínyestül kivette a fogait, és egy pillanatra a közönség felé emelte – egy röpke pillanatra, amelyben ismét a korábbi aggastyánná változott –, majd a helyükre rakta őket, és újra elmosolyodott, a visszanyert ifjúság magabiztos mosolyával. Még José Arcadio Buendía is úgy vélte, hogy ez már több a soknál, és Melchiades tudása borzadállyal töltötte el, de amikor a cigány négyszemközt elmagyarázta neki a protézis szerkezetét, jóleső öröm járta át. Annyira egyszerűnek, ugyanakkor csodálatosnak tartotta az újdonságot, hogy máról holnapra elmúlt az alkímiai kutatások iránti érdeklődése; kedélye ismét elborult, elhanyagolta az étkezést, és egész nap fel-alá járkált a házban. – Hihetetlen dolgok történnek a világban – mondta Ursulának. – Amott, a folyó túlsó partján mindenféle varázslatos készülék van, mi pedig továbbra is úgy élünk, mint a tulkok. – Akik Macondo megalapításának idejétől fogva ismerték, elámultak, hogy mennyire megváltozott Melchiades hatására.

José Arcadio Buendía eleinte afféle ifjú pátriárka volt, irányította a vetési munkálatokat, tanácsokat osztogatott a gyerekek és a háziállatok nevelését illetően, mindenkinek segített még a kétkezi munkában is, a közösség jóléte érdekében. Mivel kezdettől fogva az ő háza volt a legszebb a faluban, a többit is annak képére és hasonlatosságára építették. Tágas és világos bejárata volt, teraszos ebédlője élénk színű virágokkal, két hálószobája, egy belső udvara óriási gesztenyefával, dús veteményeskertje és baromfiudvara, ahol kecskék, disznók és tyúkok éltek békés közösségben. A házból, sőt az egész faluból egyetlen állatfajtát száműztek csupán: a viadalok kakasát.

Ursula szorgalma nem maradt el a férjéé mögött. Az apró termetű, mozgékony, szigorú és kötélidegzetű asszony, akit egész életében senki se hallott énekelni, hajnaltól késő estig mindenütt ott volt halkan suhogó alsószoknyáival. Keze nyomán a döngölt földpadló, a meszeletlen vályogfalak, a saját kezűleg ácsolt rusztikus bútorok mindig tiszták voltak, s az öreg ládákból, ahol a ruhákat tartották, enyhe bazsalikomillat áradt.

José Arcadio Buendía, aki olyan vállalkozó szellem volt, amilyen sohasem akadt a faluban, úgy szabta meg a házak helyét, hogy mindenkinek egyformán kellett fáradoznia, ha vízért ment a folyóra, és olyan ügyesen jelölte ki az utcákat, hogy a hőség órájában egyik házra sem tűzött jobban a nap, mint a másikra. Macondo néhány év alatt rendezett és dolgos falu lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa még sohasem látott. Csakugyan boldog falu volt, ahol senki sem múlt harmincéves, és még senki sem halt meg.

José Arcadio Buendía már a falu alapításakor csapdákat és kalitkákat készített. Rövid idő alatt rigókkal, kanárikkal, gyurgyalagokkal és vörösbegyekkel árasztotta el nemcsak a saját, hanem a falu valamennyi házát. A rengeteg és sokféle madár füttykoncertje oly süketítő volt, hogy Ursula méhviasszal tömte be a fülét, hogy a valóság iránti érzéke meg ne zavarodjon. Amikor Melchiades törzse fejfájás elleni üveggolyókat árulva első ízben felbukkant, mindenki csodálta, hogyan találhattak rá a mocsár mélyén szunnyadó falura: a cigányok akkor bevallották, hogy a madárcsicsergés vezette oda őket.

A közügyek ápolásának szelleme hamarosan elenyészett; elűzte a mágnesláz, az asztronómiai kutatás, az anyag átváltoztatásának álma és az a vágy, amely a világ csodáinak megismerésére sarkallta José Arcadio Buendíát. Tetterős, tiszta emberből lompos öltözetű csavargó lett, s úgy elvadult a szakálla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen megnyesni. Akadtak olyanok is, akik valami különös varázslat áldozatának tartották. De még azok is, akik biztosra vették, hogy megbolondult, faképnél hagytak munkát és családot, és hozzászegődtek, amikor csákánnyal és baltával a vállán mindenkit felszólított: vágjanak utat közös erővel, hogy Macondo népe megismerhesse a nagy találmányokat.

José Arcadio Buendía egyáltalán nem ismerte a vidék földrajzát. Annyit tudott, hogy kelet felé áthatolhatatlan sierra van, s annak túlsó oldalán Riohacha ősi városa, ahol hajdani korokban – nagyapja, az első Aureliano Buendía elbeszélése szerint – Sir Francis Drake ágyúval vadászott a kajmánokra, aztán befoltoztatta és szalmával tömette ki őket, ajándékul Erzsébet királynőnek. Amikor José Arcadio Buendía még fiatal ember volt, társaival együtt elhatározta, hogy elvándorol a tengerhez. Ekkor történt, hogy asszonyokkal, gyerekekkel, állatokkal és mindenféle cókmókkal átkeltek a sierrán, de huszonhat hónap múlva elálltak a vállalkozástól, s hogy a megtett úton ne kelljen visszamenni, megalapították Macondót. Ez az út tehát most már nem érdekelte, mivel csak a múltba térhetett volna vissza rajta. Délen a láp terült el örök növénytakarója alatt, s azon túl a nagy mocsárvilág, amelynek a cigányok állítása szerint nem volt határa. A nagy mocsár nyugaton végtelen víztükörbe veszett, amelyben sima bőrű cetfélék úszkáltak; női fejük és felsőtestük volt, s hatalmas emlőik igézete sok hajóst elveszejtett. A cigányok hat hónapig hajóztak ott, míg elérték a szilárd földszegélyt, ahol a postaöszvérek jártak. José Arcadio Buendía számításai szerint a civilizációhoz egyedül észak felé lehetett eljutni. Ugyanazokat a férfiakat, akik Macondo alapításakor a társai voltak, most favágó szerszámokkal és vadászfegyverekkel látta el, irányjelző műszereit és térképeit hátizsákba tette, és nekivágott a vakmerő kalandnak.

Az első napokban nem ütköztek komolyabb akadályba. A köves folyóparton addig a helyig ereszkedtek le, ahol évekkel azelőtt a páncélra akadtak, s ott egy vadnarancsfáktól szegélyezett ösvényen az erdőbe hatoltak. Az első hét végén elejtettek és megsütöttek egy szarvast, de csak a felét ették meg: a többit besózták az elkövetkező napokra. E bölcs előrelátás arra szolgált, hogy ne mindig arapapagájt kelljen enniük, mert kék húsának fanyar pézsmaíze volt. Azután több mint tíz napon át nem látták a napot. A talaj olyan puha és nedves lett, mint a tűzhányók hamuja, a növényzet egyre alattomosabb, mind távolabbról hallatszott a madarak rikoltozása és a majmok veszekedése, s a világ végérvényesen szomorú lett. Az expedíció tagjaiban réges-régi emlékeket támasztott fel ez a nedvesség, ez a csönd, az eredendő bűn előtti paradicsom, ahol a csizmák füstölgő olajtócsákba süppedtek, a kések pedig vérző liliomokat és aranyló szalamandrákat szeltek ketté. Egy héten át botorkáltak, hangos szót alig ejtve, mint az alvajárók, e bús rengetegben, világító rovarok seregeinek halovány fényében, fojtó vérszagtól elnehezült tüdővel. Visszaút nem volt, mert az ösvény, amit az erdőben lépésről lépésre vágtak, hamarosan bezárult mögöttük, az új növényzet szinte a szemük láttára burjánzott el. – Nem baj – mondta José Arcadio Buendía. – Az a fontos, hogy ne veszítsük el az irányt. – Konokul az iránytűhöz igazodva vezette tovább embereit a láthatatlan észak felé, míg végre kijutottak az elvarázsolt vidékről. Sűrű, csillagtalan éjszaka volt, de a sötétséget új, tiszta levegő itatta át. A hosszú átkeléstől kimerülten felakasztották a függőágyakat, és két hét óta először mély álomba merültek. Mikor fölébredtek, a nap már magasan járt, a bámulattól mozdulni se tudtak. Előttük páfrányok és pálmafák között, a néma reggeli fényben fehéren és porlepetten egy hatalmas spanyol gálya állt. Enyhén az oldalára dőlt, ép árbócairól az orchideáktól tarkálló kötelek közt rongyos vitorlafoszlányok lógtak. A megkövesedett halakkal és lágy mohával sűrűn beborított hajótest szilárdan befúródott a köves talajba. Az egész építmény mintha külön térben állt volna a magány és a feledés birodalmában, ahol a pusztító idő és a madarak nem háboríthatták. Az expedíció tagjai néma buzgalommal kutatták át a belsejét, de csak sűrű virágerdőt találtak benne.

A tenger közelségét jelző gálya felbukkanása kedvét szegte José Arcadio Buendíának. Csúfondáros sorsának tréfáját látta abban, hogy amikor gyötrődve és kínlódva kereste a tengert, nem talált rá, s most anélkül, hogy kereste volna, elháríthatatlan akadályként ott találta az útjában. Amikor hosszú évekkel később Aureliano Buendía ezredes is áthaladt e vidéken, már rendszeres posta járt arra, s csak az elszenesedett bordázat maradt meg a hajóból egy pipacsmező közepén. Ekkor győződött meg róla, hogy a történet nem apja képzeletének szüleménye volt, és feltette magában a kérdést: vajon hogyan hatolhatott be a gálya a szárazföld e távoli pontjára? De José Arcadio Buendíát ez nem nyugtalanította, amidőn további négynapos gyaloglás után, a gályától tizenkét kilométerre, a tengerhez érkezett. Álmai véget értek e hamuszínű, tajtékos és piszkos tenger partján, melyért nem volt érdemes a kaland veszélyeit és áldozatait vállalni.

–A süly essen belé! – kiáltotta. – Macondót mindenütt víz veszi körül.

Az az elképzelése, hogy Macondo félszigeten áll, hosszú időn át tartotta magát, az önkényes térkép alapján, amelyet José Arcadio Buendía a felfedező útról visszatérve rajzolt. Haragosan húzta meg a térkép vonalait, rosszindulatúan eltúlozva a közlekedés nehézségeit, mintegy önnön büntetéséül, amiért oly esztelenül választotta meg a helyet. – Soha sehová nem jutunk el – panaszolta Ursulának. – Itt kell megrohadnunk élve, a tudomány jótéteményei nélkül. – Ez a bizonyosság, amin hónapokig rágódott a laboratórium kis kamrájában, megérlelte benne a tervet, hogy Macondót kedvezőbb környékre telepíti át. De Ursula ezúttal elébe vágott lázas tervezgetéseinek. Titokban törhetetlen hangyaszorgalommal lázítgatta a falu asszonyait a férfiak hóbortja ellen, akik már hozzá is kezdtek a költözködés előkészületeihez. José Arcadio Buendía nem is tudta, hogy a tervei pontosan mikor és milyen ellenséges erők következtében vesztek bele az ürügyek, váratlan akadályok és kifogások sűrű szövevényébe, míg végül puszta illúzió lett belőlük. Ursula ártatlan arccal figyelte, és még egy kis szánalmat is érzett iránta, amikor egy reggelen az eldugott kamrában találta; férje éppen a költözködési ábrándjairól dünnyögött, és eredeti ládáikba csomagolta a laboratóriumi eszközöket. Ursula hagyta, hadd fejezze be. Hagyta, hogy leszögezze a ládákat, és egy festékbe mártott izsóppal sorban ráírja a kezdőbetűit; egyetlen szemrehányás nélkül nézte, de már annak tudatában, hogy a férje is tudja (mert süket monológjaiban beszélt róla), hogy a falu férfiai nem fogják követni. Csak amikor férje már a kamra ajtaját kezdte szétszedni, Ursula akkor bátorkodott megkérdezni, hogy miért, s ezt a keserű választ kapta: – Mivel senki sem akar innét elmenni, egyedül megyünk. – Ursula nem vesztette el a hidegvérét.

–Nem megyünk el – mondta. – Itt maradunk, mert itt született a gyermekünk.

–De nincs még halottunk – mondta a férje. – Az ember addig nem tartozik sehová, amíg nincs a földben halottja.

Ursula szelíd eltökéltséggel válaszolt:

–Ha meg kell halnom, hogy itt maradjatok, hát meghalok.

José Arcadio Buendía nem gondolta, hogy a felesége akarata ennyire hajthatatlan. A képzelet varázsával próbálta hát elcsábítani, egy csodálatos világot ígérve neki, ahol elég, ha valami bűvös folyadékot öntenek a földre, s a növények máris olyan gyümölcsöket teremnek, amilyeneket akar az ember, és ahol potom pénzért mindenféle fájdalomcsillapító masinákat lehet kapni.

E látnoki szavak azonban nem hatottak Ursulára.

–Ahelyett, hogy folyton azokon a bolond találmányaidon járna az eszed, inkább a fiaiddal törődnél – felelte. – Nézz csak rájuk, úgy ki vannak csapva az Isten szabad ege alá, akár a barmok.

José Arcadio Buendía szó szerint vette, amit a felesége mondott. Kinézett az ablakon, meglátta a két gyereket mezítláb a napsütötte veteményeskertben, és az az érzése támadt, mintha Ursula varázsigéitől fogantak volna, s csupán attól a pillanattól fogva léteznének. És akkor lejátszódott benne valami: valami titokzatos és döntő folyamat, mely kiszakította a jelenből, és az emlékek felderítetlen tájai felé sodorta. Mialatt Ursula tovább söpörte a házat, amit, immár biztosan tudta, élete végéig nem fog elhagyni, ő elmerülten nézte gyermekeit, míg csak könnyezni nem kezdett, keze fejével megtörülte a szemét, és beletörődése jeléül mélyet sóhajtott.

–Jól van – mondta. – Küldd ide őket, segítsenek kirámolni a ládákat.

José Arcadio, a nagyobbik fiú tizennégy éves múlt. Szögletes feje volt, bozontos üstöke és olyan önfejű természete, mint az apjának. Bár magas termetével és testi erejével az apjára ütött, már akkor is nyilvánvalónak látszott, hogy nincs fantáziája. A sierrán való keserves átkelés idején, Macondo alapítása előtt fogant és jött a világra, és szülei hálát adtak az égnek, amikor látták, hogy nincs egyetlen állati testrésze sem. Aureliano, az első emberi lény, aki Macondóban született, márciusban töltötte be a hatodik évét. Csöndes és visszahúzódó gyermek volt. Már az anyja hasában sírt, és nyitott szemmel született. Míg elvágták a köldökzsinórját, a fejét forgatta, a szobában levő tárgyakat szemlélte, kíváncsian, de minden elképedés nélkül fürkészte az emberek arcát. Majd közönyt tanúsítva azok iránt, akik odamentek hozzá, hogy megnézzék, figyelmét a pálmamennyezetre összpontosította, mely az eső rettentő nyomása alatt már-már beszakadni látszott. Ez az átható tekintet csak azon a napon jutott Ursula eszébe, amikor a kis Aureliano hároméves korában belépett a konyhába: ő éppen levett a tűzről egy fazék forró levest, és az asztalra tette. A gyerek, az ajtóban megtorpanva, így szólt: – Le fog esni. – A fazék biztosan állt az asztal közepén, de ahogy a gyerek a jóslatot kimondta, menthetetlenül megindult az asztal széle felé, mintha egy belső erő taszítaná, és darabokra tört a padlón. A rémült Ursula elmesélte az esetet a férjének, de ez természetes jelenségnek tartotta. Ilyen volt mindig, idegenül állt a fiaival szemben, részint mivel a gyermekkort a szellemi fogyatékosság korszakának tekintette, másrészt mert mindig teljesen belemerült a saját hóbortos spekulációiba.

De attól a délutántól, hogy segítségül hívta a gyerekeket a laboratóriumi eszközök kipakolásához, a legjobb óráit nekik szentelte. A félreeső szobácskában, amelynek falait lassanként fantasztikus térképek és mesebeli ábrák borították el, írni, olvasni és számolni tanította őket, s a világ csodáiról beszélt nekik: azokról, amelyeket ismert és azokról, amelyek határtalan képzeletében öltöttek testet. Így tanulták meg a gyerekek, hogy Afrika legdélibb részén mily művelt és békés emberek élnek, s egyetlen szórakozásuk, hogy ülnek és gondolkodnak; és hogy az Égei-tengeren a szaloniki kikötőig szigetről szigetre ugorva, gyalog is át lehet kelni. E kápráztató leckeórák úgy bevésődtek a gyerekek fejébe, hogy hosszú évek múltán, egy másodperccel azelőtt, hogy a reguláris hadsereg tisztje tüzet vezényelt a kivégzőosztagnak, Aureliano Buendía ezredes újból átélte a langyos márciusi délutánt, amikor apja egyszer csak félbeszakította a fizikaórát, s mintha megbűvölték volna, keze megállt a levegőben, szeme kimeredt, úgy hallgatta a sípok, csörgők, dobok távoli hangját: a cigányok újból a faluba érkeztek, hírül adva a memphiszi bölcsek legújabb, elképesztő felfedezését.

Új cigányok voltak. Fiatal férfiak és nők, akik csak a saját nyelvükön beszéltek, olajos bőrű és finom kezű, szép emberpéldányok, akiknek tánca és zenéje szilaj jókedvet árasztott szerte az utcákon, s voltak tarka papagájaik, melyek olasz románcokat adtak elő, egy tyúkjuk, amely dobpergés mellett száz aranytojást tojt, és egy idomított, gondolatolvasó majmuk, és egy mindentudó gépük, amely egy időben gombot varrt fel és lázat csillapított, és egy rossz emlékeket feledtető készülékük, meg valami flastromuk, amitől elmúlik az idő, és még ezer más, olyan szellemes és újszerű találmányuk, hogy José Arcadio Buendía szerette volna feltalálni az emlékezőgépet, nehogy egyet is elfelejtsen közülük. Egy szempillantás alatt felforgatták a falut. A zsibvásártól elbódult macondói lakosok egyszer csak azon kapták magukat, hogy fejvesztetten bolyonganak a saját utcáikon.

José Arcadio Buendía mindkét gyermekét kézen fogva, nehogy a zűrzavarban elveszítse őket, aranyfogú kikiáltókba és hatkarú egyensúlyozó művészekbe botolva, a tömeg zavaros, trágya- és szantálfaszagú leheletétől fulladozva, mint egy őrült, mindenfelé kereste Melchiadest, hogy megtudja tőle e mesés lidércnyomás számtalan titkát. Sok cigányt megkérdezett, de nem értették a szavait. Végül arra a helyre ért, ahol Melchiades sátra szokott állni, s egy hallgatag örményt talált ott, aki spanyol nyelven ajánlgatta szirupját, amelytől láthatatlanná válik az ember. Az örmény éppen felhajtott egy pohárral az ámbraszínű léből, amikor José Arcadio Buendía utat tört a könyökével a látványosságra odagyűlt bámészkodók csoportjában, és föltette a kérdést. A cigány végigjártatta rajta elképedt pillantását, majd bűzös és füstölgő kátránytócsává alakult át: a tócsa fölött ott lebegett válaszának visszhangja: – Melchiades meghalt. – José Arcadio Buendía a hírtől fejbe kólintva, dermedten állt, és igyekezett úrrá lenni a fájdalmán, míg az embercsoport egyéb mutatványoktól csábítva szétoszlott, s a hallgatag örmény tócsája egészen elpárolgott. Később más cigányok is megerősítették, hogy Melchiades valóban láztól pusztult el a szingapúri fövenyen, és testét a jávai tenger legmélyebb pontján vízbe vetették. A gyerekeket nem érdekelte a hír. Mindenáron azt akarták, hogy az apjuk vigye oda őket a memphiszi bölcsek csodálatos találmányához, amit egy sátor bejáratában hirdettek: maga a sátor, mint mondták, Salamon királyé volt. Annyira erőszakoskodtak, hogy José Arcadio Buendía legombolta a harminc reált, és a sátor közepére vezette őket, ahol egy szőrös mellű és borotvált fejű óriás állt rézgyűrűvel az orrában, súlyos vaslánccal a bokáján, és egy kalózládát őrzött. Amikor az óriás fölemelte a láda fedelét, jeges lehelet csapta meg őket. Csak egy hatalmas, átlátszó tömb látszott, számtalan tűvel a belsejében, amelyeken sziporkázó színekben tört meg az alkony fénye. Mivel José Arcadio Buendía tudta, hogy a fiai azonnali magyarázatot várnak tőle, zavartan hebegte:

–Ez a világ legnagyobb gyémántja.

–Nem – igazította ki a cigány. – Ez a jég.

José Arcadio Buendía értetlenül nyúlt a jégtömb felé, de az óriás visszatartotta. – Csak öt reálért lehet megfogni – mondta. José Arcadio Buendía fizetett, majd rátette a kezét a jégre, és perceken át rajta tartotta, miközben szívét félelem és ujjongás töltötte el a misztérium érintésétől. Szóhoz sem jutott, csak kifizetett még tíz reált, hogy a csodálatos élményben a fiai is részesüljenek. A kis José Arcadio nem volt hajlandó megfogni. Aureliano viszont odalépett, rátette a kezét, és abban a pillanatban vissza is rántotta. – Forró – kiáltott fel rémülten. De az apja oda se hallgatott. Megrészegülve a nyilvánvaló csodától, egészen megfeledkezett habókos vállalkozásainak kudarcáról és Melchiades testéről, amely a tintahalak martaléka lett. Újabb öt reált fizetett, és kezével a jégtömbön, mintha a Szentírásra esküdne, felkiáltott:

–Ez a mi korunk nagy találmánya!
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Amikor Francis Drake, a kalóz a XVI. században megtámadta Riohachát, Ursula Iguarán dédanyja a félrevert harangoktól és az ágyúdörgéstől úgy megijedt, hogy idegei felmondták a szolgálatot, és ráült egy égő tűzhelyre. Az égési sebektől egész életére használhatatlan feleség lett. Csak féloldalasan tudott ülni, párnák között, és valami furcsa lehetett a járásában, mert soha többé nem tett egy lépést mások előtt. Minden társadalmi összejövetelről lemondott, mert az volt a rögeszméje, hogy a teste kozmás szagot áraszt. Az udvaron lepte meg a hajnal: nem mert elaludni, mert azt álmodta, hogy az angolok harci vérebeikkel bemásztak a hálószobája ablakán, és izzó vasakkal szégyenletes kínzásoknak vetették alá. Férje, egy aragóniai kereskedő, akitől két gyermeke volt, a fél üzletét gyógyító és szórakoztató eszközökre költötte, hogy enyhíteni próbáljon felesége rettegésén. Végül fölszámolta a boltot, és családjával együtt messzire költözött a tengertől, egy békés indián tanyára a sierra nyúlványainál: ablaktalan hálószobát épített a feleségének, hogy a lidérces álmok kalózai ne tudjanak bemászni.

Az eldugott kis tanyán már régóta élt egy kreol dohánytermesztő, don José Arcadio Buendía, akivel Ursula dédapja oly jól jövedelmező társulásra lépett, hogy néhány év alatt meggazdagodtak. Több évszázaddal később a kreol ükunokája feleségül vette az aragóniai ükunokáját. Ezért Ursula, valahányszor a férje bolondságai kihozták a sodrából, átugrott háromszáz év viszontagságain, és átkozta az órát, amelyben Francis Drake Riohacha ellen támadt. Csak a mérgét adta ki vele, mert valójában olyan kötelék fűzte össze őket mindhalálig, amely a szerelemnél is erősebb volt: a közös lelkifurdalás. Unokatestvérek voltak. Együtt nőttek fel a régi tanyán, amelyet őseik munkája és tisztes élete a vidék egyik legnagyobb településévé fejlesztett. Noha már születésüktől kezdve számítani lehetett rá, hogy összeházasodnak, amikor bejelentették e szándékukat, épp a saját hozzátartozóik voltak ellene. Attól féltek, hogy e két egészséges ivadék – lévén a két faj évszázados keveredésének gyümölcse – szégyenszemre iguánákat fog nemzeni. Volt már egy elrettentő precedens; Ursula egyik nagynénje, aki José Arcadio Buendía egyik nagybátyjához ment feleségül, szült egy fiúgyermeket, aki egész életében valamiféle bő szoknyanadrágot viselt, és miután negyvenkét évig élt a legtisztább szüzességben, mivel dugóhúzó alakú, szőrpamacsban végződő, porcos farokkal született és nőtt fel, végül is elvérzett. A disznófarok, amelyet női szem nem láthatott soha, a halálát okozta, amikor barátja, egy hentes vállalta, hogy szívességből levágja a bárdjával. José Arcadio Buendía azonban a tizenkilenc évesek könnyedségével, sommásan elintézte a kérdést: – Azt se bánom, ha malacaink születnek, csak beszélni tudjanak. – Így hát meglett a fényes esküvő, volt zeneszó és tűzijáték három napon át. Kezdettől fogva boldogok lehettek volna, ha Ursula anyja az utódokról szóló sötét jóslataival meg nem félemlíti a lányát, akit még arra is sikerült rávennie, hogy ne tegyen eleget asszonyi kötelességének. Ursula, attól félve, hogy izmos és vérmes férje majd álmában erőszakolja meg, lefekvés előtt egy bugyogóféle ruhadarabba bújt, amit az anyja varrt neki vitorlavászonból, és keresztszíjak hálózatával erősített meg; a bugyogó elöl záródott egy súlyos vascsattal. Így éltek több hónapon át. A férj napközben a viadalokra szánt kakasaival foglalkozott, felesége pedig anyjával együtt a hímzőrámánál ült. Éjjelente több órán át dulakodtak, csaknem ugyanolyan elszánt hévvel, mintha szerelmi aktusban volnának, amíg a falu népe érzékeny orral meg nem szimatolta, hogy itt valami nincs rendjén, és elterjedt a hír: Ursula egy évvel az esküvő után még mindig szűz, mert impotens az ura. José Arcadio Buendía volt az utolsó, akinek a szóbeszéd a fülébe jutott.

–Látod, Ursula, miket beszélnek az emberek – mondta nagyon higgadt hangon a feleségének.

–Hadd beszéljenek – mondta Ursula. – Mi tudjuk, hogy nem igaz.

További hat hónapon át változatlan maradt a helyzet, egészen addig a végzetes vasárnapig, amelyen José Arcadio Buendía legyőzte Prudencio Aguilart a kakasviadalon. A vesztest felbőszítette kakasának kifolyt vére, dühösen hátralépett, és úgy kiáltott rá José Arcadio Buendíára, hogy az egész aréna meghallja:

–Gratulálok! Ez a kakas tán majd a feleségednek is megadja, amit kíván.

José Arcadio Buendía nyugodtan felemelte a földről a kakasát. – Tüstént visszajövök – mondta a többieknek. Majd Prudencio Aguilarhoz fordult:

–Te meg eridj haza, és végy fegyvert, mert meg foglak ölni.

Tíz perc múlva nagyapjának sokat próbált lándzsájával tért vissza. Az aréna kapujában, ahol addigra a fél falu összegyűlt, Prudencio Aguilar már várta. Nem maradt ideje védekezni. A lándzsa, amelyet José Arcadio Buendía bikaerővel és éppoly biztos kézzel hajított el, mint az első Aureliano Buendía, amikor a környék tigriseit pusztította, a torkába fúródott. Aznap este, míg a holttest az arénában feküdt kiterítve, José Arcadio Buendía éppen akkor lépett be a hálószobába, amikor felesége magára húzta a szemérembugyogót. Megsuhogtatta előtte a lándzsát, és ráparancsolt: – Húzd le. – Ursulának nem voltak kétségei a férje szándéka felől. – Mindenért te leszel felelős – suttogta. José Arcadio Buendía beledöfte a lándzsát a döngölt padlóba.

–Ha iguánákat szülsz is, felneveljük őket – mondta. – De ebben a faluban nem lesz több halál miattad.

Kellemes, enyhe, holdfényes júniusi éjszaka volt, virradatig ébren forgolódtak az ágyban, és nem zavarta őket a szellő, mely Prudencio Aguilar rokonainak jajszavát hozta a hálószobába.

A történteket mindenki tudomásul vette, és lovagias ügynek tekintette, mégis mindkettőjükben maradt valami rossz érzés. Egy éjszaka, amikor nem tudott elaludni, Ursula vízért ment az udvarra, és a csöbör mellett Prudencio Aguilart pillantotta meg. Halottfehér volt, arcán mélységes bánat ült, és egy maroknyi eszpartófűvel próbálta eldugaszolni a torkán tátongó lyukat. Ursula nem ijedt meg, csak szánalmat érzett. Visszament a hálószobába, és elmondta a férjének, amit látott, de az nem vette komolyan. – A halottak nem járkálnak – mondta. – A lelkifurdalás az, ami mindkettőnket kínoz. – Két éjszakával később Ursula ismét látta Prudencio Aguilart a fürdőszobában: a nyakára fagyott vért mosta az eszpartófűvel. Egy másik éjjel kint látta az esőben, amint fel-alá járkál. José Arcadio Buendía, akit a felesége rémlátásai felbosszantottak, lándzsát ragadva kiment az udvarra. Ott állt a halott, bánatos arccal.

–Eridj a fenébe – kiáltott rá José Arcadio Buendía. – Ahányszor visszajössz, annyiszor öllek meg.

Prudencio Aguilar nem mozdult, és José Arcadio Buendía nem merte belehajítani a lándzsát. Attól kezdve nem volt nyugodt álma. Kínozta a halott mérhetetlen szomorúsága, ahogy az esőből nézte, mély sóvárgása az élők után, s az a szomjúság, amellyel vizet kutatott a házban, hogy benedvesítse az eszpartófűcsomót. – Nagyon szenvedhet – mondta Ursula. – Látszik, hogy nagyon egyedül van. – Ursulát szíven ütötte a dolog; amikor legközelebb látta, hogy a halott a tűzhelyen álló fazekak fedőjét emelgeti, kitalálta, mit keres, s attól kezdve vizesbögréket helyezett el neki a házban szerteszét. José Arcadio Buendía egy éjszaka a saját szobájában találta a sebeit mosó halottat, s ekkor nem bírta tovább.

–Hát jól van, Prudencio – mondta. – Elmegyünk a faluból, amilyen messzire csak lehet, és soha többé nem jövünk vissza. Most eridj szépen.

Így történt, hogy nekivágtak a sierrának. José Arcadio Buendía több barátja – fiatalok, akárcsak ő – a kaland lázában égve felszedte sátorfáját, és asszonyostul, gyerekestül nekivágott az útnak egy soha el nem hangzott ígéret földjére. José Arcadio Buendía indulás előtt elásta a lándzsát az udvaron, és pompás harci kakasainak sorra kitekerte a nyakát, hogy ezzel talán némi nyugalmat biztosít Prudencio Aguilarnak. Ursula csak egy ládát vitt el a kelengyéjével és egy-két háztartási kellékkel, meg az aranypénzes ládikót, apai örökségét. Az út irányát nem határozták meg előre. Csupán arra ügyeltek, hogy a Riohachába vezető úttal ellenkező irányba menjenek, mert nem akartak maguk után nyomokat hagyni vagy ismerősökkel találkozni. Képtelen utazás volt. Tizennégy hónap múlva, miután a sok majomhús és kígyóleves tönkretette a gyomrát, Ursula egy fiút hozott a világra, akinek minden testrésze emberi volt. Az út felét egy függőágyban tette meg, amelyet rúdra akasztva két ember cipelt a vállán, mivel dagadt lába egészen eltorzult, s a visszerek úgy pattantak fel rajta, mint a buborékok. A gyerekek, bár rossz volt látni beesett hasukat és bágyadt tekintetüket, könnyebben bírták az utat, mint szüleik, és többnyire mulatságosnak is találták. Egy reggelen, majdnem kétéves menetelés után ők lettek az első földi halandók, akik megpillantották a sierra nyugati lejtőit. A felhőkkel borított csúcsról végigjártatták szemüket a nagy mocsár végtelen víztükrén, amely a világ másik végéig húzódott. De aztán sose érték el a tengert. Egy este, miután több hónapja tévelyegtek a lápban, jó messzire a legutolsó bennszülöttektől is, akikkel útközben találkoztak, tábort ütöttek egy köves medrű folyó partján, amelynek vize fagyott üvegzuhatagnak látszott. Hosszú évekkel később, a második polgárháború alatt Aureliano Buendía ezredes ugyanarra akart visszamenni, hogy rajtaütéssel bevegye Riohachát, de hatnapi út után belátta, hogy ez őrültség. Azon az estén, amikor letáboroztak a folyóparton, apjának serege olyan látványt nyújtott, mint egy csapat reménytelen hajótörött, akik az utazás folyamán még megszaporodtak, és mindnyájan meg akarják érni (mint ahogy meg is érték) az öregkort. José Arcadio Buendía álmot látott azon az éjszakán: egy lármás város emelkedett körülötte tükörfalú házakkal. Megkérdezte, hogy hívják a várost, amire egy olyan szót mondtak, amelyet még sohasem hallott, amely nem jelentett semmit, de álmában természetfölötti hangzása volt: Macondo. Másnap meggyőzte a többieket, hogy sosem jutnak el a tengerhez. Elrendelte, hogy döntsék ki a fákat, és vágjanak tisztást a folyópart leghűvösebb részén, ahol aztán megalapították Macondót.

José Arcadio Buendíának nem sikerült megfejtenie a tükörfalú házakról szóló álmát, amíg nem ismerte meg a jeget. Akkor végre úgy érezte, hogy felfogta az álom mély értelmét. Arra gondolt, hogy már a közeljövőben elkezdhetik a jégtömbök nagy mennyiségű gyártását, hiszen egyszerű alapanyaguk nem más, mint víz, s a jégtömbökből új házakat építhetnek a faluban. Nem lenne többé hőség Macondóban, a zsanérok és reteszek nem görbülnének el a forróságtól, Macondo téli város lenne. Csak azért nem volt kitartó a jéggyári tervek megvalósításában, mert akkoriban minden lelkesedésével a fiait nevelte, különösen Aurelianót, aki kezdettől fogva ritka alkimistatehetséget árult el. A laboratóriumot újból kitakarították. Nyugodtan, az újdonság izgalma nélkül ismét átvizsgálták Melchiades irományait, s hosszadalmas és türelmes eljárásokkal próbálták visszanyerni Ursula aranyát az üst fenekére tapadt salakból. A fiatal José Arcadio nemigen vett részt a munkálatokban. Miközben apja szívvel-lélekkel hódolt a lepárlókészüléknek, az önfejű elsőszülött, aki korához képest mindig is túlságosan nagy volt, hatalmas termetű kamasszá serdült. Mutált a hangja. Állán serkenni kezdett a szakáll. Egy este, amikor éppen vetkőzött, Ursula belépett a szobájába, és tisztelettel vegyes szégyen töltötte el: fia volt az első meztelen férfi, akit a férjén kívül látott, s olyan jól fel volt szerelve az életre, hogy az már túlzásnak tetszett. Ursulát, aki harmadik gyermekét várta, ugyanaz a félelem kerítette hatalmába, mint fiatalasszony korában.

Akkoriban egy vidám, szabadszájú, ingerkedő asszony járt hozzájuk, segített a házimunkában, és kártyát is tudott vetni. Ursula beszélt neki a fiáról. Úgy gondolta, hogy José Arcadio aránytalansága ugyanolyan természetellenes dolog, mint unokabátyjának a disznófarka. Az asszony nagyot kacagott, nevetése visszhangzott az egész házban, mint egy kristálypatak. – Dehogyis – mondta. – Boldog ember lesz. – Hogy igazolja jóslatát, néhány nap múlva a kártyát is elhozta, és bezárkózott José Arcadióval a konyha melletti magtárba. Nagy nyugalommal rakta a lapokat egy ácsolt, öreg asztalra, közben összevissza fecsegett, s a fiú inkább unottan, mint kíváncsian állt mellette. A nő hirtelen odanyúlt és megérintette. – Ez már döfi! – mondta őszinte döbbenettel, s csak ennyi jött ki a száján. José Arcadio úgy érezte, hogy habbal telnek meg a csontjai, bágyadt félelem járja át, és rettentően szeretne sírni. A nő nem tett semmilyen célzást. De a hónaljából áradó füstszag beivódott José Arcadio bőrébe, és José Arcadio egész éjjel a nőt kereste ebben az illatban. Örökké vele akart lenni, azt kívánta, hogy ő legyen az anyja, sohase jöjjenek ki a magtárból, és a nő mondja újra, hogy ez már döfi, és újból érintse meg, és újból mondja, hogy ez már döfi. Egyszer aztán nem bírta tovább, és elment hozzá. Udvariassági látogatás volt, teljesen értelmetlen, a fiú ki sem nyitotta a száját, csak ült a helyén. Most nem kívánta az asszonyt. Másnak látta, egy csöppet sem hasonlított arra a képre, amely az illatából támadt, mintha nem is ugyanaz volna. Megitta a kávét, és csüggedten elhagyta a házat. Éjszaka a virrasztás révületében vadul megkívánta újra, de már nem olyannak akarta látni, mint a magtárban, hanem mint amilyennek aznap délután látta.

Az asszony néhány nap múlva váratlanul elhívatta magához; csak ő volt otthon meg az anyja; és azzal az ürüggyel, hogy megmutat egy kártyatrükköt, a hálószobába vezette. Ott aztán olyan fesztelenül fogdosta meg, hogy a fiú előbb belereszketett, majd kiábrándulás fogta el, és inkább félelmet érzett, mint gyönyört. Az asszony arra kérte, hogy éjszaka jöjjön vissza hozzá. Ő igent mondott nagy kínjában, de tudta, hogy nem lesz képes eljönni. Éjszaka azonban az ágy forróságában úgy érezte, muszáj odamennie, bár a lába nem akarta vinni. A sötétben tapogatózva magára kapta a ruháit, hallotta az öccse nyugodt lélegzését, apja száraz köhögését a szomszéd szobában, a tyúkok kárálását az udvaron, a szúnyogok zümmögését, saját szíve kalapálását és a világ rengeteg sok neszét, melyet addig sohase hallott. Kilépett az alvó utcára. Szívből kívánta, hogy az ajtót bereteszelve találja, s ne csak betéve, ahogy az asszony ígérte. De nyitva volt. Ujjai hegyével lökte be, és a pántok bánatos emberi nyögést hallattak, melytől megfagyott ereiben a vér. Attól a pillanattól, hogy besurrant, oldalazva és óvatosan, nehogy zajt üssön, megérezte a szagot. A kisszobában állt, ahol a nő három fivérének a függőágyai lógtak, elhelyezésüket nem ismerte, és nem is láthatta a sötétben, s tapogatózva át kellett mennie a helyiségen, hogy azután kinyissa a hálószoba ajtaját, s ott eligazodjék, és ne valaki másnak az ágyában kössön ki. Mindezt sikeresen végrehajtotta. A kisszobában belebotlott a függőágyak köteleibe, melyek alacsonyabban feszültek, mint ahogy gondolta, s egy ember, aki mindaddig nyugodtan horkolt, álmában fordult egyet, és némi csalódással így szólt: – Szerda volt. – A szoba ajtaja, ahogy betaszította, minden igyekezete ellenére is súrolta az egyenetlen padlót. A vaksötétben valami reménytelen sóvárgással hirtelen rádöbbent, hogy teljesen eltévedt. A szűk szobában ott aludt az anya, a másik nővér férjestül, gyerekestül, valamint a nő, aki talán nem is várta őt. Mehetett volna a szag után, ha a szag nem terjengett volna a ház minden zugában olyan csalókán és mégis jól érezhetően, ahogy a saját bőréből áradt folytonosan. Jó darabig mozdulatlanul állt, döbbenten találgatva, hogyan is juthatott e kiúttalan szakadékba, amikor a sötétben egy tapogatózó kéz kinyújtott ujjai értek az arcához. Meg sem rezzent, mert anélkül, hogy tudta volna, erre várt. Rábízta magát a kézre, és végtelenül kimerülten hagyta, hogy valami alaktalan bugyorba vezessék, ott levetkőztessék, és megrázzák, mint egy krumpliszsákot, és jobbra-balra forgassák a kifürkészhetetlen sötétségben, és nem tudta, mihez kezdjen a karjával, és nem asszonyi illat érződött, hanem ammóniákszag, és szerette volna felidézni a nő arcát, de Ursula arca jelent meg előtte, s zavarosan felfogta, hogy olyasmit csinál, amit már régóta szeretett volna, de nem is álmodta, hogy valóban lehetséges, és nem is tudta, hogy tulajdonképpen mit csinál, hogy hol a lába és hol a feje, s hol van a másiknak a lába és feje, és úgy érezte, nem bírja tovább a veséjében ezt a rianást és a zsigereiben ezt a fújtatást és a félelmet és az esztelen vágyat, hogy meneküljön, s ugyanakkor örökre ott maradjon abban az elkeseredett csendben, abban az ijesztő magányban.

Pilar Ternera volt a neve. Ő is részt vett a népvándorlásban, amely Macondo alapításával ért véget; a családja vonszolta magával, hogy elszakítsa attól a férfitól, aki tizennégy éves korában megerőszakolta, és huszonkét éves koráig élvezte a szerelmét, de sosem szánta rá magát, hogy törvényesítse a helyzetet, mert idegen volt. Megígérte, hogy a világ végére is utánamegy, csak valamivel később, ha majd elrendezte az ügyeit, de a lány belefáradt abba, hogy lesse és keresse minden magas és alacsony, szőke és barna férfiban, akit a kártya ígért; el kellett jönnie a szárazföld útjain és a tenger útjain három nap, három hónap vagy három év múlva. A várakozásban kiveszett combjából az erő, melléből a keménység, természetéből a lágyság, de szívében épen megmaradt az őrület. José Arcadio, akit felzaklatott a csodálatos játékszer, minden éjjel elindult megkeresni arcát a szoba útvesztőjében. Egyszer, amikor zárva találta az ajtót, sokáig kopogtatott, mert úgy érezte, hogy ha volt mersze bekopogtatni, akkor nem hagyhatja abba, és véget nem érő várakozás után az asszony be is engedte. A nap folyamán álmosan támolygott, titkon szürcsölgetve az éjszaka emlékeit. De amikor a pergő nyelvű asszony vidáman, közömbösen megjelent, José Arcadiónak nem került nagy megerőltetésébe, hogy elpalástolja az izgalmát, mert ennek a nőnek, aki harsány nevetésével elriasztotta a galambokat, semmi köze sem volt ahhoz a láthatatlan erőhöz, amely megtanította visszafojtani a lélegzetét, és megfékezni a szívverését, és megsejtette vele, hogy miért félnek az emberek a haláltól. Úgy elmerült önmagában, hogy fel sem fogta a többiek örömét, amikor apja és öccse azzal a hírrel verte föl a házat, hogy sikerült felkavarni a fémkotyvalékot, és kiolvasztani belőle Ursula aranyát.

Hosszú napok körülményes és állhatatos munkájával csakugyan elérték céljukat. Ursula boldog volt, és még hálát is adott az Istennek, amiért megteremtette az alkímiát, a falu népe pedig a laboratóriumban szorongott, és gujavalekváros süteményeket kapott a csoda megünneplésére; José Arcadio Buendía meg úgy mutogatta a visszanyert aranyat a tégely alján, mintha a saját találmánya volna. Mutogatása közben odaért a nagyobbik fiához, aki az utóbbi időben alig nézett be a laboratóriumba. Orra alá tartotta a szikkadt, sárgás üledéket, és megkérdezte: – No, mi ez? – José Arcadio őszintén felelte:

–Kutyaszar.

Erre apja visszakézből úgy szájon csapta, hogy eleredt a vére és a könnye. Pilar Ternera azon az éjszakán üveget és vattát kotort elő a sötétben, s árnikával borogatta a daganatot, azután pedig mindent megtett José Arcadiónak, amit csak kívánt: még mozdulnia se kellett a szerelemben, nehogy megfájduljon a seb. Olyan meghittség alakult ki közöttük, hogy egy perccel utána észre se vették, és suttogni kezdtek.

–Csak teveled akarok lenni – mondta a fiú. – Előbb-utóbb mindenkinek megmondom, és vége a bújócskának.

A nő nem próbálta leszerelni.

–De jó lenne! – mondta. – Ha egyedül leszünk, égve hagyjuk a lámpát, hogy jól lássuk egymást, és azt kiabálhatok, amit akarok, nem szólhat bele senki, te meg minden malacságot a fülembe súghatsz, ami csak az eszedbe jut.

E beszélgetés, az apja iránt érzett mardosó harag, és a zavartalan szerelem közelgő lehetősége derűs elszántságot ébresztett benne. Váratlanul, minden előkészítés nélkül elmondta az egészet öccsének.

A kis Aureliano először csak a kockázatot fogta fel, az óriási veszélyt, ami bátyja kalandjából fakadt, a cél csábító voltát nem sikerült megértenie. De lassan-lassan őt is megfertőzte az izgalom. A legapróbb részleteket is hallani akarta, maga is érezte bátyja kínjait és örömeit, rettegett, és boldog volt. A magányos ágyban, melyen mintha parázsból lett volna a takaró, ébren várt rá hajnalig, s aztán alvás nélkül egyfolytában beszélgettek, amíg fel nem keltek, úgyhogy hamarosan mindkettőjüket egyforma álmosság kínozta, egyforma megvetést éreztek apjuk alkímiája és bölcsessége iránt, és a magányba menekültek. – Úgy ődöngenek ezek a gyerekek, mint a kótyagosok – mondta Ursula. – Biztos gilisztájuk van. – Mozsárban tört bogyókból undorító kotyvalékot készített, amit váratlan sztoicizmussal ittak meg mind a ketten, s még ugyanaznap tizenegyszer ültek az éjjelire, és rózsaszínű férgek jöttek ki belőlük, amelyeket nagy ujjongással mutogattak mindenkinek, mert félrevezethették velük Ursulát a révedezéseik és bágyadtságuk eredetét illetően. Aureliano akkor már nemcsak megértette bátyja élményeit, hanem úgy át is tudta élni őket, mintha vele estek volna meg, mert egyszer, amikor José Arcadio a legapróbb részletekig elmagyarázta neki a szerelem mechanizmusát, ezzel a kérdéssel szakította félbe:

–És milyen érzés? – Mire José Arcadio gondolkodás nélkül rávágta:

–Olyan, mint a földrengés.

Januárban, egy csütörtöki napon, hajnali két órakor, megszületett Amaranta. Mielőtt bárki is beléphetett volna a szobába, Ursula tüzetesen megvizsgálta. Súlytalan és vizenyős volt, mint egy gyík, de minden testrésze emberi. Aureliano csak akkor szerzett tudomást az eseményről, amikor meghallotta, hogy a házuk emberekkel van tele. A nagy zűrzavarban sikerült kiosonnia, hogy megkeresse a bátyját, aki tizenegy óta nem volt az ágyában: olyan hirtelen határozta el magát, hogy nem is tudta végiggondolni, hogyan keríti majd elő Pilar Ternera hálószobájából. Órákon át keringett a ház körül, titkos füttyjeleket adott, míg a közelgő virradat hazatérésre nem kényszerítette. Anyja szobájában, újszülött húgocskájával játszadozva, ott volt José Arcadio – a megtestesült ártatlanság.

Ursula alig töltötte le negyvennapos pihenőjét, amikor visszatértek a cigányok. Ugyanazok a csepűrágók és egyensúlyozó-művészek voltak, akik a jeget hozták, de nem követték Melchiades törzsének példáját, s hamarosan nyilvánvaló lett, hogy nem a haladás hírnökei, csak egyszerű vándormutatványosok. Már a jeget sem azzal hirdették, hogy hasznot hoz az emberiségnek: cirkuszi látványosság lett belőle. Ezúttal sok furfangos találmányon kívül egy repülő szőnyeget is beajánlottak a nagyérdemű közönségnek, de nem azért, mert fontos vívmány, amely fellendíti a közlekedést, hanem mert jól el lehetett szórakozni rajta. A falu népe az utolsó aranyait is kiásta a földből, hogy röpülhessen egyet a háztetők fölött. José Arcadio és Pilar derűs és fesztelen órákat töltött az általános kavarodásban, élvezve édes büntetlenségüket. Úgy vegyültek el a sokaságban, mint egy boldog jegyespár, s kezdték gyanítani, hogy a szerelem valami meghittebb és mélyebb érzés, mint titkos éjszakáik féktelen, de pillanatnyi boldogsága. Pilar azonban megtörte a varázst. Felbuzdulva azon, hogy José Arcadio milyen lelkessé válik a társaságában, elvetette a sulykot, és váratlanul így szólt: – Most már igazi férfi vagy – mondta. S mivel a fiú nem értette, hogy ez mit jelent, világosabban is megmagyarázta:

–Gyereked lesz.

José Arcadio napokig nem merészkedett ki a házból. Ha csak meghallotta a konyhában Pilar harsány kacaját, máris bemenekült a laboratóriumba, ahol Ursula áldásával felújultak az alkimista kísérletek. José Arcadio Buendía lelkendezve fogadta a tékozló fiút, és beavatta a bölcsek kövének kutatásába, amihez végre-valahára hozzáfogott. Egy délután a fiúkat lázba hozta a repülő szőnyeg, amint elsuhant a laboratórium ablaka előtt néhány vidáman integető falubeli gyerekkel és a cigány vezetővel. José Arcadio Buendía oda se hederített. – Hadd ábrándozzanak – mondta. – Mi sokkal magasabbra fogunk röpülni, mégpedig tudományosabb eszközökkel, mint ez a hitvány pokróc. – José Arcadio, bár érdeklődést színlelt, sohasem fogta fel, miféle erők rejlenek a bölcsesség tojásában, amelyet ő valami félresikerült palacknak látott. Nem tudott megfeledkezni a gondjairól. Nem evett és nem aludt, éppoly rosszkedvű lett, mint az apja, ha egy kísérlete kudarcba fulladt, s olyan zaklatott volt, hogy maga José Arcadio Buendía mentette fel a laboratóriumi feladatok alól, mert azt hitte, hogy túlságosan mellre szívta az alkímiát. Aureliano persze tudta, hogy bátyját nem a bölcsek kövének kutatása ejtette kétségbe, de nem sikerült vallomásra bírnia. José Arcadiót elhagyta régebbi barátkozó kedve. Azelőtt közlékeny és bizalmas volt, most zárkózott és ellenséges. A magánytól megcsömörlötten, és mardosó haragot érezve a világ iránt, egy éjjel szokása szerint felkelt az ágyából, de nem Pilar Ternerához ment, hanem belevegyült a vásári tömegbe. Miután összevissza bolyongott a sok furfangos lelemény közt, s egyik sem keltette fel a figyelmét, egyszer csak megakadt a szeme valamin, amit nem bűvész varázsolt oda: egy igen fiatal cigánylányon, aki szinte kislány volt még, üveggyöngyökkel agyoncicomázva – a legszebb nő, akit José Arcadio valaha látott. Ott állt a csődületben, amely nézte a szomorú mutatványt: hogyan változik viperává egy ember, amiért nem hallgatott a szülői szóra.

José Arcadio nem figyelt oda. Miközben a viperaembert szomorú történetéről faggatták, ő előrefurakodott a tömegben az első sorig, ahol a cigánylányt látta, és a háta mögé állt. Szorosan hozzátapadt. A lány szabadulni próbált, de José Arcadio még erősebben tapadt a hátához. A lány ekkor megérezte. Mozdulatlanná dermedt, meglepetten és ijedten remegve, mint aki nem tartja lehetségesnek, amit érez, majd hátrafordította a fejét, és bátortalan mosollyal ránézett. E pillanatban két cigány visszazárta ketrecébe a viperaembert, s bevitte a sátorba. Egy harmadik cigány, aki az előadást vezette, e szavakkal fordult a közönséghez:

–Most pedig, hölgyeim és uraim, ama nőszemély szörnyű büntetését mutatjuk be, akinek százötven éven keresztül minden éjszaka feje vétetik ebben az órában, mert oda nézett, ahová nem lett volna szabad.

José Arcadio és a lány nem volt jelen a lefejezésnél. Bementek a lány sátrába, kétségbeesett mohósággal egymás szájának estek, és közben ledobták ruháikat. A cigánylány sorra lefejtette magáról a pruszlikok rétegeit, sok-sok keményített, csipkés alsószoknyáját, céltalan, halcsontos fűzőjét, üveggyöngy kalárisait, és szinte semmivé vált. Satnya kis béka lett, alig dudorodó mellekkel, s oly soványka lábakkal, amelyek vékonyabbak voltak José Arcadio karjainál: de buzgalma és heve kárpótlást nyújtott e törékeny termetért. José Arcadio mégsem tudott méltó társa lenni, mert valami közös sátorban voltak, a cigányok ki-be jártak, tettek-vettek cirkuszi kellékeikkel, s még egy kockapartit is lejátszottak az ágy mellett. A középső póznán lógó lámpás az egész sátrat bevilágította. A szerelmi játék egyik szünetében José Arcadio meztelenül elnyúlt az ágyon, és nem tudta, mitévő legyen, a lány pedig serkenteni próbálta. Néhány pillanat múlva remek testű cigánynő lépett a sátorba egy férfival, aki nem tartozott a trupphoz, de falubeli sem volt, és mindketten vetkőzni kezdtek az ágy előtt. Az asszony tekintete akaratlanul is végigsiklott José Arcadión, és átszellemült buzgalommal állapodott meg pompás, bár éppen nem működő szerszámán.

–Ó, fiacskám! – kiáltotta. – Tartsa meg tenéked a jó Isten épségben, egészségben!

José Arcadio társnője rájuk szólt, hogy hagyják békén őket, s a másik pár az ágy mellett lefeküdt a földre. Szenvedélyük José Arcadiót is feltüzelte. A lány csontjai az első érintkezésre mintha ki akartak volna ugrani a helyükből, úgy zörögtek, mint a dominók a skatulyában; bőrét sápadt veríték mállasztotta, szeme könnybe lábadt, s egész testéből bánatos jajszó és enyhe sárszag áradt. De csodálatra méltó jellemerővel és bátorsággal állta a rohamot. José Arcadio úgy érezte, hogy valami szeráfi ihletettség felé emelkedik, s amikor elérte, a szíve felfakadt, gyengéd trágárságok ömlöttek belőle a lány fülébe, hogy azután cigányul buzogjanak vissza a száján. Csütörtök volt. José Arcadio szombat este vörös kendőt kötött a fejére, s elment a cigányokkal.

Amikor Ursula felfedezte, hogy eltűnt a fia, az egész falut tűvé tette. A lebontott cigánytábor helyén csak tengernyi hulladék maradt a kialudt tűzhelyek füstölgő hamuja közt. Egy ember, aki üveggyöngyöt keresgélt a szemétben, azt mondta, hogy José Arcadiót előző éjjel a csepűrágók közt látta, amint egy szekeret tolt a viperaember ketrecével. – Felcsapott cigánynak! – kiabálta Ursula a férjének, aki a fia eltűnését minden ijedtség nélkül vette tudomásul.

–Bárcsak biztos lenne – mondta José Arcadio Buendía, miközben egy mozsárban zúzta a már ezerszer összezúzott, újrahevített és újra összezúzott anyagot. – Így legalább ember lesz belőle.

Ursula megtudakolta, hogy merre mentek a cigányok. A megadott úton tovább kérdezősködött, és azt remélve, hogy még utolérheti őket, egyre jobban eltávolodott a falutól, míg észre nem vette, hogy olyan messzire jutott, ahonnan már nem fordulhat vissza. José Arcadio Buendía csak este nyolckor fedezte fel, hogy nincs meg a felesége, amikor a betemetett anyagot melegedni hagyta a trágyában, és utánanézett, hogy mi lelte a kis Amarantát, aki már rekedtre sírta magát. Egy-két órán belül csapatot toborzott állig felfegyverzett emberekből, Amarantát rábízta egy asszonyra, aki vállalta, hogy megszoptatja, és Ursula nyomában eltűnt a láthatatlan ösvényeken. Aureliano is velük ment. Néhány bennszülött halász, akiknek a nyelvét nem értették, hajnaltájban kézzel-lábbal jelezte, hogy senkit sem látott arra. Háromnapi hasztalan keresés után a csapat visszatért a faluba.

José Arcadio Buendía több héten át vigasztalan volt. Anyja helyett anyja lett a kis Amarantának. Fürdette, tisztába tette, naponta négyszer elvitte a szoptatós dajkához, s esténként elénekelte neki azokat a dalokat, amelyeket Ursula sohasem tudott elénekelni. Egyszer Pilar Ternera felajánlkozott, hogy ellátja a házi teendőket, amíg Ursula visszatér. Aurelianóban, akinek titokzatos ösztöne a bajok során még jobban kifinomult, hirtelen világosság gyulladt, amikor a házba lépő asszonyt meglátta. Akkor jött rá, hogy valami megmagyarázhatatlan módon ő volt a ludas bátyja szökésében és anyja eltűnésében, s olyan néma és engesztelhetetlenül gyűlölködő tekintettel üldözte, hogy az asszony nem jött el többé.

De az idő mindent elrendezett. José Arcadio Buendía és fia maga sem tudta, mikor kerültek vissza a laboratóriumba; letörölték a port, tüzet gyújtottak a lepárlóedény alá, s nagy türelemmel újból kezelésbe vették az anyagot, amely hónapok óta szunnyadt a trágyatakaró alatt. Vesszőkosarában fekve még Amaranta is érdeklődéssel szemlélte apja és bátyja elmerült munkáját a kis kamrában, ahol a higanygőztől alig lehetett lélegzethez jutni. Egyszer aztán, hónapokkal Ursula távozása után furcsa dolgok kezdtek történni. Egy üres üveg, amelyet valamikor ott feledtek a szekrényben, olyan nehéz lett, hogy nem bírták felemelni. Az asztalon egy fazék víz magától felforrt, és fél órán át bugyogott, míg gőzzé nem vált. José Arcadio Buendía és fia ijedt örömmel figyelték e jelenségeket, s bár megmagyarázni nem tudták, az anyag üzenetének tekintették őket. Amaranta kis kosara egy napon magától megmozdult, és körbejárt a szobában, Aureliano nagy megdöbbenésére, aki odaugrott, hogy lefogja. De apja nem jött izgalomba. Helyére tette a kosarat, és egy asztal lábához kötötte, abban a biztos tudatban, hogy a várt esemény rövidesen bekövetkezik. Ekkor hallotta Aureliano az apja szájából:

–Ha Istent nem tisztelsz, tiszteld a fémeket.

És váratlanul, majdnem öt hónappal azután, hogy eltűnt, visszaérkezett Ursula. Jókedvűen, megfiatalodva jött, új divatú ruhában, amihez hasonlót még sohasem láttak a faluban. José Arcadio Buendía alig bírt uralkodni magán. – Ez az! – kiáltotta. – Tudtam, hogy így lesz. – És ezt valóban hitte is, mert a hosszú órákon át, míg kamrájába zárkózva bíbelődött az anyaggal, a szíve mélyén azért imádkozott, hogy a várva várt csoda ne a bölcsek kövének előállítása legyen, sem a fémeket életre keltő lehelet felszabadítása, nem is a ház zsanérjainak és reteszeinek arannyá változtatása, hanem az, ami most bekövetkezett: Ursula visszatérése. De az asszony nem osztozott a lelkendezésében. Mintha csak egy óráig lett volna távol, futólag megcsókolta, és így szólt:

–Gyere ki a kapuba.

José Arcadio Buendía jó ideig nem tudott felocsúdni, amikor kilépett az utcára, és meglátta a sokaságot. Nem cigányok voltak, hanem olyan férfiak és nők, mint ők maguk, selymes hajúak, barna bőrűek, az ő nyelvükön beszéltek, és ugyanazokról a fájdalmakról panaszkodtak. Öszvéreik élelmet hoztak, ökrös szekereik bútorokat és háztartási eszközöket, csupa egyszerű, földi holmit, amit minden hókuszpókusz nélkül árusítottak a köznapi valóság vándorárusai. A mocsár túlsó partjáról érkeztek, mely csak kétnapi járásra volt; ott havonta járt a falvakba a posta, és ismerték a jólétfejlesztő gépeket. Ursula nem érte utol a cigányokat, de rátalált az útra, amelyet férje, a nagy találmányok délibábját kergetve, hasztalan keresett.
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