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Bevezetés


Általánosan elfogadott tény, hogy az első interjú szerzője James Gordon Bennet volt, a The New York Herald alapító főszerkesztője. Beszélgetése 1836-ban jelent meg, és egy bordélyház matrónája volt az alanya, akinél borzalmas bűneset történt. Sokan kritizálták Gordon kezdeményezését a korban a rossz ízlése miatt. Az első olyan interjúra, ami a műfajról alkotott mai fogalmainknak megfelel, bő két évtizeddel később, 1859-ben került sor, amikor Horace Greely a New-York Tribune-től a mormon egyház fejével, Brigham Younggal beszélgetett. Ekkor találkozhattak először az olvasók a kérdés-válasz formával. Ám még sok évnek kellett eltelnie, míg a műfaj végleg kikristályosodott.

Tulajdonképpen interjúk már korábban is voltak az újságokban, csak másként: a kérdező rögzítette a benyomásait az interjúalannyal folytatott beszélgetésről. A kérdező ilyenkor neves, intellektuális és tudományos körökben elismert szerző volt, a beszélgetőtárs pedig az adott pillanatban érdekes személyiség. Az összeállításban szereplő első interjú, Abraham Lincolné, az efféle indirekt interjúk tipikus példája.

A napilapok idővel készek voltak kérdés-felelet felépítésű interjúkat is közreadni a közönség nagy örömére, bár az entellektüelek továbbra is lenézték a műfajt, mivel a kukkolással és a rossz modorral azonosították. Kritikusai az intim szférába való betolakodást és a tapintat hiányát kifogásolták a privát beszélgetések szó szerinti közzétételében. Ez volt az oka annak, hogy egyes hírességek tartottak tőle, sőt megvetették az interjút. Egyikük, Rudyard Kipling, egyszer azt mondta: Hogy miért nem adok interjút? Mert immorális! Mert bűn, ahogy a személyemet érő bármely sértés is az. Olyan, mintha megtámadnának, ami büntetést érdemel. Ezt már ismert íróként mondta, és nyilván elfelejtette, hogy ifjúkorában ő maga is sokáig zaklatta az akkori példaképét, Mark Twaint egy interjú reményében.

Kritikusai ellenére az interjú végül az újságírás fő műfajaként vonult be a köztudatba. Néha a készítője maga válik a főszereplőjévé, mint a válogatásban is szereplő XIII. Leó pápa és az anarchista-szocialista újságíró, Séverine közti beszélgetés esetében. Séverine az antiszemitizmusról kérte ki a pontifex maximus véleményét. Történelmi fontossággal bírt ez a vizit, hiszen ez volt a legelső alkalom, hogy egy pápa interjút adott egy nőnek. Szent Péter utódai közül később csak Ferenc pápa tett ugyanígy.

Vannak beszélgetések, amikor az interjú röntgensugárként működik – így Karl Marx esetében, aki a párizsi kommün után a fennálló politikai hatalom elleni harcáról nyilatkozik. A dialógus megvillantja Marx politikusabb oldalát, amely távol áll a szokásos elméleti komplexitásától, és közérthetően veszi védelmébe a társadalomról adott értelmezését. Vannak persze olyan esetek is, amikor a kérdezők áldozatul esnek az interjúalany iránti rajongásuknak, ahogy azt a Louis Pasteurrel készült beszélgetés során látjuk, aki akkoriban épp a küszöbén állt annak, hogy gyökeresen megváltoztassa az emberiség sorsát.

Az interjúk egyfajta időkapszulaként is működnek, ahol a főszereplő az adott kor és társadalmi helyzet foglya. A Thomas Alva Edisonnal a párizsi világkiállítás során lezajlott beszélgetés tökéletes lehetőség arra, hogy bepillantsunk a 19. század egyik legnagyobb alakjának magánéletébe. Az interjú elolvasása után úgy érezzük, mintha magunk is együtt reggeliztünk volna Edisonnal az Eiffel-toronyban – ami olyasmi lehetett akkoriban, mintha Steve Jobsszal beszélhetnénk a cupertinói főhadiszállásán nem sokkal az iPhone előtti időkben.

Végül, számos interjú a később bekövetkezett eseményekre vonatkozó előrejelzésként is olvasható – így a fiatal Theodore Roosevelttel való beszélgetés, aki bár veszített a New York-i választáson, később képes volt megváltoztatni a történelem és az országa irányát, amely az ő munkája eredményeként kezdett globális hatalommá válni. Máskor olyasmit látunk az interjúban, ami időtlen – mint Sir Arthur Conan Doyle esetében, aki újságírók és kíváncsi rajongók közül menekülve nyilatkozott, bár a válaszai ennek ellenére informatívak. Ez utóbbi ismét azt igazolja, hogy az interjú esetében nem létezik olyasmi, hogy megfelelő időpont.


Abraham Lincoln

Goldwin Smith interjúja
a Macmillans Magazine
1865. február 7-i számából
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Semmilyen körülmények közt nem hajlok a szócséplésre, hacsak nem áll fenn a lehetőség, hogy valami jó származik belőle.





Bevezetés

Az angol történész-újságíró Goldwin Smith és az amerikai elnök Abraham Lincoln (1809–1865) közti 1865-ös találkozó a korszak interjúinak valamennyi elemét magában foglalta: irodalmi idézeteket az interjúalanytól és számos előítéletet a kérdezőtől. Akkoriban az úriemberek között zajló beszélgetések szó szerinti lejegyzése amúgy sem volt ildomos intellektuális körökben.

Az interjú, bár az újságíró monológként írta meg, amelyet helyenként Lincolntól származó közvetlen idézetek tarkítanak, igen érdekes, mivel feltárja az elnökkel kapcsolatos korabeli közvélekedést, ami igen messze esik az államfőről azóta alkotott képünktől.

Smith úgy érkezett meg Washingtonba, hogy egy bugrissal készít majd interjút. Nagy általánosságban ez volt az amerikaiakkal és magával Lincolnnal szembeni angol közfelfogás. Az újságíró nem csupán a poggyászát, de az előítéleteit is magával vitte a beszélgetésre, például az amerikaiak iskolázatlanságával és bárdolatlanságával kapcsolatosakat, amelyeket természetesen az elnökükkel kapcsolatban is feltételezett. A találkozó alatt a szerző fokozatosan vetette el az efféle kliséket, és egyre inkább hatása alá került a férfiúnak, akit pár hónappal korábban választottak újra elnökké.

Smith egyébként is meglepődött: furcsállotta Lincoln közvetlenségét, a formalitások és a testőrök hiányát, ez utóbbi már baljós előjele volt az elnök alig két hónappal későbbi tragikus halálának.





Az interjú

Eme cikk szerzője legutóbbi egyesült államokbeli látogatásakor rövid interjút készített Lincoln elnökkel, akit nemrég választottak újra.{1} Amerika közéleti férfiúi igen pozitívan állnak hozzá az efféle beszélgetésekhez, még ha amúgy semmi dolguk sincs a szerzőjükkel. Talán az lehet emögött, hogy ez a független nép eleve megköveteli a közszereplőitől, hogy mindenkor a rendelkezésükre álljanak, bárki kívánjon is szót váltani velük. Mindez hatalmas terhet ró rájuk, mivel a közszolgaság intézménye nem létezik náluk, így nem rendelkeznek megfelelő asszisztensekkel sem, akik mentesítenék a hivatal vezetőjét a munka részfeladatai alól, amelyek túl nagy mértékben nehezednek rá. A Fehér Házat és az állam hivatalait jó érzékkel távol helyezték el a Kongresszus székházától, ami megakadályozza, hogy a képviselők folyamatosan zargassák az elnököt és a kabinettagokat. A közszolgák reggeleit azonban még így is nagymértékben lefoglalják az interjúk, és ez szintén nagyban hátráltatja a munkájukat.

Egy előszobán keresztül juthatunk be az elnök dolgozószobájába, melynek padlóját oly sokak tapodták már, akik közhivatalokra pályáztak, és kétségkívül számos intrikus is megfordult itt. A hely maga formaságoktól mentes, testőrt sem látunk itt; ha e férfiú tényleg zsarnok, rosszabb mint Robespierre, akkor nagy bizalommal kell legyen a hivatala iránt. A helyiség egyszerű, a szerző szemébe ötlő egyetlen díszítőelem egy nagy méretű John Bright-fotográfia. Az elnök arca és alkata jól ismert a hasonmások és karikatúrák révén. Hosszú csontú, inas teste, mely hat láb, négy inch [193 centiméter] magas, nem utal egyértelműen az északangol kisbirtokosi eredetére, amelyet a Lincoln név sejtet. Mintha az amerikai klíma formálta volna ilyen magassá és ösztövérré. Az arc, miként a modor, az angol kisbirtokos szilárd karakterére és józan eszére utal, ez pedig a nyugati jenki merész életvitelével és szigorú szokásrendjével párosul. A fotográfia brutális hűsége szokás szerint képes visszaadni az eredeti vonásokat, nem úgy az arckifejezés részleteit. A kedvességet, és amikor épp nem önti el az öröm, a komolyságot és gondoskodást. Modora és beszéde tökéletesen egyszerű, szerény és természetes; ily módon mentes a közönségességtől mindazok szemében, akik szintén nem közönségesek.

Semmi nem hangzott el az interjú során, ami különösebben megismétlendő volna, többnyire az elnökválasztás körüli incidensekről beszéltünk. Az elnök a számokból próbálta kisilabizálni, melyek akkor még nem voltak teljesek, hogy a háború óta csökkent-e a választók száma. Hízelgőnek találta, hogy nem. Úgy tűnt, képtelen elszakadni a témától. Megjegyezte, hogy a háború áldozatainak pontos megállapítása során az általános halandóságot is tekintetbe kell vennünk, amely minden körülmények közt csökkentené a férfilakosság számát, függetlenül attól, hogy volt-e háború, vagy sem. Azt is megjegyezte, hogy a vérengzések túlzó beszámolói úgy keletkeztek, hogy az áldozatok közé számították azokat is, akiknek lejárt a hadkötelezettségük, így mások helyettesítették őket, vagy épp újra besoroztatták magukat. Illusztrációként egyik kedvenc anekdotáját is elmondta a négerről, aki matematikát tanul. Megkérdi tőle a társa: hány galambja marad, ha rálő háromra a kerítés tetején, és egyet megöl. »Kettő«, feleli a matematikus. »Nem igaz«, mondja a másik néger: »mert azok elrepülnek«. A beszélgetés során elmondott még két-három hasonló történetet, már ha annak lehet nevezni az ilyesmit, ezekkel illusztrálva valamely megjegyzését, de soha nem az anekdota kedvéért. Beszélgetőtársa nem a viccek iránti fogékonyságra következtetett mindebből, és még csak nem is az akasztófahumor szeretetére (ami az adott körülmények közt jogos volna), hanem a nyugati humorérzékre, és különösen a közönséghez hozzászokott nyugati férfiúnak arra a szokására, hogy élénk és egyszerű képekkel illusztrálja a mondandóját. Aki a kifejezés léhaságát látja csupán a komoly tárgyakról szóló beszédben, ami sokak szerint az angol és a belőle eredő amerikai karakter jellemzője, az nem tanulmányozta elég mélyen az utóbbit. A léhaság jól illeszkedik az alatta megbúvó komolysághoz és hatalmas őszinteséghez. Az elnök nyelvezete, miként a modora, tökéletesen egyszerű volt; ajkát egyetlen nyers kifejezés sem hagyta el, szavai pedig mindig jelentéssel bírtak.

A nyers bugris minősítés, amelyet az angol lapok oly gyakran kapcsolnak az amerikai nemzet kétszer megválasztott vezetőjéhez, vagy az ehhez hasonló közhelyek szorgalmas ismételgetése máris fals elképzelést alakított ki Lincolnnal kapcsolatban a reflektálatlan angol közönség körében. Az efféle kifejezések hirdetői nem veszik figyelembe a valódi személyt és származását; a tényt, hogy egy szegény nyugati farmer fiaként nőtt fel egy fakunyhóban, és jóval húszéves kora után is két keze munkájával tartotta el magát. A fáradságos munka gyötrelmei azóta is megmutatkoznak a nem arisztokratikus tartásában, amelyet a kritikusai is észrevesznek. Mégis mohón vágyta a tudást: kölcsönvett könyveket, amelyeket nem tudott megvásárolni; máskor pedig, egy anekdota szerint legalábbis, háromnapnyi gerinctörő takarmányozással teremtette elő a fedezetüket. Hosszú utat járt be: kétkezi munkásból bolti eladóvá emelkedett, később földmérőként dolgozott, végül pedig ügyvédként. Munkatársai természetesen maguk is nyugati farmerek voltak; talán kevésbé pallérozottak, ám semmiben sem maradnak el angol társaiktól. Latin- és görögtudásuk hiányos ugyan, bár ez az angol békebírókról is elmondható két évvel a tanulmányaik után. Tudnak azonban jó néhány dolgot, ami nem képezi részét a tananyagnak. A szerző egyik barátja egy nyugati útja során képtelen volt elmagyarázni társának az elektromos telegráf működési elvét: a bérkocsisuk azonban, meghallva a beszélgetést, hátrafordult, és tökéletes előadást rögtönzött a tárgyról. Jelen sorok írója maga is találkozott olyanokkal, akik azonos származásúak az elnökkel, ugyanolyan politikai és vallási nézeteket vallanak. Rövid beszélgetés után hamar nyilvánvalóvá vált, hogy intellektuális szempontból semmilyen körülmények közt nem nevezhetők bugrisnak. Az őket érintő politikai kérdések kapcsán e farmerek jó eséllyel éppoly találékonyak és intelligensek, mint a világ bármely részén élő társaik. Szenvedélyes újságolvasók, és nagy kedvvel vesznek részt politikai gyűléseken. Elnökválasztások idején gyakran van úgy, hogy a két jelölt ahelyett, hogy külön-külön szólítaná meg a híveit, közös korteshadjáratra indul. Ilyenkor egymás ellenében szólalnak fel a körzetekben, mindkét oldal választói előtt. Az ülések vezetői moderátori szerepet töltenek be, a vita pedig rendezetten és jó hangulatban folyik. Az efféle gyakorlat tisztánlátásra szoktatja a politikusokat. Lincoln a demokraták bajnokával, Douglasszel{2} egy egész vitasorozatban mérte össze erejét az 1858-as kampány során, és az ott mutatott fellépésével alapozta meg országos hírnevét. Az angol lapok munkatársai azt terjesztették, hogy beszédeit a pártja által kiküldött riporterek írták meg; kétséges azonban, hogy Douglas és barátai eltűrték volna ezt. A történet ismét azt igazolja, hogy mennyire kitartó az a nézet, amely bugrisként próbálja beállítani az Egyesült Államok elnökét.

Azt, hogy mégis több ennél, mi sem bizonyítja jobban, mint a gettysburgi temetőben elmondott beszéde. Az Egyesült Államok legnagyobb szónoka{3} a tőle megszokott módon hosszú, jól formált és igen elegáns beszédet tartott. Az elnök azonban, kevéssé elegáns módon, csak ennyit mondott:



Nyolcvanhét évvel ezelőtt apáink új nemzetet teremtettek ezen a földrészen. Ez a nemzet szabadságban fogant, s annak az elvnek szenteltetett, hogy minden ember egyenlő.

Nagy polgárháború köt le bennünket, próbára tesz, hogy nemzetünk vagy bármely hasonlóan fogant és elkötelezett nemzet fennmaradhat-e. Ennek a polgárháborúnak nagy csataterén találkoztunk. Azért jöttünk össze, hogy ennek a mezőnek egy részét örök nyugvóhelyül ajánljuk azoknak, akik életüket áldozták azért, hogy éljen a nemzet. Illő és méltó, hogy így tegyünk.

Tágabb értelemben azonban nem avathatjuk, nem szentelhetjük fel, nem avathatjuk szentté ezt a helyet. Felszentelték azok a hősök, élők és holtak, akik itt küzdöttek, sokkal inkább, mint ahogy a mi szerény erőnkből telik, s mi ehhez már semmit sem adhatunk, s mi ebből már semmit sem vehetünk el. A világ alig vesz erről tudomást, s nem sokáig fog emlékezni arra, ami itt most elhangzik, de soha nem felejtheti el, amit itt ők tettek. Mindenekelőtt ránk, élőkre vár az a feladat, hogy hittel vállaljuk a befejezetlen művet, amelyet az itt harcolók oly nemesen szolgáltak. Mindenekelőtt ránk vár az a feladat, hogy hittel vállaljuk a ránk maradt munkát, hogy dicsőhalottainkból még nagyobb odaadást merítsünk az ügy iránt, amelyért ők mindent feláldoztak, hogy mi, az itt jelenlévők híve higgyük, hogy ez a nemzet Isten segedelmével újjáteremti a szabadságot, hogy a nép kormánya, a nép választotta, a népért dolgozó kormány nem fog eltűnni a föld színéről.{4}



Van ebben a beszédben egy-két frázis, mint az annak az elvnek szenteltetett, mely az írásban gyakorlatlan kézről árulkodik, és annak bizonyítéka, hogy a szöveg szerzője maga Lincoln. A mondandót tekintve azonban kétséges, hogy volna Európában olyan király, aki felségesebben fejezhette volna ki magát, mint Lincoln, a földműves fia. A formára visszatérve pedig akaratlanul is meg kell emlékeznünk a szerkezet egyszerűségéről és a gondolati gazdagságról, amelyek a klasszikus stílus valódi ismertetőjegyei. Hogyan hihetnénk, hogy az a férfi, aki vele született jó ízlésével képes volt ilyen beszédet írni, képes lenne durván és ízléstelenül viselkedni a katonák nyughelye fölött?

Lincoln nem különösebben képzett politikus, ami igen sajnálatos, mivel olyan politikai kihívásokkal kell szembenéznie a rekonstrukció során, amelyek megoldásához a történelem összes politikai érzéke sem volna talán elég. Amerikai politikusként kétségkívül tökéletesen tájékozatlan a gazdaság és pénzügy területén, így még inkább a javára írandó, hogy állítólag ő a szellemi atyja annak a furcsa tervnek, amelynek lényege, hogy pénzszerzés céljából olyan állampapírt bocsátanak ki, amely nincs kiszolgáltatva a pénz magánhatalmának. A személyes tudása és elképzelései keretén belül azonban – melyek nem terjednek túl az országa Alkotmányán, törvényein és politikai helyzetén – elsősorban államférfi. Tökéletesen megérti annak a közösségnek a legalapvetőbb értékeit, amelynek élére helyezték, és bármilyen körülmények közt képes kifejteni ezeket az értékeket, a lehető legvilágosabban, friss érvényességgel ruházva fel őket. Legfőbb célja fenntartani az Uniót, és nem téveszteni szem elől az Alkotmány előírásait. Valamennyi tettét egyértelműen ez vezérli. Ha pedig hagyja, hogy az események irányítsák, az nem azért történik, mert elvesztette volna a megfelelő perspektívát, vagy mert céltalanul sodródna, hanem mert felismeri az események mélyén rejtőző morális erővonalakat, amelyekről tudja, hogy őt magát is kötelezik, miként a Gondviselés, melynek engedelmeskednie kell. Nem csapódik ide-oda a pártja frakciói közt, és nem hagyja, hogy bármelyik is magával ragadja, legyen az akár a keményvonalas abolicionisták csoportja vagy a mérsékelteké. A Nemzeti Unió Párt részeiként kezeli valamennyit, mert ennek összetartása és egyesült erőként való győzelemre vezetése a feladata. Méltányos megítéléséhez érdemes elolvasnunk politikai írásait és beszédeit, ismét a tartalomra koncentrálva, nem a stílusra. Írásai (főleg a beszédek) gyakran igen nyersek. Javára legyen mondva, hogy soha nem jut el az amerikai lapokban oly gyakori kérkedésig és pöffeszkedésig.

A nyugati republikánusok legtöbbjéhez hasonlóan Lincoln sem tartozott a keményvonalas abolicionistákhoz. Azokkal tartott, akik ellenálltak a rabszolgaság további terjedésének. Mindemellett szilárd és megingathatatlan támogatója volt a pártnak, amelynek tagja. Álláspontja ily módon mindvégig következetes maradt ebben a kérdésben.


{1}Az 1864-es elnökválasztáson Lincoln 55%-os többséggel győzte le a demokrata George B. McClellant. A tábornokot maga Lincoln távolította el a posztjáról a polgárháború idején a hadi sikertelenségeire hivatkozva. A demokraták politikai okokkal magyarázták a menesztést.

{2}Lincoln ellenfele az 1860-as elnökválasztáson a demokrata Stephen A. Douglas volt. Bár az elnök csekély támogatottsággal rendelkezett (a szavazatok 39%-a volt az övé), az elnökválasztó testületben mégis ő győzött. Győzelme ellenére az ellenfeléről kialakult kép igen pozitív volt.

{3}Edward Everett amerikai diplomata és tudós volt a megemlékezés főszónoka.

{4}Ősz Gábor fordítása.
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