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Előszó

Agatha Christie, a bűnügyi irodalom királynője, mai napig a klasszikus detektívtörténetek legnagyobb és legismertebb írója. Leghíresebb regénye és nagy valószínűséggel minden detektívtörténet közül a leghíresebb Az Ackroyd-gyilkosság (1926), amellyel felháborította a kritikusokat, s egyben a műfaj íróinak élvonalába került. Az esetet Hercule Poirot oldotta meg, a belga rendőrség egykori tagja, aki harminchárom regényben szerepel – ezek közül a legismertebbek talán a Gyilkosság az Orient expresszen (1930), Az ABC-gyilkosságok (1936), az Öt kismalac (1942), a Temetni veszélyes (1953), a Halloween és halál (1969) és a Függöny: Poirot utolsó esete (1975). Christie kedvenc nyomozója Miss Jane Marple, az öregkisasszony, aki tizenkét regényében szerepel; ezek közé tartozik a Gyilkosság a paplakban (1930), a Holttest a könyvtárszobában (1942), az Egy marék rozs (1953), a Rejtély az Antillákon (1964) és folytatása, a Nemezis (1971), végül pedig a Szunnyadó gyilkosság (1976), amely, akárcsak a Függöny, London bombázása alatt íródott, közel harminc évvel korábban. Huszonegy olyan regényt írt, amelyekben állandó nyomozóinak egyike sem szerepel. Ebbe a csoportba tartozik többek között a Tíz kicsi néger (1939) – melyben egyáltalán nincs nyomozó –, A ferde ház (1949), Az alibi (1959) és az Örök éj (1967).

Több mint fél évszázadon átívelő pályafutása során Christie összesen hatvanhat regényt írt, egy önéletrajzot, hat regényt Mary Westmacott álnéven, egy memoárkötetet szíriai expedícióiról, továbbá két kötet verset, egy kötet gyerekverset és mesét, több mint egy tucat színdarabot, rádiójátékot és mintegy százötven elbeszélést. Ez a gyűjtemény kilenc elbeszélést tartalmaz. Kettő kivételével csupa olyan írást, amelyeket eredeti (némely esetben hatvan-hetven évvel ezelőtti) megjelenésük óta nem adtak ki újra. Poirot két elbeszélésben szerepel, A bagdadi láda rejtélyében és a Karácsonyi kalandban. Ezek az eredeti változatai A karácsonyi puding (1960) című gyűjteményben szereplő két elbeszélésnek. A Szakadék feszült lélektani történet, A színésznő körmönfont becsapásról szól. A rejtelmes Tejfehér falakon belül és A magányos isten romantikus történetek Christie pályafutásának legkorábbi éveiből, Az Álmok Háza és a Míg ki nem huny a fény című írásaiba pedig egy csipetnyi misztikát vegyít. Végezetül A Man szigeti kincs című elbeszélés formája és alapötlete egyedülálló volt a maga idejében, ám azóta igen népszerű lett világszerte.

Mind a kilenc történet Agatha Christie utánozhatatlan stílusát tükrözi. Igazi ínyenc falat valamennyi.

Tony Medawar 

London, 1996. december
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    Az Álmok Háza

    I

    Ez a történet John Segrave-ről szól – életéről, amely nem volt sikeres; szerelméről, amely beteljesületlen maradt; álmairól és haláláról; és ha az utóbbi kettőben megtalálta, amit az első kettőben megtagadott tőle a sors, talán mégis sikeresnek tekinthető az élete. Ki tudja?

    John Segrave családja még a múlt században indult meg lassan a lejtőn. Erzsébet királynő idejétől fogva földbirtokosok voltak, de utolsó darab földjüket is elárverezték. Jó gondolatnak tűnt, hogy legalább egyik fiuk sajátítsa el a pénzcsinálás hasznos mesterségét. A sors iróniája, hogy erre épp Johnt választották ki.

    Érzékeny szája, mandulavágású sötétkék szeme olyan volt, akár egy fauné, holmi vad, erdei teremtményé, és sehogyan sem illett hozzá, hogy éppen őt ajánlják áldozatul a Pénzügyek oltárán. A föld illata, a tengeri só íze, a végtelen égbolt – ezeket szerette John Segrave, és ezektől kellett elbúcsúznia.

    Tizennyolc éves korában kezdő tisztviselő lett egy nagy kereskedelmi cégnél. Hét év múlva még mindig tisztviselő volt, már nem épp kezdő, de a beosztása nem változott. Alkatilag hiányzott belőle a karriercsinálás képessége. Pontos volt, szorgalmas, igyekvő – megbízható tisztviselő, de csak egy tisztviselő.

    Pedig belőle is lehetett volna – mi is? Ő maga sem tudott volna válaszolni erre a kérdésre, de sehogy sem szabadulhatott a meggyőződéstől, hogy valahol van egy élet, amelyben ő is számíthatott volna. Volt benne erő, látnoki képesség, valami, ami tisztviselőtársaiból tökéletesen hiányzott. Kollégái kedvelték. Udvarias, barátságos természetével népszerű volt, de közben nem vették észre, hogy falat emel maga és a külvilág közé, mert senkivel sincs igazán meghitt jó viszonyban.

    Az álom hirtelen lepte meg. Nem volt ez holmi gyermeteg álomkép, amely egyre fejlődik, gyarapodik az évek során. Nyár derekán egy éjszaka rohanta meg, vagy inkább kora hajnalban, és amikor felébredt, bizsergett az egész teste, igyekezett magához ölelni az álmot, de az szokás szerint elmenekült, kiszabadult a szorításából.

    John kétségbeesetten kapaszkodott az álomba. Nem mehet el – nem szabad elillannia –, emlékeznie kell a házra! Mert ez volt a Ház! A ház, amelyet oly jól ismer. Valóságos ház vajon, vagy csak álmaiból emlékszik rá? Ezt nem tudta, de azt igen, hogy ismeri, nagyon is jól ismeri.

    A hajnal szürke világa a szobába lopózott. Különös csend honolt Londonon, a hajnali fél ötös, fáradt Londonon, pillanatnyi békesség.

    John Segrave mozdulatlanul feküdt, elborította az öröm, a különleges csoda, az álom szépsége. De nagyszerű, hogy emlékszik rá! Az álom általában elillan, ébredésünk pillanatában utánakapunk, de kiszökik ügyetlen ujjaink közül. Csakhogy ő most nem engedte elszökni az álmot! Megragadta, és tartotta erősen.

    Egészen különleges álom volt. Ott állt a ház, és – John gondolatai megtorpantak. Mert ahogy utánagondolt, semmi egyébre nem emlékezett, csak a házra. És hirtelen csalódottságot érzett, mert rádöbbent, hogy nem ismeri ezt a házat. Még csak nem is álmodott róla ezelőtt soha.

    Fehér ház volt, magaslaton állt. A közelében fák, a távolban kék hegyek, de különlegesen vonzóvá az tette, hogy egészen független a környezetétől – ez a lényeg, ez volt az álom csúcspontja –: gyönyörű, mindennél gyönyörűbb. Johnnak szaporábban vert a szíve, ahogy felidézte magában a ház különleges szépségét.

    Természetesen csak a külsejét, hiszen még sohasem lépett be a házba. Erről szó sem lehet – erről egyáltalán nem lehet szó.

    Majd amikor az erősödő fényben alakot öltöttek szobájának körvonalai, Johnt elfogta az álmodók csalódottsága. Végtére is talán mégsem volt annyira csodálatos az az álom – vagy a csodálatossága, ami mindent megmagyarázna, kicsusszant a keze közül, és most kigúnyolja, kineveti, akárhogyan kapkod utána? Magaslaton álló hófehér ház – miért lenne ez annyira izgalmas? Nagy ház, erre jól emlékezett, sokablakos, és az ablakokon a függöny behúzva, de nem azért, mintha a lakók távol volnának (ezt John biztosan tudta), hanem mert korán van, és még nem kelt fel senki.

    Azután felkacagott, hogy milyen ostobaságokat képzel összevissza, és eszébe jutott, hogy aznap este Mr. Wettermanhez hivatalos vacsorára.

    II

    Maisie Wetterman Rudolf Wetterman egyetlen leánya volt, és élete során megszokta, hogy mindig megkapja azt, amit kíván. Amikor egy napon meglátogatta édesapját az irodájában, megakadt a szeme John Segrave-en. A fiatalember leveleket hozott be Mr. Wettermannek. Amikor kiment, Maisie kikérdezte felőle édesapját. Wetterman bőséges felvilágosítással szolgált.

    – Sir Edward Segrave fia. Régi, előkelő család, de a tönk szélére kerültek. Ettől a fiútól sem várhatnak sokat. Rendes fiatalember, kedvelem, de nincs benne semmi különös. Hiányzik belőle… nem is tudom… a rámenősség.

    Maisie-t nemigen érdekelte a rámenősség. Apja többre becsülte ezt a tulajdonságot, mint ő. Akárhogyan is, két hét múlva rávette édesapját, hogy hívja meg John Segrave-et vacsorára. Családias vacsora lesz, csak Maisie meg az édesapja, John Segrave és Maisie éppen ott időző barátnője ülnek majd az asztalnál.

    A barátnő nem állhatta meg, hogy ne tegyen pár megjegyzést.

    – Jóváhagyás végett hozattad ide? Apuka majd szépen becsomagoltatja, és hazahozza ajándékba az ő kislányának.

    – Allegra! Rémes vagy.

    Allegra Kerr felkacagott.

    – Te mindig tudod, mi kell neked, igaz? Ha megtetszik egy kalap, megveszed. Ha kalapot lehet – férjet mért ne lehetne?

    – Ne beszélj ostobaságokat. Hiszen alig váltottam vele pár mondatot.

    – Igaz. És mégis eltökélted magad – mondta a másik lány. – Mi olyan vonzó benne, Maisie?

    – Nem tudom – mondta elgondolkodva Maisie Wetterman. – Valahogyan… más.

    – Más?

    – Igen. Nem tudom megmagyarázni. Jóképű, elüt az átlagtól, de nem erről van szó. Olyan, mintha nem is látná az embert. Szerintem a múltkor apa irodájában észre se vett engem.

    – Ócska trükk! – nevetett Allegra. – Nem is olyan buta az a fiatalember.

    – Allegra, szörnyen utálatos vagy!

    – Fel a fejjel, angyalom. Apuci megveszi a szép kis báránykát az ő Maisilijének.

    – Csakhogy én nem így akarom.

    – Szerelem, nagy Sz-szel, igaz?

    – Miért ne szerethetne belém?

    – Csakugyan – miért ne? Biztosan meg is teszi.

    Allegra mosolyogva vette szemügyre barátnőjét. Maisie Wetterman alacsony volt, hízásra hajlamos; fekete haját fodrász fésülte gyönyörű hullámokba. Természetes arcszínét a legdivatosabb púder és ajakrúzs emelte ki. Szép szája volt, egészséges fogsora; fekete szeme, ha nem volt is nagy, de vidáman csillogott; álla, arccsontja meglehetősen erélyes. És csodálatosan öltözködött.

    – Igen – bólintott Allegra a szemle végeztével. – Kétségtelenül beléd szeret. Az összhatás kitűnő, Maisie.

    Barátnője kétkedő pillantást vetett rá.

    – Komolyan gondolom – mondta Allegra. – Halál komolyan, becsszó. Na de tegyük fel, csak éppen a vita kedvéért, hogy nem szeret beléd. Ha mondjuk őszinték az érzései, csak éppen plátóiak. Akkor mi van?

    – Lehet, hogy egyáltalán nem is fogom megszeretni, ha közelebbről megismerem.

    – Jó, tegyük fel. De mi van akkor, ha nagyon is megszereted?

    Maisie vállat vont.

    – Remélem, lesz bennem annyi büszkeség…

    – A büszkeség arra jó – szakította félbe Allegra –, hogy leplezze az ember érzéseit. De attól még az érzés megmarad.

    Maisie arcát elfutotta a vér.

    – Talán nem túlzás azt állítani, hogy igazán jó parti vagyok. Mármint az ő szempontjából. Mégiscsak az apámnak vagyok a lánya, meg minden.

    – Mr. Segrave, a jövendő cégtárs és a többi – bólintott Allegra. – Igen, Maisie. Valóban apád lánya vagy. Örülök. Szeretem, ha a barátaim nem hazudtolják meg önmagukat.

    Az enyhén gunyoros megjegyzés hallatán Maisie összevonta a szemöldökét.

    – Utálatos vagy, Allegra.

    – De ösztönzőleg hatok rád, nem igaz? Ezért vagyok itt. Hiszen tudod, érdekel a történelem, és mindig is kíváncsivá tett, vajon miért hagyták, hogy az udvari bolond kedvére járassa a száját. Sőt még biztatták is. Most, hogy magam is az vagyok, már értem. Egészen jó szerep. Úgyis kezdeni kellett magammal valamit. Büszke vagyok és vagyontalan, mint valami érzelmes regény hősnője, aki jó családba született, de nem vitte sokra. „Mi légyen a sorsod, leányzó? Annak csak Isten a tudója.” A tipikus szegény rokon, boldogan meghúzódik fűtetlen szobájában, elvégzi a ház körüli munkát, és jobbkeze az ő drága unokatestvérének. Ez vagyok én. Senkinek nem kell – csak olyanoknak, akiknek cselédre nem telik, hát dolgoztatják őt, akár a gályarabot.

    Hát így lettem én udvari bolond. Orcátlanság, őszinteség, néha-néha egy-egy szellemes megjegyzés (nem sok, mert akkor majd mindig elvárják), és közben az emberi természet igen alapos megfigyelése. Az emberek voltaképpen örömüket lelik benne, ha az orrukra kötik, milyen rémségesek. Ezért tódulnak a népszerű prédikátorokhoz. Nagy sikerem van. Mindig elhalmoznak meghívásokkal. Könnyedén megélek barátaim jóvoltából, és vigyázok, hogy ne mutatkozzam hálásnak.

    – Fantasztikus vagy, Allegra. Tehát csak úgy beszélsz a levegőbe? Egyáltalán nem érdekel téged, akármit mondasz?

    – Ebben, látod, tévedsz. Nagyon is érdekel. Nagyon is sokat gondolkodom mindenen. A látszólagos szókimondásom nagyon is megfontolt. Vigyáznom kell a szavaimra. Ebből kell megélnem egy életen át.

    – Mért nem mégy férjhez? Hiszen már rengetegen megkértek.

    Allegra arcvonásai hirtelen megkeményedtek.

    – Én nem mehetek férjhez.

    – Azért, mert… – Maisie elharapta a szót, és barátnőjére pillantott. Allegra bólintott.

    Kintről léptek hallatszottak. Az inas kitárta az ajtót.

    – Mr. Segrave – jelentette.

    John különösebb lelkesedés nélkül lépett be. El sem tudta képzelni, mi jutott eszébe az öregnek, hogy meghívta vacsorára. Boldogan lemondta volna a meghívást, ha eszébe jut valami megfelelő ürügy. A ház komor eleganciája nyomasztotta.

    Egy lány lépett előre, és kezet nyújtott. Johnban felrémlett, mintha látta volna a minap, az apja irodájában.

    – Jó estét, Mr. Segrave. Allegra, bemutatom Mr. Segrave-et. Mr. Segrave, a barátnőm, Allegra Kerr.

    John egyszeriben felébredt. Ki ez a lány? Honnan jött? A körülötte libegő lángvörös lepellel, kicsiny fején az apró Mercurius-szárnyakkal tünékeny, menekülő lénynek látszott, ahogy ott állt az unalmas háttér előtt, és a valószerűtlenség légköre lengte körül.

    Rudolf Wetterman lépett be. Vakítóan fehér ingmelle valósággal csikorgott. Bementek vacsorázni.

    Allegra Kerr a házigazdával beszélgetett. John Segrave kénytelen volt Maisie-nek szentelni teljes figyelmét. De az esze a másik oldalán ülő leányon járt. Csodálatos hatással volt rá, de John úgy vélte, ez a hatás nem természetes, hanem mesterkélt. Mindezek mögött valami egyéb is lappang. Villózó tűz, szeszélyes, akár a lidércfény, amely az embert az ingoványba csalogatja.

    Végre lehetősége nyílt, hogy beszéljen a leánnyal. Maisie az édesapjához fordult; egy barátjukkal találkozott aznap, annak az üzenetét adta át. Most, hogy eljött a pillanat, Johnban hirtelen benn rekedt a szó. Pillantása néma könyörgéssel szegeződött a leányra.

    – Asztali témák – mondta könnyedén a leány. – Kezdjük a színházzal vagy egy olyan szabványkérdéssel, hogy „mi a véleménye a…”?

    John elnevette magát.

    – És ha kiderül, hogy mind a ketten kedveljük a kutyákat, és utáljuk a vörös macskákat, ettől rokonszenvesnek találjuk egymást?

    – Természetesen – bólintott komolyan Allegra.

    – Szerintem kár ilyen kérdezz-felelekkel kezdeni a beszélgetést.

    – Pedig az ilyesmi a legkézenfekvőbb beszédtéma.

    – Igaz, de az eredménye néha katasztrofális.

    – Nem árt ismerni a szabályokat, már csak azért is, hogy megszeghesse őket az ember.

    John a leányra mosolygott.

    – Feltételezem tehát, hogy maga meg én az egyéni szeszélyeinkről fogunk csevegni. Még akkor is, ha ebből kiderül, hogy mindketten a bolondokházából szabadultunk.

    A lány keze egy hirtelen, óvatlan mozdulattal lesöpört az asztalról egy borospoharat. Törött üveg csörömpölt. Maisie és apja hirtelen elhallgattak.

    – Igazán sajnálom, Mr. Wetterman. Levertem egy poharat.

    – Kedves Allegrám, igazán nem számít, semmi jelentősége.

    – Törött üveg – suttogta John Segrave. – Ez balszerencsét jelent. Bárcsak… bárcsak ne történt volna.

    – Sose búsuljon. Hogy is mondják? „Nem hozhatsz átkot oda, Hol az átok már bent tanyáz…”

    A lány megint Wettermanhez fordult. John tovább beszélgetett Maisie-vel, de magában az idézetet próbálta elhelyezni. Végre sikerült. Sieglinde szól így A walkürben, amikor Siegmund felajánlja, hogy elhagyja a házat.

    „Úgy gondolta vajon…?” – töprengett John.

    Maisie azonban a legújabb zenés színházi produkcióról kérdezte a véleményét. John hamarosan bevallotta, hogy szereti a zenét.

    – Vacsora után megkérjük Allegrát, hogy játsszon nekünk valamit – mondta Maisie.

    Valamennyien együtt mentek át a szalonba. Wetterman lelke mélyén ezt barbár szokásnak tartotta. Szerette a körbekínált bor, a drága szivarok férfias szertartását, de ma este talán nem is baj, ha elmarad. Nemigen tudta, mi a csodáról beszélgethetne ezzel a fiatal Segrave-vel. Érthetetlenek néha Maisie szeszélyei. A fickó még csak nem is igazán jó megjelenésű, szórakoztatónak pedig egyáltalán nem mondható. Még jó is, hogy Maisie megkérte Allegra Kerrt, zongorázzon. Hamarabb eltelik így az este. Ez a mafla fiú még csak nem is bridzsel.

    Allegra jól zongorázott, de nem olyan tökéletesen, mint a hivatásos művészek. Modern zenét játszott, Debussyt, Strausst, némi Szkrjabint. Azután belekezdett Beethoven Pathétique szonátájába. Ez a végtelenül fájdalmas zene a korokon átívelő bánat kifejezése, de átüt rajta a szellem, mely nem hagyja legyőzni magát. A halhatatlan fájdalom ünnepélyességében diadalmasan halad a végső megsemmisülés felé.

    A szonátatétel végén Allegra melléütött, hamis akkordot fogott, és hirtelen abbahagyta. Maisie-re nézett, és gúnyosan felnevetett.

    – Látod? – kérdezte. – Nem engedik.

    Választ sem várt erre a rejtélyes megjegyzésre, s különös, kísérteties dallamba kezdett, hátborzongató harmóniákkal, furcsa, szaggatott ritmusokkal, ami semmilyen korábban hallott zenére nem emlékeztette Segrave-et. Könnyed volt, akár a madár röpte, lebegő, sikló, majd hirtelen, minden átmenet nélkül valóságos hangzavarba csapott át, és Allegra kacagva felállt a zongorától. Nevetett, de mégis zaklatottnak, szinte rémültnek látszott. Leült Maisie mellé, és John hallotta, amint a házikisasszony odasúgja barátnőjének:

    – Nem volna szabad. Nem szabad ezt csinálnod.

    – Mi volt ez az utolsó darab? – kérdezte kíváncsian John.

    – Saját szerzemény – vágta oda szinte gorombán a lány.

    Wetterman témát változtatott.

    Aznap éjjel John Segrave megint a Házról álmodott.

    III

    John boldogtalan volt. Soha még ilyen terhesnek nem érezte az életét. Mindeddig türelmesen elfogadta a kellemetlen kényszerűséget, ami azonban érintetlenül hagyta lelki szabadságát. De most minden megváltozott. A külvilág összekeveredett a belsővel.

    Nem titkolta önmaga előtt, mi az oka ennek a változásnak. Első pillantásra beleszeretett Allegra Kerrbe. Mi lesz ebből?

    Azon az első estén túlságosan zavarodott volt, hogysem terveket készítsen. Még csak azzal sem próbálkozott, hogy viszontlássa a lányt. Néhány hét múlva, amikor Maisie Wetterman meghívta egy hétvégére vidéki házukba, John boldogan beleegyezett, de nagy csalódására Allegra nem volt ott.

    Egyszer óvatosan szóba hozta a lányt, mire Maisie elmesélte, hogy Allegra Skóciába utazott, látogatóba. John nem érdeklődött tovább. Szívesen beszélt volna a lányról, de a szavak valahogyan a torkán akadtak.

    Maisie sehogy sem értette a fiatalembert. Mintha nem is látná… nos, amit látnia kell. Maisie egyenes teremtés volt, a közvetlen módszerek híve, de a közvetlensége lepattant Johnról, aki kedvesnek tartotta a lányt, csak egy kissé rámenősnek.

    A sors azonban még Maisie-nél is erősebb volt. Úgy rendelte, hogy John viszontlássa Allegrát.

    Egy vasárnap délután a parkban találkoztak. John már messziről meglátta a lányt, és a szíve nagyot dobbant. Mi van, ha Allegra már elfelejtette…

    De nem felejtette el. Megállt, viszonozta John köszönését. Pár percen belül már együtt sétáltak, átvágtak a gyepen. John szinte nevetségesen boldog volt.

    Egyszerre váratlanul megkérdezte:

    – Hisz az álmokban?

    – A lidérces álmokban.

    Éles hangja meglepte a fiatalembert.

    – Lidérces álmokban… – ismételte értetlenül. – Én nem lidérces álmokra gondoltam.

    – Nem – nézett rá Allegra. – A maga életében nincsenek lidérces álmok. Látom.

    Szelíd volt a hangja, egészen más, mint az imént.

    John elmesélte álmát a fehér házról. Dadogott egy kicsit. Már hatszor… nem is, hétszer álmodott a házról. Mindig ugyanazt. Gyönyörű volt, szívfájdítóan gyönyörű.

    – Tudja – mondta –, annak a háznak valami köze van magához. A megismerkedésünk előtti éjszaka álmodtam róla először.

    – Köze van hozzám? – Allegra felnevetett, kurta, keserű nevetéssel. – Dehogyis, ez lehetetlen. Hiszen a ház gyönyörű.

    – Mint maga – mondta John Segrave.

    Allegra arcát elfutotta a pír, mert bosszantotta ez a megjegyzés.

    – Bocsásson meg – mondta –, buta vagyok. Mintha ki akartam volna provokálni ezt a bókot, igaz? Pedig egyáltalán nem úgy gondoltam. A külsőmmel nincs különösebb baj, tudom.

    – A ház belsejét még nem láttam – mondta John Segrave. – De tudom, hogy odabent is éppen olyan szép, mint kint.

    Lassan, komolyan beszélt, szavai mögöttes jelentését azonban Allegra szándékosan nem vette tudomásul.

    – Szeretnék még valamit elmesélni magának, ha hajlandó meghallgatni.

    – Persze hogy meghallgatom – bólintott Allegra.

    – Otthagyom az állásomat. Már rég meg kellett volna tennem, most már látom. Csak sodródtam; tudtam, hogy én vagyok a megtestesült kudarc, de nem érdekelt, éltem egyik napról a másikra. De férfiembernek nem ez a dolga. A férfi dolga, hogy rátaláljon arra, amit tennie kell, és legyen benne sikeres. Otthagyom az állásomat, és valami másba kezdek, egészen másba. Expedíció Nyugat-Afrikába… a részleteket nem mondhatom el. Egyelőre nem szabad kitudódnia a dolognak, de ha beválik… hát, akkor gazdag leszek.

    – Tehát a sikert maga is a pénzzel azonosítja?

    – A pénz – mondta John Segrave – csupán egyetlen dolgot jelent nekem… magát. Amikor visszajövök… – Elhallgatott.

    Allegra lehajtotta a fejét. Arca halottsápadt lett.

    – Nem teszek úgy, mintha nem érteném. Ezért meg kell mondanom, egyszer és mindenkorra: én sohasem megyek férjhez.

    John elgondolkodott, aztán kis idő múlva megkérdezte:

    – Nem mondhatná el, miért?

    – Éppenséggel elmondhatnám, de magának a világ minden kincséért sem.

    John hallgatott egy darabig, aztán hirtelen felnézett, és faunarcát különlegesen vonzó mosoly derítette fel.

    – Értem. Tehát nem enged be a házba… Még csak be sem pillanthatok? A függönyt nem szabad félrehúzni?

    Allegra előrehajolt, kezét a férfi kezére tette.

    – Ennyit mondhatok. Maga a házról álmodik. De én… én nem álmodom. Az én álmaim lidérces álmok.

    Azzal hirtelen, nyugtalanítóan faképnél hagyta Johnt.

    És John aznap éjjel megint álmodott. Azt már felfedezte, hogy a ház nem lakatlan. Egyszer megpillantott egy kezet, amint félrehúzta a függönyt, és mozgást is látott odabent.

    Ezúttal a ház szebb volt, mint valaha. Fehér fala ragyogott a napsütésben. Tökéletes volt a béke, a szépség.

    És Johnt hirtelen túláradó öröm ragadta magával. Valaki közeledik az ablakhoz. Tudja. A kéz, ugyanaz a kéz, amelyet már látott, megfogta a függönyt, elhúzta. Még egy perc, és meglátja…

    John felriadt. Még akkor is reszketett az iszonyú érzéstől, a kimondhatatlan undortól, amit az a Valami váltott ki belőle, ami visszanézett rá a ház ablakából.

    Az a Valami maga volt a teljes és tökéletes iszonyat, annyira undorító és gyűlöletes, hogy John gyomra az emlékétől is felkavarodott. És tudta, hogy az a legirtóztatóbb, a legborzalmasabb, hogy az a Valami ott lakik a házban – az álmok szépséges házában.

    Mert ahol az a Valami lakozik, ott iszonyat van. Iszonyat, amely feltámad, legyőzi a békességet és a szépséget, a ház veleszületett tulajdonságait. A szépség, a ház csodálatos, halhatatlan szépsége mindörökre elpusztul, mert a megszentelt falak között egy tisztátalan Valami árnya lakozik. Ha valaha még álmodik a házról, tudta, hogy azonnal felriad rettenetében, nehogy a ház fehér szépségéből hirtelen ránézzen az az iszonyatos Valami.

    Másnap este, amikor távozott a hivatalból, egyenesen Wettermanékhez igyekezett. Látnia kell Allegra Kerrt. Maisie meg fogja mondani, hol találhatja meg a lányt.

    Észre sem vette, milyen izgatottan villant meg Maisie szeme, amikor őt bevezették, s felugrott, hogy üdvözölje. John már kézfogás közben eldadogta, miért is jött.

    – Tegnap találkoztam Miss Kerr-rel, de nem tudom, hol lakik.

    Meg sem érezte, hogy Maisie keze elernyed a kezében. Azt sem vette észre, milyen fagyosra változott hirtelen a lány hangja.

    – Allegra itt van nálunk. De sajnos nem találkozhat vele.

    – De miért…

    – Ma reggel halt meg az édesanyja. Éppen most kaptuk a hírt.

    – Ó! – hőkölt vissza John.

    – Nagyon szomorú történet ez – mondta Maisie. Pillanatnyi tétovázás után folytatta. – Tudja, Allegra édesanyja… nos, nem tagadom, elmegyógyintézetben halt meg. A családban öröklődik az elmebaj. A nagyapa főbe lőtte magát, Allegra egyik nagynénje gyógyíthatatlanul gyengeelméjű, egy másik nagynénje vízbe ölte magát.

    John Segrave ajkát tagolatlan hang hagyta el.

    – Úgy gondoltam, el kell mondanom magának – folytatta határozottan Maisie. – Hiszen barátok vagyunk, nem igaz? És persze Allegra nagyon csinos lány. Sokan kérték már meg a kezét, de természetesen sohasem fog férjhez menni. Ez igazán érthető, nem?

    – Allegrának semmi baja – mondta Segrave. – Az égvilágon semmi.

    Rekedtnek, természetellenesnek hallotta a tulajdon hangját.

    – Sosem lehet tudni. Fiatal korában az édesanyja is teljesen egészségesnek látszott. És nem csupán enyhén volt fura a viselkedése, nem. Dühöngő őrült volt. Szörnyű valami az öröklődő elmebaj.

    – Igen – mondta Segrave. – Rettenetes Valami.

    Most már tudta, mi az, ami kinéz rá a ház ablakából.

    Maisie tovább csacsogott. Segrave udvariatlanul félbeszakította.

    – Valójában azért jöttem, hogy elbúcsúzzam… és hogy megköszönjem a kedvességét.

    – Csak nem… utazik el? – Maisie hangja riadt volt.

    John mosolyt erőltetett az arcára, szánalmas és vonzó mosolyt.

    – De igen – mondta. – Afrikába.

    – Afrikába! – visszhangozta tompán Maisie. Mielőtt észbe kaphatott volna, John Segrave megszorította a kezét, és már ott sem volt. Maisie két keze ökölbe szorult, arcán dühös piros foltok jelentek meg.

    Lent a bejáratnál John Segrave Allegrába ütközött. A lány feketében volt, sápadt arca élettelennek tűnt. Egyetlen pillantást vetett a férfira, azután félrevonta egy kis nappali szobába.

    – Maisie elmondta magának… – szólt. – Szóval tudja?

    A férfi bólintott.

    – De mit jelent ez? Magának semmi baja. Nem törvényszerű, hogy maga is örökölje ezt a betegséget.

    A lány némán, gyászosan nézett rá.

    – Magának semmi baja – ismételte a férfi.

    – Nem tudom – suttogta Allegra. – Nem tudom. Meséltem a lidérces álmaimról. És amikor zongorázom… jönnek azok a Valakik, és ők vezetik a kezemet.

    John Segrave döbbenten meredt rá. Miközben Allegra beszélt hozzá, egy pillanatra az a Valami nézett ki a szeméből. A következő pillanatban már eltűnt – de ő felismerte. Az a Valami volt, ami a házból nézett vissza rá.

    Allegra észrevette, hogy a férfi hátrahőkölt.

    – Hát látja – suttogta. – Látja… Sajnálom, hogy Maisie elmondta. Így mindentől meg lesz fosztva.

    – Mindentől?

    – Igen. Már álmai sem maradnak. Mától fogva nem mer többet a házról álmodni.

    IV

    Könyörtelen forrósággal sütött a nap Nyugat-Afrikában.

    John Segrave felnyögött.

    – Nem találom. Nem találom…

    A vörös hajú, erőszakos állú kis angol doktor szokása szerint mérgesen bámult betegére.

    – Mindig ezt mondja. Vajon mit jelenthet?

    – Azt hiszem, egy házról beszél, monsieur. – A katolikus misszió irgalmas nővérének halk hangja szelíd volt. Elfogulatlanul nézte a beteg férfit.

    – Egy házról, igen? Hát sürgősen ki kellene vernie a fejéből, mert különben nem fog meggyógyulni. Ez nyomja a lelkét. Segrave! Segrave!

    A beteg elkalandozó figyelme visszatért. Szemét a doktorra szegezte

    – Ide figyeljen – mondta neki az orvos –, túl lesz rajta. Majd én segítek. De ne aggódjék már a miatt a ház miatt. Nem fog elszaladni az a ház. Hát hagyja most abba, ne keresse tovább.

    – Jó – John Segrave engedelmesnek látszott. – Nyilván nem fog elszaladni; ha nem is volt ott soha.

    – Hát persze hogy nem! – A doktor kurtán, erőltetetten felnevetett. – Most aztán hipp-hopp meg fog gyógyulni. – És energikus léptekkel távozott.

    Segrave eltöprengett. Láza átmenetileg enyhült, világosan tudott gondolkodni. Meg kell találnia a házat.

    Tíz éve rettegett, hogy megtalálja – a gondolat, hogy váratlanul rábukkan, iszonyattal töltötte el. És amikor a félelme már majdnem teljesen elcsitult, egy napon a ház találta meg őt. Emlékezetében pontosan felidéződött a kísérteties rettegés, majd a váratlan, üdvözítő megkönnyebbülés. Mert a ház végül is – üres volt!

    Egészen üres és csodásan békés. Éppen ahogy tíz évvel azelőttről emlékezett rá. Nem felejtette el. Egy nagy, fekete bútorszállító kocsi távolodott lassan a háztól. Az utolsó lakó… hát persze, ő költözik el mindenestül. John odalépett a szállítómunkásokhoz, és megszólította őket. Volt annak a kocsinak a komor feketeségében valami félelmetes. Feketék voltak a lovak is, lobogó sörényük, farkuk is szénfekete; a férfiak is feketében voltak, fekete volt még a kesztyűjük is. Mindez emlékeztette valamire, de hogy mire – arra sehogy sem jött rá.

    Igen, igaza volt. Az utolsó lakó költözik, lejárt a bérlete. A ház egyelőre üres lesz, amíg a gazdája haza nem jön külföldről.

    És amikor John felébredt, érezte az üres ház nyugalmának szépségét.

    Egy hónappal ezután levelet kapott Maisie-től (aki állhatatosan írt neki minden hónapban). Tudatta vele, hogy Allegra Kerr meghalt, ugyanabban az intézetben, ahol az édesanyja, és hogy mennyire szörnyen szomorú ez… Ugyanakkor megváltás volt számára a halál.

    Igazán nagyon különös. Épp egy ilyen álom után. John nem is értette egészen. De nagyon különösnek találta.

    És az volt a legrosszabb, hogy ezután soha többé nem lelte a házat. Nem talált oda.

    A láz visszatért. John nyugtalanul hánykolódott. Hát persze, elfelejtette… hiszen a ház egy magaslaton áll! Fel kell oda kapaszkodnia. De nagyon meleg van a hegymászáshoz… szörnyen meleg. Fel, fel, fel… jaj, most megcsúszott! Lent van megint a lejtő alján. Indulhat újra. Fel-fel-fel… teltek a napok, a hetek… ki tudja, talán az évek is! És ő csak kapaszkodott, kapaszkodott.

    Egyszer csak meghallotta a doktor hangját. De nem hagyhatja abba a kapaszkodást. Különben is, a doktor arra akarja rávenni, hogy ne keresse a házat. Mert úgy gondolja, hogy az egy átlagos ház. Mert a doktornak fogalma sincs róla…

    John hirtelen ráeszmélt, hogy nyugodtnak kell lennie, nagyon nyugodtnak. Csak akkor találhatja meg a házat. Ilyen kapkodva, izgatottan hiába keresi.

    Bárcsak megőrizhetné a nyugalmát! De mikor olyan meleg van! Meleg? Dehogyis: hideg – igen, hideg. Ezek nem is sziklák, hanem jéghegyek – szaggatott, hideg jéghegyek.

    És annyira elfáradt. Nem is kutat tovább. Úgyis hiába. Nini! Itt egy ösvény! Ez jobb, mint a jéghegyek. Milyen kellemes ez az árnyas, lombos ösvény… és azok a fák… milyen szépek! Olyanok, mint… milyenek is? Nem emlékszik. De nem számít.

    No és itt… virágok! Arany virágok, kék virágok! De szép minden… és mennyire ismerős! Persze, hiszen már járt itt. Amott, a fák között, kivillan a ház fehérsége, ahogy ott áll a magasban. De gyönyörű! A zöld ösvény és a fák és a virágok… de mindez nem fogható a mindennél gyönyörűbb, mindennél nagyobb boldogságot jelentő házhoz.

    Felgyorsította lépteit. Ha meggondolja, hogy még sohasem járt bent a házban! Hihetetlen ostobaság… hiszen itt lapult egész idő alatt a zsebében a kulcs!

    És persze a külső szépség semmi ahhoz a szépséghez képest, ami odabent rejtőzik. Kivált most, hogy a tulajdonos hazajött külföldről. John felment a lépcsőn a nagy kapuhoz.

    Kegyetlen, erős kezek húzzák vissza! Küzdenek vele, ide-oda vonszolják. A doktor a fülébe ordít: – Tartson ki, ember, képes rá! Ne hagyja magát! Ne hagyja magát! – A doktor szemében égő tűz arról árulkodott, hogy ellenséget lát. Vajon ki lehet az ellenség, tűnődött Segrave. És egy apáca imádkozik fekete köntösében. Ez is milyen fura.

    És ő nem akar semmi mást, csak azt, hogy hagyják békén. Hogy bemehessen a házba. Mert a ház percről percre jobban elhalványul. Mert a doktor nagyon erős. Ő pedig nem tud vele megküzdeni, mert elhagyta az ereje.

    De megállj! Van még egy út… ahogy az álmok elillannak az ébredés pillanatában. Nincs erő, amely visszatarthatná őket – egyszerűen elillannak. A doktor keze sem tarthatja vissza őt, ha elillan… egyszerűen elillan.

    Igen, ez lesz az! A fehér falak megint feltűntek, a doktor hangja elhalkult, a keze érintését már alig lehetett érezni. John már tudta, hogyan kacagnak az álmok, ha elillannak.

    A ház ajtajához érkezett. Tökéletes csend fogadta. John a zárba helyezte a kulcsot és elfordította.

    Egy pillanatig várt, hogy átérezze a tökéletes, kimondhatatlan, mindent elsöprő öröm teljességét.

    Azután – átlépett a küszöbön.

  

  
    Utószó

    Az Álmok Háza először 1926 januárjában jelent meg a Sovereign Magazine-ban. Az elbeszélés az átdolgozott változata A Szépség Háza című írásnak, amelyet Christie valamivel az első világháború kitörése előtt írt, és amelyről önéletrajzában így emlékezik meg: „Az első olyan írásom, amelyben megcsillan valami ígéret.” Míg az eredeti történet homályos volt, és roppant morbid, Az Álmok Háza már az Edward-kor félelmetes kísértethistóriáinak hangulatát idézi, kiváltképp E. F. Benson írásaira emlékeztet. Sokkal letisztultabb és kevésbé lélekelemző, mint az eredeti, amelyet Christie alaposan átírt a megjelenése előtt. Igyekezett gondosabban megrajzolni a két nő jellemét: kisebb hangsúlyt helyezett Allegra túlvilágiságára, Maisie alakját viszont jobban felépítette. Hasonló témát boncolgat egy másik korai elbeszélése, a The Call of Wings (Szárnyak hívása), amely a The Hound of Death (A Halál kutyája; 1933) című gyűjteményben jelent meg.

    Christie 1938-ban így írt Az Álmok Házáról: „az elgondolás tetszetős, a megvalósítás roppant unalmas”. A mag mégis szárba szökkent: „Szenvedélyemmé vált az időtöltésnek ez a formája. Amikor volt egy üres napom, mert nem akadt más tennivalóm, kigondoltam egy történetet. Mindig szomorú lett a vége, olykor pedig komoly erkölcsi tanulságot lehetett levonni belőle.” Komoly ösztönzést jelentett ezekben a korai esztendőkben, hogy dartmoori szomszédjuk és a család jó barátja  az ünnepelt regényíró, Eden Phillpotts volt, aki tanácsokat is adott Christie-nek – vagyis akkor még Agatha Millernek – az elbeszéléseivel kapcsolatban, és figyelmébe ajánlott olyan írókat, akiknek a stílusa és szókincse további ihletforrást jelentett. Évek múlva, amikor hírneve már rég elhomályosította a Phillpottsét, Agatha Christie felidézte, hogy Phillpottstól kapta meg azt a tapintatot és együttérzést, amelynek köszönhetően egy fiatal író meg tudja őrizni az önbizalmát. „Csodálom azért, hogy inkább bátorítani próbált, és tartózkodott a bírálattól.” Phillpotts 1960-ban bekövetkezett halálakor Christie így írt: „Sohasem lehetek eléggé hálás a kedvességéért, amelyet irántam tanúsított, amikor még csak fiatal, kezdő író voltam.”
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