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  1991. újév napja


  Mind halottak, én meg vén vagyok, és csontsovány. Itt kezdődött az egész, ötvenhárom évvel ezelőtt. Itt, ahol most állok ezen a fojtogató januári délutánon, az árnyékban, a régi kocsiszín mellett, amelynek lécei megvetemedtek, és néhol foghíjasok. Harminckét éves voltam akkoriban. Elrejtőztem a nap és a füst elől. Ide is követ a parázsló papír szaga. A levegőbe hasító napsugárpengék kanyargó, kék füstoszlopokat metszenek a benti sötétbe  mint egy bizonyos festő alkotásán, akit egykoron úgy csodáltunk. Elhallgatott titkok rejtőznek itt. Itt, a holtak lakhelyén. Az árnyékban, ahová én is tartozom. Ne nevessen! Jó ideje rugdosom már élvezettel a szandálommal a szemetet, a hulladékban turkálok, azt remélve (vagy inkább attól rettegve), hogy előbukkan valami. Nem vagyok már nő. Ó, hamarosan maga is megérti, miről beszélek! Tegnap éjjel, amikor kicipeltem a matracomat a verandára, hogy szívjak egy kis friss levegőt, eltört a szandálom bal párjának csatja. A levegőzésnek lőttek, ráadásul megbotlottam a lépcsőben. Minden erő elszállt a lábamból. Ó, az én csodálatos lábam! Annak idején, amikor még bársonyos volt a bőröm, úgy csábítottam el őt, hogy fel-felvillantottam előtte gyöngyházfényű combom tisztaságát, majd görcsbe rándult gyomorral figyeltem, ahogy szinte fájdalmasan vágyik az érintésemre. Azután már nem volt megállás.


  Tegnap láttam Edithet az utcán. Este nem tudtam elaludni, folyton ő járt a fejemben. Éjjel kettőkor még égette a tüdőmet a levegő. Eszembe jutott, hogy lesétálhatnék a folyópartra, és leheveredhetnék a fűbe az ezüst akácia alá, hogy egy kis nyugalmat leljek. De már nem megy. Legalább tizenöt éve nem jártam a folyónál. Ha le tudnék menni a partra, meztelenül nyúlnék el a fűben, ahogy vele feküdtem ott. Testem sápadtan, mozdulatlanul, jéghidegen heverne a holdfényben. A hátamon feküdnék (felkínálkozva, mondaná Pat), és az életemre meg az ő életükre gondolnék. A kettejük életére. Én már csak lézengő csontváz vagyok. Hogy ez mennyire vicces! Tényleg az. Nevessen csak nyugodtan. Én aztán soha senkitől nem sajnáltam a nevetést. Isten a tudója, nevettünk mi eleget.


  Tegnap még  amíg meg nem pillantottam Edithet  készen álltam arra, hogy sápadt hulla legyen belőlem a folyóparton. Igazán erre vágytam. Az éjjeliszekrényem fiókjának mélyén ott rejtőzik a véghez szükséges eszköz. Ám tegnap éjjel nem haltam meg, hanem megjavítottam a szandálomat: összekötöztem arról a filléres bonbonosdobozról letépett lila selyemszalaggal, amit tegnap hozott a zsugori nő. Ha egyáltalán tegnap hozta. Vajon az után érkezett, hogy megláttam Edithet, vagy még előtte? Nem számít. Leparkolt  mármint a bonbonos nő, nem Edith  a bejárati ajtó előtt, aztán megkerülte a házat, és a rododendronok között a hátsó bejárathoz sétált, mintha a régi társaságunkhoz tartozna. Délután háromkor lepett meg, éppen a tyúkszemeimet kezeltem, a hálóingem derékig felhúzva. Be kéne szereznem egy hatalmas kutyát. Vagy egy puskát. Megállt, egyik lábát a (hal nélküli) halastó téglából kirakott peremére támasztotta, rám mosolygott, és felém nyújtotta olcsó ajándékát. Kövér arca csillogott a hőségben. Hájas teste mintha arra termett volna, hogy a dombról a folyóba guruljon. Erre gondoltam, amikor megpillantottam.


   Hát maga meg ki a fene?  vakkantottam oda neki.


  Szívesen megfenyegettem volna, de semmi nem akadt a kezem ügyébe. Nem bírtam azonnal felállni, csak a hálóingemet simítottam rá fertelmes combomra. Miért csupa kék-zöld folt mindig a lábam? A ribanc esélyt sem adott arra, hogy elkendőzzem a testemet, és büszkén, méltósággal nézzek vele szembe. Pusztulásom ténye ott tükröződött az arcán. Rútságom ténye. Fekete szeme magába szívta a látványt. A vég látványát. Nagy ravaszul azonnal a legcsúfabb igazság pillanatában kapott el, még csak megküzdenie sem kellett érte. Bejelentés nélkül megjelenni Autumn Laingnél! A ribanc kegyetlen, mint egy dögkeselyű, és még szerencsés is. Jól ismerem a dögkeselyűket. Eleven húsunkat tépik. Ugyan mit számít nekik a másik magánélete!


   Én írom az életrajzát  jelentette ki vidáman, akár egy jóllakott óvodás.


  Levegőt is alig kapott a nagy öntudattól. Kövér, mint egy lócitrom, mondaná Pat.


   Maga többet akar, nem csak a történetemet  rivalltam rá. Néha kifejezetten indulatos tudok lenni.  Nincs magának semmi mondanivalóm. Tűnjön innen!


  Fellépett a lépcsőn, talpra segített, és átnyújtotta olcsó ajándékát. Harminc centivel magasabb vagyok nála, mégsem tudtam lerázni. Belém csimpaszkodott.


   Maga az ő rajzait akarja, arra számít, hogy véletlenül talál néhányat a házban!


  A sértésemet hallva magabiztosan felnevetett. Olyan biztosan állt, mint a cövek. Fura szag áradt belőle. A bonbonosdoboz szúrta az oldalamat.


  Mennyi papír és szemét hever szanaszét! Többtucatnyi rajz. Több száz. Régen azt gondoltam, egyszer rendszerezem majd mindet. Felfogadok egy fiatal asszisztenst. És újra rend lesz a házban.


  Fiatalkoromban büszke voltam arra, milyen ügyesen vezetem a háztartást. Úgy képzeltem, minden papír és irat felszámozott dobozokba kerül, készen arra, hogy elszállítsák a Nemzeti Könyvtár levéltárába. Aztán már vihetik is az én hullámat a temetőbe. A véget, saját életem végét tiszta, rendezett ügynek láttam. Mindig azt mondogattam magamnak, hogy akkor megyek majd el, ha készen állok rá. Ebben ma már egyre kevésbé vagyok biztos. Megvannak a tablettáim, de a pánik bármelyik pillanatban cselekvőképtelenné tehet. És ettől rettegek.


  Az életrajzíró dögkeselyű-ribanc megállított az előszobában, a karomra tette a kezét. Állítólag azért, hogy felhívja a figyelmemet arra, milyen páratlanul szépen csillan meg  épp csak egy pillanatra  az előszobai állványon álló, kék sèvres-i tálon a napfény. Mintha nekem még sosem tűnt volna fel. Az egésszel azt akarta bizonyítani, hogy neki márpedig van szeme, így akarta tudomásomra hozni, milyen művelt. De a tisztelet, az hiányzik belőle. Meg az éleslátás. Lefogadom, hogy a tál repedése nem tűnt fel neki. Maga Pat dőlt neki az állványnak, részegen vagy kétségbeesésében. Oda is adhattam volna neki. Tessék! Vigye! Búcsúajándék, csak vissza ne jöjjön.


  Mind halottak. Mind. Egyedül Edith él, az első szerelme. Nincs már vágyódás (majdnem azt írtam: vérontás), nincs már szenvedély. Megrázott, amikor megláttam Edithet az utcán. Nem tudtam mit kezdeni a ténnyel, hogy még él. Muszáj volt leülnöm a gyógyszertár előtti padra. Kijött a gyógyszerész lánya, és megkérdezte, jól vagyok-e. Ha gondolja, hazavihetem, Mrs. Laing. Közöltem vele, hogy kutya bajom. Csak segíteni akarnak. Nem tehetnek arról, hogy ostobák.


  Tegnap, amikor álmatlanul feküdtem a tornácon (mármint ha egyáltalán tegnap történt mindez, nem hetekkel vagy hónapokkal ezelőtt; vagy a verandán feküdtem volna?), a hajnalra várva, úgy jelent meg előttem Edith, mint egy szentkép. Nem tudom, miért írom ezt le. Azon kívül persze, hogy ez az igazság. Akkor így éreztem. A vízió szinte vallásos erővel tartott fogva. Jelenés volt, amelyet megerősített meg nem gyónt bűnöm. Hadd gyónjak, hogy aztán tisztán haljak meg, írta Tennyson. Senki sem hal meg szívesen tisztátalanul. Akár vallásosak vagyunk, akár nem, az emberi tudat alapvető erkölcsi kényszere, hogy gyónni akar és feloldozást kér, nem igaz? Aki feloldozást nyer, megszabadul, és mindannyian erre vágyunk, a szabadságra. Akár fiatalok vagyunk, akár öregek, erről álmodunk, ezért harcolunk. Azt viszont sosem tudjuk igazán, mit értünk pontosan a szó alatt.


  Mire elkészült az autópálya (tessék, íme valami, aminek köze nincs a szabadsághoz), tudtam, hogy mégsem adatik meg nekem a tiszta, rendezett halál öröme. Nem merevedik gondtalan, idióta vigyorba az arcom, mire a dögkeselyű-ribanc rám talál. Amikor ennyi év után megláttam Edithet, odalett a rendezett halál lehetősége. Ha Edith Black nem végzett az élettel, akkor én sem végeztem még vele. Az a kérdés nem hagyott aludni, hogy vajon vigaszt nyújthatok-e neki az igazsággal. Hogy belevágjak-e abba a vallomásba, amelyet én és Pat oly sokáig halogattunk. Amit Pat halogatott. Abba a vallomásba, amelyet elsősorban Pat halogatott. Hiszen a saját igazságát tagadta meg tőlünk. És azzal, hogy tőlünk megtagadta, megtagadta saját magától is. Engem megalázott, nem maradt semmim. Kegyetlenségünk legnagyobb terhét mégis egyértelműen Edith viselte, aki magára maradt a gyermekével. Pat kegyetlensége mindig úgy nyilvánult meg, hogy tagadta mindazt, ami kellemetlenül érintette. Még nagyszerű, mindent felölelő művészetében is, amely bemutatja az egész kontinenst, még abban is tagadott egyfajta igazságot, még abban is a kép szélére, a némaságba száműzött valamit. Pedig Pat valóban nagyszerű volt. Mármint a művészete. Nem élt nála nagyobb festő korábban, és nem született nála nagyobb festő azóta sem. Legalábbis ebben az országban. Szegény, szánalmas országomban. Ebben a hatalmas romhalomban  nem is tudom, ki nevezte így , amelyet olyan nagyra tartunk (mert nincs más választásunk). A lelkem már akkor ráérzett egyedi látásmódjára, mielőtt ő maga felmérhette volna saját erejét. Tőlem kapta ezt az ajándékot. Én döbbentettem rá, én nyitottam meg. A hazájának és önmagamnak. Mi ketten tettük láthatóvá ezt az országot. Hogy kisajátíthassam magamnak a művészetét, és megfogalmazhassam igazságunk testamentumát. A testamentumot, amely nélkül a képei örökké hiányosak maradnak. Örökké némák. Süketnémák az utókorban, amelyben élnek. Edith és gyermeke korában. Az én tanúságom nélkül Pat állítása, miszerint az ő festészete ennek az országnak  és a saját életének  a belső történetét jeleníti meg, csupán újabb ámítás az ámítások sorában, amelyekkel oly művészien fedte el az igazságot. Bűvésztrükk, amelyet olyan tökélyre fejlesztett, hogy végül önmagát is becsapta vele. Ki tudná megmondani, végül melyik pohár alá rejtette Pat Donlon az igazságot?


  Pat sosem volt elmélyült gondolkodó. Ösztönös alkat volt, nem elmélyült. Én voltam az, aki a dolgok mélyére látott. És végül én maradtam magamra, hogy megküzdjek gonosz szőttesünk ijesztő görcseivel és összevisszaságával, míg ő továbbhajózott, tiszta légben, kétségektől nem gyötörve, és úgy festette a képeit, mintha másnak semmi köze nem lett volna hozzá. Így hát ahelyett, hogy bevenném a három sárga tablettát, megírom ezt. A pirulákat majd akkor veszem be, ha végeztem.


  Mondtam már, hogy mostanában sokat vagyok egyedül? Persze itt van nekem Sheridan (az én drága Sherrym). Idén lesz tizennyolc éves, ami a macskáknál magasabb kor, mint az enyém az embereknél. Az emberek közül Barnaby volt az utolsó. A végén már csak szegény, ostoba, öreg Barnaby. Galagonyabotja ma is ott áll a sarokban, ahol hagyta. Most már senkit sem tudok piszkálni. Barnaby a nyár elején adta meg magát az élet miatt érzett, szűnni nem akaró bosszúságnak. Hogy én mennyire haragudtam rá emiatt! Olyan önző döntés volt. Hogy tehette? Eszébe sem jutott, hogy a hátsó verandán, teázás közben Sheridanen kívül nem lesz kivel pletykálnom? Ha nincs ember a közelben, akkor egy macska nem elég társaság, még akkor sem, ha olyan nagy becsben tartják, mint én az én drága Sherrymet. Barnaby úgy dobta el magától az életet, mintha (hogy magamat ismételjem) joga lett volna hozzá. Ahhoz a kevéshez, ami mindkettőnk számára megmaradt. Szánalmasan távozott, a fejét nejlonzacskóba csomagolta, mintha áru lett volna egy szupermarket polcán. Egy öregember igazán lehetne ennél méltóságteljesebb is. De miket beszélek: Barnaby nem volt öreg. Sem méltóságteljes. Az ő vezérelve bizonyára ez volt az életben: Tiéd a méltóság, enyém a szórakozás. Amíg a szülei meg nem haltak, és a tehenészet más kezére nem került, Barnaby minden évben itthagyott bennünket egy-két hónapra, hogy meglátogassa a szülőhelyét és a barátait a queenslandi felvidéken. Egy bájos, Sofia nevű tehenészetből származott, a farm a hegyek ölelésében bújt meg, és mások csak úgy emlegették: a folyók otthona.


   Megyek, felfrissítem a költői lelkemet  mondogatta.  Ne félj, írok majd.


  Írt is. Mindig hívott bennünket, hogy látogassuk meg. Amikor végül valóban odautaztunk Pattel, mindannyiunk élete megváltozott. De erről majd később.


  Ha ismerte volna Barnaby Greent, baráti körünk szeretett koszorús költőjét, akkor hanyatlásában is fiatalos embert ismert volna. Barnaby képtelen volt megszabadulni a rá jellemző sajátos, idejétmúlt fiatalosságtól. Ha megkockáztatott egy nemes gesztust, szegény ember azonnal nevetségessé vált. Akik nem ismerték és szerették annyira, mint én, sznobnak tartották. Nem sejtettem, hogy öngyilkosságra készül. Meglepett. Megrettentett. Feldühített. Az öngyilkossága után felmerült bennem, hogy nem is ismertem igazán. Úgy éreztem, átvert. Elárult. Igen, úgy éreztem, az öngyilkosságával Barnaby elárult engem. Mégiscsak tartotta volna a három lépés távolságot? Mégsem fedte fel előttem valódi önmagát? Barnaby öngyilkossága majdnem annyira megingatta az önmagamról alkotott képemet, mint az, amikor Edithet megláttam a minap (vagy mikor) az utcán. Ez van. Nehéz ezt megérteni. Ráadásul az én koromban nem is számít ilyesmire az ember. Mármint arra, hogy a tapasztalat megingassa a világképét.


  Inkább a többiektől vártam volna ilyen hősies gesztust. Az ő haláluk nem lepett volna meg, sőt egyenesen következett volna addigi életükből. Barnaby tette után viszont elgondolkodtam. Önmagamról. Aztán felbukkant Edith. Mintha az utolsó álom csak arra a rémes pillanatra várt volna, hogy megjelenhessen előttem, és benyújthassa szörnyű követelését.


  Amióta Edithet megláttam, kínok katedrálisává lett az emlékezetem. Megszentelem hát vén köveit az igazságommal. Dagályos lennék? Hatásvadász? Régimódi vagyok, meg sem próbálok modernnek látszani. Az én igazságomat említettem? Pedig az az ő igazsága is volt. Nem Barnaby, hanem Pat igazsága. Barnabynak volt egyáltalán igazsága? Egy rizsporos illúziókban, ősi örömben élő embernek? Kétlem, hogy az igazság súlya valaha megérintette volna Barnabyt annyi időre, hogy valóban a magáévá tegye. Nem, én Pat Donlon igazságára gondolok. Az övére. Hadd fogalmazzak világosan. Patről, a mi legnagyobb művészünkről  ha művészetnek azt tekintjük, ami megújítja az önmagunkról és a hazánkról alkotott képet  szeretnék beszélni. És magamról. A nagy víziókat kísérő kínszenvedésről. A törvénytelen szerelem szépségéről és szörnyű áráról. Arról a kínszenvedésről, amikor már pontosan látjuk azt, ami a másikban még nem tudatosul. A kínszenvedésről, amikor pontosan tudjuk, mit rejt a másik a tudatos tagadás csendjében és sötétjében. Erről írok. A szenvedésről és a túlvilági gyönyörről. Hát persze hogy dagályos vagyok. De legalább élvezem!


  A keresztségben a Gabrielle Louise Ballard nevet kaptam. Az első perctől kezdve gyűlöltem a nevemet. A Gabrielle-re egyáltalán nem hallgattam, a testvéreim pedig könnyekig tudtak hergelni azzal, hogy Gabbynak szólítottak. Amikor az én drága Mathew bácsikám meglátogatott bennünket, és rám talált a kertben, ahol magányosan sírdogáltam, a térdére ültetett, ajkával végigsimított forró orcámon, és az ő drága aranyló őszi kislányának nevezett. Soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot. Magammal viszem a sírba  mint az egyiptomi hercegnők az aranyamulettjüket. Egész életemben Autumn, azaz Ősz néven ismertek. Egyetlen barátom sem szólított soha másképpen. Kivéve Freddyt, aki Aughtra rövidítette a nevemet. De Freddyt szerettem, ezért ezt is megbocsátottam neki. Sőt megadtam neki azt a szabadságot, hogy ábrándokat szövögessen rólam. De Freddyvel mindez csak játék volt. Az élet. Semmi több.


  1991. január 1-je van. Életemben először töltöm egyedül az újév első napját. 1906-ban születtem. Szóval nyilván nyolcvanöt éves vagyok. Jól számolom? Van, akiből még nyolcvanöt éves korára sem száll el az életkedv. Barnaby is ilyennek mutatta magát. Közelről szemlélve azonban csak az üres égbolt látszott az ablakok mögött. Én engedelmeskedtem a bibliai törvényeknek, és vén szipirtyó lett belőlem. Még mindig magas vagyok ugyan, de a hátam hajlott és satnya, vézna vagyok, mint a… Vézna, mint egy… valami. Találjon ki maga valami jó hasonlatot. A fejbőröm száraz, vörös foltok borítják a ritkás, hófehér, vékony hajszálak között. Nem, nem is hófehérek, inkább seszínűek. Ez az utolsó esélyem, hogy elmondjam az igazságot. Ezt nem felejthetem el. Ezért is hordok kendőt. Mármint a hajam miatt, nem azért, mert szinte képtelenség elmondani az igazat. Nem olyan kendőt, mint a királynő, hanem olyasmit, amit régen annyira szerettek az amerikai beatköltők meg a kalózok. Szorosan a koponyámra kötöm. Hosszúkás fejem van. Ha kiöltözve megjelenek a nyilvánosság előtt, még hajlott háttal is magasnak és gőgösnek tűnök. Ma egy finom szövésű, kasmíri pasmina kendőt választottam. Mélyzöld, mint az álom. Szent ez a szín. Ki kellene már mosni, de engem nem zavar a belőle áradó gyenge szag. A parasztasszonyok sosem mossák ki a kendőjüket. Amióta egyedül élek Sherryvel, hozzászoktam az erős állati szagokhoz.


  Az öngyilkosság erős embereknek való. Nem olyanoknak, mint Barnaby. Barnaby tönkretette számomra az öngyilkosságot. És ez bosszant. Reszketek, nincs erőm. A tálcán csörömpöl a teáskészlet, mintha ki akarna ugrani a kezemből, hogy nevetve elszaladjon a kertbe, mint az egyik rajtam gúnyolódó bátyám, a sírjából feltámadva. A Rayburn sparhelt fölötti polcokon mind a hét tető nélküli teáskanna egy-egy korszakot és egy-egy barátságot jelképez. Ezt a minap vettem észre, amikor ennek a tetejét is eltörtem. Ne féljen, nem fogom untatni azzal, hogy az összeset felsorolom. A két bátyám addig üvöltötte az arcomba, hogy Gabby, Gabby!, míg végül dühömben sírva nem fakadtam, aztán tehetetlenül kergettem őket Elsinore kertjében. Elsinore! Látja, én az anyatejjel szívtam magamba a nagyzolást. Mindkét bátyámból szürke öltönyös vállalatigazgató lett, mindkettő a saját nagyvállalatánál. Mindkettő a Melbourne és Környéke Közüzemi Tanács tagja volt. Mindkettő rettegett a nyilvánosságtól. És az adóktól. Mindkettő meghalt. A feleségeik is halottak. Elsinore az államé lett. A kertet felparcellázták, hogy legyen hely az építési vállalkozó sárga téglás társasházainak. A hatalmas, rideg házat rehabilitációs központtá alakították az új kor  amely nem az én korom  reményvesztettjeinek. Elsinore, gyermekkori otthonom sosem volt igazán otthonos. Le kellett volna dózerolni, nem műemlékvédelem alá vonni. Én hátat fordítottam a birtoknak és a családnak egyaránt, amikor megismerkedtem Arthurral. Amikor bemutattam apámnak Arthurt, apám közölte velem:


   Egyetlen baj van ezzel a te Arthuroddal, drágám.  Megkérdeztem, mi az.  Nem érdekli a pénz  felelte apám.


   A maga baja pedig az, apám  válaszoltam erre , hogy semmi más nem érdekli.


  Sosem bocsátott meg nekem. Megszűnt köztünk a barátság. Ami talán sosem létezett. Az egész családomat gyűlöltem. Féltem tőlük. Még ma is félek. Tönkretettek. Hisztérikussá tett a félelem, amit keltettek bennem. Úgy éreztem, csapdában vergődöm mellettük: nem volt más eszközöm, csak a hisztéria, meg az, hogy összetörtem mindent, ami a kezem ügyébe került, és az, hogy nem voltam hajlandó enni. Hiába halottak, máig abban a csapdában vergődök, amelyet nekem állítottak. Időnként még mindig hisztérikusan üvöltök, összetörök mindent magam körül, és nem vagyok hajlandó enni. Ma már ritkábban ugyan, de elvétve előfordul. Rettegek attól, hogy mit tehet még velem rideg, pénzimádó világuk; máig rémálmok gyötörnek, amelyek gyengeségem éveiben kezdtek el kísérteni. Maga el sem hinné, milyen szörnyen valóságosnak tűnnek az öregek rémálmai. Félelmetes támadás mindegyik. Az ellenállás hiábavaló.


  Drága Mathew bácsi, gyermekkorom megmentője! Rendelkezett némi költői vénával is, ezért megvetették. Ő volt az egyetlen közülük, aki szegényen halt meg. Nem segítettek rajta. Néha azon tűnődtem, vajon Mathew nem balkézről született-e, nem volt-e a nagyanyámnak viszonya. Nem a tejesemberrel, hanem egy művelt, hóbortos, nagylelkű férfival. Ha így volt is, soha nem árulta el magát, hacsak hallgatólagos tagadásának határozottságát nem tekintjük árulkodó jelnek. Magába forduló, csendes asszony volt. Fűzőbe zárt, aszott, mint a szárított hal. Adelaide özvegy királynéja. Ajkát álarca mögé rejtette. Szigorúan elítélt minden vidámságot. Élete utolsó napjáig ő volt Elsinore úrnője. A gyereknevetéstől migrénje lett, nem is tűrte a házában. Az apai nagyanyám. Ballard nagyi. Vagyonunk, a hatalmas vagyon alapítójának édesanyja. A Ballard fivérek (Mathew kivételével) egy ideig Melbourne legtehetősebb polgárai közé tartoztak. De többet erről egy szó se essék! Nem támasztom föl ezt a bandát. Nem engedek a csábításnak, nem számolok be ocsmányságaikról. Az igazság ezt nem követeli meg tőlem.


  Tizenegy éves voltam, amikor Mathew bácsi megcsókolt Elsinore kertjében, a borsfa lombkoronája alatt. Oly gyengéden érintette ajkát az ajkamhoz, mintha pillangó szállt volna rám; érintése annyira finom volt, hogy a testem azonnal kibomlott, s a nyilalló fájdalmat azóta sem feledtem. Azon a sápadt délutánon belépett az életembe a vigasz szépsége. Mert Mathew vigaszt nyújtott, nemcsak nekem, hanem önmagának is, nem csupán csókjaival, hanem azzal a titokkal is, amit felfedett előttem: hogy mindannyian tehetségesnek születünk. Fülemet mellkasára szorítva hallgattam szívének erőteljes dobbanásait. Halk, nyugodt hangja megtöltötte az idő végtelen tereit a képzelet varázslatos képeivel. Mathew világa a valóság fölött állt.


   Nem mindenki használja a tehetségét  mondta nekem aznap, kezét a derekamon pihentetve, s ujjai szinte perzselték a bőrömet a ruhámon át.  Egyesek fel sem ismerik, milyen tehetséget kaptak. A tehetség számukra mindvégig néma, mozdulatlan marad, és soha nem fedi fel magát.


  Tudtam, hogy az anyjáról és a fivéreiről beszél. Így válaszoltam:


   Úgy érted, amíg meg nem halnak?


  Azt akartam, hogy kimondja. Ujjai a bordáim közé fúródtak, szorosan magához ölelt.


   Igen, drágám, amíg meg nem halnak.


  Kemény volt a hangja. És én a halálukat kívántam, mindannyiukét. Mathew bőréből fűszerek, virágok, különös, távoli helyek illata áradt, s áthatolt vászoningén.


   Mások  folytatta  nem kívánják elismerni a tehetséget. Csak a terhet látják benne, és rettegnek attól, amit a tehetség követel tőlük: hogy felülemelkedjenek önmagukon, különben elbuknak. Feláldozzák a saját tehetségüket a pénz közönséges valóságának oltárán. Gyűlölik a másik alkotókedvét, és igyekeznek minden áron elfojtani. Kegyetlenségben a legjobbak.


  Anyja ádáz alakja magasodott fölénk, mire ő még halkabbra fogta a hangját, és suttogva folytatta:


   Legtitkosabb gondolataikban úgy hiszik, lakozik bennük valami, amit még nem tettek próbára, ám ami felérne a legtehetségesebbek érdemeivel  ha próbára tennék. Ez az ő titkos bánatuk: hogy soha nem teszik próbára önmagukat.


  Mathew mindig így beszélt; egyszerre volt szerető, költő és filozófus. Túl kedvesnek és szelídnek született, nem is hagyott nyomot a világban. Úgy beszélt hozzám, mintha beavatott volna a titokba, amelyre olyan helyen tett szert, ahová én sosem fogok eljutni. Szerettem, mellette biztonságban éreztem magam. És neki vajon nem nyújtott vigaszt az ártatlanságom és belé vetett hitem? Senki más nem beszélt így velem. Ha szóltak hozzám egyáltalán, csak azért, hogy kijavítsanak, tanácsot adjanak vagy kigúnyoljanak. Nem tudták, hogyan beszéljenek a szerelemről vagy a költészetről. A képzelet zárt ajtó volt számukra, féltek is tőle. És én összeszorított szájjal, bezárt füllel álltam előttük. Elhatároztam, hogy ha felnövök, Mathew országában fogok élni.


  Mathew bácsit tizenhét évesen láttam utoljára, amikor hazautaztam az internátusból a karácsonyi szünetre. Ő akkor talán már tudta, hogy az lesz az utolsó alkalom kettőnk számára. Mert ismét a kertben ültünk, a borsfa lombkoronája alatti padon, és amikor megkérdeztem tőle, mi az én tehetségem, ő hosszasan hallgatott, szelíden végigmért, majd rejtélyes szomorúsággal, amellyel végképp összezavart, így szólt:


   Drága Autumn, neked a felismerés tehetsége jutott.


  Megértette velem, miből fakad a szomorúsága; nem abból, hogy a világ nehéz és szomorú, hanem abból, hogy az élet szép, mégis véget kell érnie. Megkérdeztem tőle, miért olyan biztos abban, hogy ez az én tehetségem.


   Te vagy közöttük az egyetlen  felelte könnyes szemmel , aki nem néz le engem, aki nem vádol a bukásomért, hanem velem együtt ünnepli, hogy megpróbálok kezdeni valamit a költészetemmel.


  Megfogtam a kezét.


   De én szeretlek, Mathew bácsi. Akármihez kezdesz, mindig szeretni foglak.


  Egy évvel később holtan találták, egyedül és elhagyatottan, Írországban, egy Country Kilkenny nevű lehangoló falucska egyik kocsmájának hátsó udvarában; ostoba módon odáig vetődött költői tehetségének gyökereit követve. Bárcsak ott lettem volna, hogy megvigasztaljam! Azon az utolsó napon, Elsinore kertjében megtagadtam tőle az ajkamat. Tizenhét évesen túlságosan feszélyezett a saját testem ahhoz, hogy megengedjem neki a csókot. Később megbántam. Máig bánom. Odaadhattam volna neki mindent, az talán reménnyel töltötte volna el.


  Mathew-nak igaza volt. Az én tehetségem abban áll, hogy felismerem mások erősségeit, gyakran már az előtt, hogy ők maguk ráébrednének. Én tereltem egy csoportba a tehetségeket, én vontam őket saját fényük bűvkörébe, tőlem kapták a társaik csodálatából fakadó magabiztosságot, ami nélkül sokan meginognak és kidőlnek a sorból, mint szegény, magányos Mathew bácsi. Ő megtanított rá, hogy a tehetségesek országában veszélyes az egyedüllét. Megfogadtam, hogy mindig írók, képzőművészek és gondolkodók között élek majd. Így is tettem, Arthurral az oldalamon. Így éltem, amíg szét nem szakította közösségünket az irigység, az árulás és a kétségbeesés.


  Amikor megláttam Edithet az utcán, megrendültem. Először a járása tűnt fel. Ugyanaz a hűvös kimértség jellemezte, mint amikor megismertem, és ami miatt akkor finomkodónak és komolytalannak tartottam. Öregasszony fiatalasszony-járással. Ördögi hang suttog a fülembe: Edith Black! Látod? Ott! Ő az, a zöld kalapos nő, ott megy előtted! Ő volt az egyetlen nő az utcán, aki kalapot viselt. Megállt, megfordult, és egyenesen rám nézett. Kezemet az arcom elé kaptam. Amikor elindult felém, azt hittem, felismert. Moccanni sem bírtam. De elsétált mellettem, és betért a gyógyszertárba, ahol nem sokkal korábban én is jártam, hogy kiváltsam az életmentő gyógyszereimet, amelyeket ma már marékszámra szedek. Néztem, ahogy bemegy a gyógyszertárba, és rájöttem, hogy akár a legrégebbi barátom is lehetne a legrégebbi ellenségem helyett. Elvettem a férjét, pedig akár át is ölelhettem volna, hogy megcsókoljam. Edithben szemernyi alattomosság sem volt. Összeszorult a szívem, könnyezni kezdtem. Hogy miért sírtam? Fogalmam sincs. Csak azt tudom, hogy sírtam. És megváltozott bennem valami. Engem sosem érdekelt, mi miért történik. Azt vallottam, csak az a fontos, ami történik, a miért nem érdekelt.


  Egész életemben vezettem naplót. Feljegyzéseket írtam. A németek Tagebüchernek nevezik az ilyesmit. Napjaim jegyzéke. Események töltik meg a lapokat, vagy éppen a hiány, amelyben ott visszhangzik fájdalmas sikolyom. Ma, a nyári légben a naplóim égett szaga terjeng. A naplóim napsugarakba keveredő kék füstje száll fölfelé itt, a kocsiszínben. Mennem kell, fel kell kavarnom a hamut. A könyvek rosszul égnek. A kétségbeesésem. A reményeim. Lánykori álmaim. Egész életem. Gyorsabban mállanak szét, mint a káposzta. Aznap, amikor megláttam Edithet, és hazaértem, azonnal a hátsó verandára siettem, öntöttem magamnak egy nagy adag whiskyt, és egy húzással magamba döntöttem. Fél üveg whiskyvel később a dolgozóban pakoltam a naplóimat az asztal fölötti polcokról. Még azelőtt elkezdtem naplót írni, hogy Mathew megcsókolt a borsfa alatt. A legrégebbiben préselt elsinore-i ibolyák vannak a lapok között. Hétéves lehettem. Vajon mi indított naplóírásra hétéves koromban? Találtam egy másik füzetet, benne kislányos ajkam lenyomata életem első rúzsával (amelyet anyám retiküljéből csentem el). A későbbi naplókba fiúk szerelmes leveleit ragaszottam. Összeszedtem a polcokról, és mindet belesuvasztottam egy üres boros kartondobozba. Ma délután addig húztam-vontam a dobozt, amíg el nem jutottam vele a folyosón az oldalsó bejáratig, onnan meg ahhoz a százhatvan literes vashordóhoz, amelyben Stony szokta elhamvasztani a rózsabokrok nyesedékeit. Megpiszkáltam a hordóban heverő hamut a könyvtárból kihozott piszkavassal, kavargattam egy kicsit, szállt a pernye, csak hunyorogva bírtam belenézni. Bámultam a felkunkorodó, lángra lobbanó lapokat, ősi múltam a szikrákkal együtt röppent fölfelé a régi papír széléről. Na és aztán? Ideje volt elégetni őket. Külön örömöt okozott (hiszen a tűzből nincs visszaút), hogy az életrajzírók semmit sem szeretnek annyira, mint a naplókat.


  Arthur 1934-es Pontiacja. Itt állok, és üveges szemmel bámulom. Ocean Grove-ba mentünk vele meglátogatni Patet és Edithet. Most is ott parkol, ahol Arthur hagyta isten tudja, hány évvel ezelőtt. A slusszkulcs még a gyújtásban. Gondolom, az akkumulátor már lemerült. Szegény Arthurom. Egy dögkeselyű ellopta az indiánfejet a motorháztetőről. Az én szeretett Arthurom és én azon a nyári délutánon, 1935-ben, három évvel azelőtt, hogy megismerkedtünk Pattel és Edithtel. Itt, ebben az öreg kocsiszínben, itt kezdődött minden. Ugyanolyan ferdén állt akkor is, mint most. Megtorpant az összeomlás küszöbén. Amikor Arthurral megláttuk a helyet, szavak nélkül is tudtuk, hogy ez az. Épp ilyenről álmodtunk. Egy Öreg Farmról. Akkor már évek óta árulták. Zsebkendőnyi földdarab az elővárosok mögött. Régi, palánkkal borított ház meg ez a düledező, nyitott melléképület. Hat és fél hold legelő, az alsó határán folyó kanyarog. A folyó túloldalán illatos eukaliptuszerdő. Minden, amiről álmodtunk. Csodálatosan elhanyagolt  szüksége volt arra a szeretetre, amit adni akartunk neki. A kocsiszín szinteltolásos pajta, itt-ott kiállnak kortól megszürkült deszkái. Ma már idehallatszik az autópálya zaja, és lassan körbezárnak az elővárosok. Régen, ha az ember elég sokáig maradt egy helyen, maga is őslakossá vált. Ma, ha az ember elég sokáig marad egy helyen, idegen lesz belőle.


  Én egy letűnt korszak maradványa vagyok. Nem eszem rendesen. Nem izgat a főzés. Szájszagom van, és folyamatosan fingok. Hozzászoktam már a szaghoz. A gyomrom valóságos cefrés hordó. Mindennap káposztát eszem. Olyan vagyok, mint azok a szegény kínaiak. Van belőlük egy egész dobozzal  káposztából, nem szegény kínaiból  a konyhaajtó mögött. A házban bélgáz és főtt káposzta szaga terjeng. Nem érdekel. De, igenis érdekel! Érdekel, de nem tudom rávenni magam, hogy tegyek ellene. Olyan ügyesen vezettem régen a háztartást. Stony hozza nekem a káposztát. Ő az egyik utolsó konyhakertész. Olyan a keze, mint egy kőzúzó gép. Amikor ideköltöztem, mindenhol cseresznyések meg eperföldek voltak. Mára csak Stony káposztaföldje maradt meg az elővárosi házak. Mindegyik sokkal grandiózusabb, mint az én drága Öreg Farmom. Lehet, hogy a végén porig égetem az egészet. Amikor végeztem ezzel itt. Hiszen a tűzből nincs visszaút. Nem vagyunk mi Sidrák, Misák és Abednégó. Nem igaz? Akiket nem jár át a tűz szaga. Egyébként nem is emlékszem, miért vetették ezt a három fiatalembert tűzre. Nyilván bizonyítani akartak valamit. Talán hősies hitüket? Vagy valami tisztább tulajdonságot? Már megint másra figyelek, nem a valóságra. Engem ma átjár a tűz szaga. Ebben a ruhában benne is marad. Ezzel a szaggal távozom. A tűz és a főtt káposzta szagával. Van rosszabb vég is a tűznél. A régiek tisztában voltak ezzel. Mára elfelejtettünk mindent, ami erős. Lehetetlen, hogy ma vetettem a hordóba a naplóimat, igaz? Nyilván tegnap este óta parázslanak ott. Ó, nem tudom, és nem is érdekel. A kronológia nem minden, igaz?


  Arthurral kart karba öltve, egymást ölelve érkeztünk ide 1935-ben, egy nyári napon. Azonnal tudtuk, hogy megtaláltuk különbejáratú mennyországunkat, a menedéket szörnyű családjaink elől. Akkoriban még tiszták voltunk. Igen, tiszták. Tiszták lélekben és szándékainkban. Ártatlanok. Arthur családja majdnem olyan gazdag és ugyanolyan undok és torz volt, mint az enyém. Arthur engedett az anyja érzelmi zsarolásának, belvárosi ügyvéd lett belőle. De elég ebből. Ott, pontosan ott, a Pontiac melletti fekete falnál szeretkeztünk azon az első örömteli délutánon. Ahol ebben a pillanatban a nap forró szeme éget. Akkor még lazán megrakott szénaboglya állt ott. Puha szénaboglya nekünk. Aranyifjak voltunk és szerelmesek (bár nem hevesen; Arthur inkább mentsvárat jelentett számomra). Nekem kellett megmondanom, mit tegyen. Ennyi erővel akár azt is bevallhatom, hogy ennek a mesének szomorú a vége. Nem lett gyerekem. Sajátom legalábbis. Nem lehetett. Egyszerű, kellemetlen nőgyógyászati okból. Egybe kell ezt írni egyáltalán? És ha már a helyesírásnál tartunk, magának nem tűnt fel, hogy a család szót csak egyetlen betű különbözteti meg a csalárdtól? Nem sok kell hozzá. Soha nem kellett sok. Ahhoz, hogy megváltozzanak a dolgok. És kiforduljanak önmagukból. Szerelemből gyűlölet lesz. Mennyországból pokol. Jóból gonosz. Vágyódásból vérontás. Néhány betű. Ennyi kell csupán. A többit maga is tudja. Szavak és sebek.


  Ő  mármint Pat, nem az én szelíd Arthurom  volt a legnagyszerűbb felismerésem. Fenntartások nélkül zúdítottam rá a tehetségemet. Kiismertem, amint megláttam  jó, nem pont abban a pillanatban, de egy órán belül biztosan. Hunyorgott ambíciójának erős fényében. Nem úgy, mint Picasso. Nem azzal a híresen éhes tekintettel. Pat tekintete mély volt. És én észrevettem. Amit senki más nem látott meg. Pat Donlont és az ő fehér-kék szemét, amelyet hunyorgással próbált elrejteni előlünk. Leplezni akarta meztelen ambícióját. Ő maga is bizonytalan volt. Amíg fel nem nyitottam a szemét, bizonytalan volt. Nos tehát. Pat Edith férje volt, amikor Arthur és én megismertük. Gyönyörű lány volt, bájos, szomorú tekintetű. Kicsit félt Pattől és attól, amit tett. Megrémisztette Pat vibrálása. Megrémisztette, hogy egy életre hozzákötötte magát ehhez a férfihoz. De szerette. Bátor nő volt. Ezt mindketten láttuk. Ó, igen, mennyire szerette! Ha Isten, aki mindannyiunkat teremtett (azt hiszem), és szenvedélyt adott nekünk, szóval ha Isten megengedné, hogy újraéljem az életemet, akkor kedves lennék Edithhez. Átkarolnám, gondját viselném, biztonságos, szeretettel teli környezetet teremtenék számára. És én mit tettem ehelyett? Elvettem a férjét. Elvettem tőle Patet. Könnyen ment. A sors ajánlotta fel nekem, és én éltem a lehetőséggel. Edithre egy percet sem pazaroltam. A felismerés tehetsége csak Patre terjedt ki, ilyen intenzitással soha senki másra nem irányult többé. Az volt a sorsom, hogy elvegyem Edithtől. Úgyhogy elvettem. Arthur beleremegett, de én nem inogtam meg. Az én szegény, drága, kedves Arthurom. Mint Nabukodonozor a három ifjút, úgy vetettem alá én is Arthurt a tűzpróbának. Túlélte, de nem sértetlenül. Csontig égett. Fehér lett, mint a hamu. Elpusztult lényének ártatlan, szelíd része. Amely azután soha nem tért vissza. Az én Arthurom. Mit kellett kiállnia miattam! Mennyire szeretem még mindig.


  Edithet elfelejtettük. Ezért ebben a vallomásban először az ő portréját festem meg. Pat kivételesen mögé szorul. Egy fiatalasszony arcképe életének abban a szakaszában, amikor az arcképeket festeni szokás: amikor fiatalok vagyunk és szépek. Nem akkor, amikor a káposzta meg a füst meg a saját fingjuk szaga terjeng körülöttük. Megtisztelem Edithet azzal, hogy megemlékezem az ifjúságáról. Lehet, hogy maga Patet nem fogja kedvelni, és nem várhatom el, hogy engem szeressen. Edithet azonban nem lehet nem szeretni. Ő volt Pat ambiciózus éhségének első áldozata. Egy olyan ambícióé, amelynek mámora és komolysága még Patet is megrémisztette. Mintha nyomorúság lenne, amely időjárás-változáskor vagy teliholdkor tör rá. Edith és a gyermekük, Edith és a kisbaba. Az elsők, akiket felfalt a különös, sötét áldás, Pat művészetének katlana. Ha az volt egyáltalán. Vagy megint túlságosan dagályos lennék? Az a szótlan művészet, amelynek darabjai ma a galériák falain lógnak teljes némaságban. Művészete maga is egyfajta némaság. Halotti lepel. Van benne valami rémisztő, amelyet még mindig nem tudok megfejteni. Miért tettük? Kinek volt ez jó? Edithről megfeledkeztünk. Szinte gyermek volt még, amikor Arthur és én megismertük; akkoriban a szülei és kedves nagyapja reményeinek és szent értékeinek bűvkörében élt. Képtelen volt fellázadni ellenük, képtelen volt elárulni azokat, akik felnevelték, akik tanították. Az ilyesmi megbotránkoztatta. Feszélyezte. Összezavarta. Még ma is magam előtt látom, ahogy halvány pír önti el bájos orcáját, amikor kijelentem előtte, hogy gyűlölöm a családomat. Az ilyesmit képtelen volt felfogni. Lázadásom megingatta mindazt, amit igaznak hitt.


  Én voltam Pat ministránsa. Mi az a ministráns? Manapság az ilyen szavakat muszáj megmagyarázni. Alacsony rangú oltári szolga, mondja a szótár. Nem egyszerű tettestárs, közreműködésének szentséges jellege is van. Ez voltam én. Elővettem Patet, bátorítottam, és osztoztam abban az őrült illúzióban, ami művésszé tette. És szörnyű árat fizettem ezért. Pat kreatív volt, a szó hagyományos értelmében. Művész. De magának is fel kell tennie a kérdést, amelyet nekem is fel kellett tennem: vajon az, amit alkotásainak szolgálatában elpusztítottunk, nem képviselt-e nagyobb értéket, mint amit mi ketten létrehoztunk? Pat és én nem voltunk-e talán ugyanolyan ridegek, ugyanolyan kegyetlenek a művészetéért folytatott harcban, mint apám és a nagybátyáim (Mathew-t kivéve) a nagy vagyonok felhalmozásáért folytatott harcukban? Bármi áron. Mások kárára. Nem saját magukéra. Ők nem áldoztak fel semmit. Mindig mások fizettek meg. Mi is kiéltük Pattel az ambícióinkat  de vajon nem ugyanarról a ridegségről van-e szó, amelyet megvetettem és féltem a családomban? Amely elől elmenekültem? A szívem sajog a kérdéstől: végső soron nem mégis apám lánya voltam? Akin már a bölcsőben letörölhetetlen nyomot hagyott az ő akarata? Talán nem is létezik válasz ezekre a kérdésekre. Vagy a válasz túlságosan nyilvánvaló. Az emberiség alapvető erkölcsi elveiből következik. Ki merem jelenteni, hogy egészen másféle választ kap az, aki szereti a művészetet és vigaszt talál benne, mint az, aki elégedetten él művészetek nélkül is. A kérdés felvetése során azonban érdemes észben tartani Edith Blacket és a gyermekét. Ha elfelejtjük őket  ahogy az egyszer már megtörtént, egyszer már kiírtuk őket a naplónkból és Pat történetéből , hazudunk magunknak a kultúránk természetéről. Ha elfelejtjük Edithet és a gyermekét, hazudunk magunknak a művészetünkről, és arról, amit tisztelünk benne.


  Íme hát Edith Black. Legjobb igyekezetem szerint. Egy realista portré. Realizmus  a legnehezebb stílus , tele aprólékos részlettel és ellentmondással.
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