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Elkezdem és törlöm, írok és kihúzom, aztán elölről megint. Nem állok föl megnézni, hogy hányadika van. 
Azt remélem, hogy ha tényleg útra kelt is, nem érkezett még meg. Hanem azóta is nyeregben van, ahogy el szoktam képzelni Magát. De nem hanyatt fekve, és nem holmi szentek lován. Saját biciklije nyergében inkább, mint a retinámon őrzött legutolsó képén, a fejébe csapott, gyűrött kalapjában. Miután félszegen megölelt, intett, és elköszönt.
Nem az álom száll a szememre, hanem a bódulat. Ennek mákonyától tágul a pupillám. És ma hiába ismétlem a ringató sorokat, most elkerül, aki azt a „mákvirágból gyűjtött álommézet” csókolná ajkamra. Mert az anyag hiába boldogít, nyálamat elapasztja, és keserűen mar, le a gyomorig. Szétáramlik bennem, de hiába tesz könnyűvé, nincs hova röpüljek. Forró vagyok és szomjas. Jó lenne aludni, eljutni az ágyig, de messze van az még. Hát marad a billentyűmatatás ólomujjakkal. Pedig elpittyegte az éjfélt.
Eddig még csak egyszer hagytam, hogy ez a repítőszer ennyire fölkapjon: A távozásomkor az autóban. Két perc múlva érkezett Maga szemből és utoljára. Először azt hittem, hogy ez már a látomás – hátterében a szirmok tengerével.
Ritka sorokba vetve inognak ezek az óriásvirágok az út szélétől az erdősávig, lebegtetve lilás selyemtenyerüket. Ezen a mozgó képmezőn látom Magát utoljára. Véletlen jutalmul, ráadásképpen. És szemből érkezik, amerrefelé dicstelenül távozom én, a helynévtáblánál hagyva el éppen a terepet. 
Imbolygó foltocska tekerte a kerékpárt, s ahogy közeledett, fölismertem Magát, és azt mondtam sofőrömnek: Fékezz! Mintha álomban szálltam volna ki, hogy még egyszer megöleljem Magát. De már nem volt mit mondanunk.
Ezen a helyen, ahonnan menekültem éppen, csak Maga szólított engem úgy, hogy Erka moja.
Kicsit toporgott még, majd föltette a kalapját, és nyeregbe szállt újra. Én pedig bámultam Maga után, vén Milota, és megint csak a háttér maradt a nyakigláb növénykamaszokkal. Ott feküdt a mező – telehintve ezzel a délceg derekú, tépázott levelű és fakólila szirmú pipacsféleséggel.
S egyszer csak lomhán felkunkorodott a horizont fölé. Mert rámeredve azt sugalmaztam neki, hogy emelkedjen följebb és följebb, függönyözze el a napot, fedje le az eget. Ahogy leereszkedtem az akácbokor mögé, és az árokba kuporodva szuggeráltam, szót fogadott ez a sziromabrosz a tekintetemnek. És ívelt, szépen görbült vissza fölém, hogy betakarjon, bódító, virágos paplan. Aztán megemeltem, hogy kikeljek alóla, és beléptem a magukból kivetkőzve, tombolva nyíló pálcavirágok közé. Ahogy a mellemnél ringott, lenéztem, és az orrommal megérintettem a nadrágocska-selymek ölében a méregzöld gubót. Csak ekkor ismertem föl és mondtam ki: Mákvirág!
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