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  …minden, amiben élet van, képes elégedettséget mutatni, és a földön fekvő marhák fejében is mintha nagy és békés gondolatok forognának. Ezek a derűs napok talán abban a tiszta októberi időben a leggyakoribbak, amelyet indián nyárnak szoktunk nevezni. A végtelenül hosszú nappal széles dombokon, meleg, tágas mezőkön szendereg. Aki e sok napfényes órát átéli, máris mintha magas kort ért volna meg. Még az eldugott helyek se látszanak magányosnak. A meglepett világfi az erdő bejáratánál kénytelen átértékelni nagyról és kicsiről, bölcsről és bolondról alkotott városi véleményét. A megszokás hátizsákja lehull a válláról, amint belép ebbe a térségbe. Szentség van itt, amely megszégyeníti vallásunkat, valóság, amely hitelteleníti hőseinket. A Természet minden más körülményt háttérbe szorít, és isten gyanánt ítél meg mindenkit, aki elébe járul.


  RALPH WALDO EMERSON: A Természet


  


  Igen, és a költők is kicsapják a beteg lelket a zöld legelőkre, mint ahogy a lesántult lovakat hajtják ki patkolatlanul a rétre, hogy patájuk meggyógyuljon. A költők is kuruzslók a maguk módján, úgy tartják, nemcsak a beteg tüdőre, hanem a fájó szívre is a természet a legjobb orvosság. De akkor ki miatt fagyott meg a kocsisom a prérin? Ki csinált félkegyelműt Peterből, az elveszett gyerekből?


  HERMAN MELVILLE: A svindler


  ELSŐ RÉSZ


  1


  Az Ellsworthből Butchers Crossingba igyekvő postakocsit kétüléses hintóból alakították át személy- és teherszállításra. Négy öszvér húzta a vápákkal teli, egyenetlen úton, amely a sík préri után, Butchers Crossinghoz közeledve lejteni kezdett; amikor a kis kerekek kiugrottak egy-egy vágásból, amelyet nehezebb szekerek hagytak, a kocsi közepére kötözött, ponyvával fedett teheráru megcsúszott, a föltekert oldalfüggönyök nekicsapódtak a lécvázas-ponyvás tetőt tartó hikorirudaknak, és a kocsi hátuljában ülő egyetlen utas nekifeszítette testét a keskeny védődeszkának; egyik tenyerével a kemény, bőrbevonatú padon támaszkodott, másik kezével a sima hikorifogantyút markolta, amely vastokokban az oldaldeszkákhoz volt erősítve. A kocsis, akit elválasztott utasától a magasra púpozott teheráru, az öszvérek prüszkölését és a szekér nyikorgását túlkiabálva hátraszólt:


   Butchers Crossing következik!


  Az utas bólintott, és fejjel-vállal kihajolt a kocsi oldalán. Az öszvérek verejtékező farán és billegő fülén túl néhány csupasz vityillót és sátrat pillantott meg egy magasabb facsoport előtt. Színek ugrottak a szemébe: szürkébe váltó világosbarna, amelyet harsány, zöld folt élénkített. A szekér ugrálása megint arra kényszerítette, hogy kiegyenesedjen ültében. Pislogva nézte az előtte imbolygó teherhalmot. Húszas évei elején járt, sovány volt, fehér bőre leégett a napon. Már korábban levette a kalapját, hogy megtörölgesse izzadó homlokát, és nem tette vissza; virginiai dohányra emlékeztető világosbarna haja rövidre volt vágva, de most nyirkos, eltérő színű fürtökben simult a füle köré meg a homlokára. Sárgásbarna nankingnadrágja annyira új volt, hogy még az él is látszott a vastag szövetanyagban. Barna zsákkabátját, mellényét, nyakravalóját szintén levetette már korábban, de még a postakocsi lassú haladása keltette szellőben is a testéhez tapadt a foltokban átizzadt fehér vászoning. A kétnapos szakáll szőke pihéje csillogott a nedvességtől; néha megdörgölte az arcát mocskos zsebkendőjével, mintha a borosta irritálná a bőrét.


  A városhoz közeledve megint sík lett az út, és a szekér gyorsabban gurult, szelíden himbálózva, a fia­tal­ember pedig elereszthette a hikorifogantyút, és előregörnyedt a kemény ülésen. Az öszvérek patái ritmikusan, de fojtottan kopogtak; sárgás füstre emlékeztető porfelhő szállt fel a kocsi előtt, és terjengett mögötte. A szerszámcsörömpölésből, az öszvérek zihálásából, patáik dobogásából, a szekér egyenetlen nyikorgásából néha kihallatszott egy távoli kiáltás, lónyihogás. Az út mentén kopasz foltok tünedeztek fel az egyhangú prérifűben; itt-ott egy elhagyott tábortűz keresztbe rakott, elszenesedett rönkjei látszottak; kipányvázott lovak legelésztek a rövid szálú, sárga fűben, és a kocsi elhaladására felkapták fejüket, fülük előrebillent. Mérges hang csattant; valaki nevetett; ló prüszkölt, nyerített, kantár zörrent egy hirtelen mozdulattól; enyhe trágyaszag vegyült a fülledt levegőbe.


  Butchers Crossingot jóformán egy pillantással átfoghatta a szem. Hat összeábdált, favázas épület csoportját vágta ketté a keskeny földút; az épületek mögött mindkétfelől elszórt sátrak. A kocsi előbb balról hagyott el egy rogyadozó katonaisátor-félét, amelynek fel voltak csavarva az oldalai, a tetejéről lógó tábla pedig dülöngélő piros betűkkel ezt hirdette: JOE LONG, BORBÉJ. Az út másik oldalán alacsony, majdnem négyzetes, ablaktalan épület, ajtaja helyén vászonlap; csupasz elülső deszkázatára valamivel gondosabban festették föl a fekete feliratot: BRADLEY RŐFÖSBOLTJA. A postakocsi a következő, hosszú, kétszintes épület előtt állt meg. Ebből az épületből halk, de kitartó moraj hallatszott, üveg ütődött üvegnek. Az előreugró tetőeresz kissé elsötétítette az elejét, de azért a bejárat fölött így is kivehető volt a fekete szegélyű, piros betűkkel cirkalmazott cégér: JACKSON KOCSMÁJA. Az épület előtt, egy hosszú padon férfiak üldögéltek, letargikus szemmel bámulva a megtorpanó szekeret. A fiatal utas felszedegette az ülésről a hőségben levetett ruhadarabjait. Kalapját feltette, kabátjába belebújt, de a mellényt meg a kravátlit a lábánál heverő útitáskába gyömöszölte. Kihajította a táskát az oldaldeszka fölött, ugyanazzal a mozdulattal az egyik lábát is átlódította rajta, és lelépett a vaskengyelre, amely a földre szállást segítette. Amikor a cipője talajt ért, kerek porpamacs szállt föl a talpa alól, s telepedett rá az új, fekete bőrre meg a nadrágja aljára, amitől mindkettő majdnem ugyanolyan színt öltött. Felemelte a táskát, és bement a kiugró tető árnyékába; mögötte a kocsis szentségelése elvegyült a vascsörömpöléssel meg a hámláncok csilingelésével, amint lekapcsolta a kisafát a szekér elejéről. Aztán a kocsis panaszosan elkurjantotta magát:


   Segítsenek már lepakolni, emberek!


  A fiatalember, aki leszállt a szekérről, a nyers deszkadarabokból összerótt járdán állva nézte, hogyan küszködik a kocsis az összegabalyodott gyeplőszárral meg istránggal. Két férfi felkelt a padról, ellépett mellette, és leballagott az utcára; ráérősen szemügyre vették a teherhalmot rögzítő kötelet, és húzogatni kezdték a bogját. A kocsis egy nagy rántással kiszabadította a gyeplőt, átlósan átvezette az öszvéreket az úttesten a béristállóba, egy alacsony, nyitott elejű épületbe, amelynek hasított rönkfa tetejét hántatlan félfák támasztották alá.


  Amikor a kocsis bevezette a fogatot az istállóba, megint csend lett az utcán. A két férfi módszeresen bontogatta a teherhalmot rögzítő köteleket; a kocsmából kihallatszó hangok mintha belefulladtak volna a por- és hőségrétegekbe. A fiatalember vigyázva lépkedett a diribdarab deszkaszálakon, amelyeket egyenesen a földre fektettek le. Egy félig földbe vájt épület előtt állt most, amelynek hegyes szögben lejtő teteje alatt, az innenső oldalon két átlós pózna tartotta a lecsapható bejáratot; odabenn, padokon meg polcokon pár nyereg, fél tucat csizma; a bejárat mellett, a földfalba vert fapeckeken hosszú nyersbőr szíjak lógtak. Ettől a viskótól balra kétszintes építmény állt, nemrég meszelték át, s húzták ki pirossal a széleit; majdnem olyan hosszú volt, mint Jackson kocsmája, és valamivel magasabb. Ennek az építménynek a kellős közepén széles ajtó nyílt, fölötte szépen keretezett cégér: BUTCHERS HOTEL. Efelé ballagott a fiatalember, nézve, ahogy az utca pora gyorsan szétoszló sugarakban pöffen előre a lába alatt.


  Belépett a szállodába, s az ajtón belül megállt, hogy szeme hozzászokjon a félhomályhoz. Jobbra egy pult öltött alakot halványan, mögötte egy ember állt fehér ingben. Vagy fél tucat egyenes támlájú, bőrüléses szék ácsorgott a helyiségben. A világítást négyzetes ablakok szolgáltatták azon a három falon, amiket láthatott; valami áttetsző kelme lógott rajtuk, illetve hasasodott enyhén befelé, mintha a félhomály és a viszonylagos hűvösség vákuumot képezne. Átvágott a csupasz fapadlón a várakozó portáshoz.


   Szobát szeretnék.  Hangja kongott a csöndben.


  A portás eléje tolt egy nyitott vendégkönyvet, és kezébe nyomott egy acélhegyű pennát. Ő lassan beleírta a nevét: William Andrews; a tinta híg volt, halványkék a szürke papíron.


   Két dollár  mondta a portás, közelebb húzva a könyvet, és a névre sandítva.  Plusz huszonöt cent, ha forró vizet is kér.  Hirtelen felpillantott Andrewsra.  Sokáig marad?


   Nem tudom  felelte Andrews.  Ismer egy J. D. McDonald nevű embert?


   McDonaldot?  A portás lassan bólintott.  A bőröst? Persze. Mindenki ismeri McDonaldot. A barátja?


   Azt nem mondhatnám  felelte Andrews.  Tudja, hol találom?


  A portás bólintott.


   Kinn a sózógödröknél van az irodája. Tíz perc járásra innen.


   Majd holnap felkeresem  mondta Andrews.  Most érkeztem Ellsworthből, fáradt vagyok.


  A portás összecsapta a könyvet, kiválasztott egy kulcsot az övén lógó nagy karikáról, és átadta Andrewsnak.


   A táskáját magának kell fölvinnie  mondta.  A vizet majd fölviszem, amikor kell.


   Úgy egy óra múlva  mondta Andrews.


   Tizenötös szoba  mondta a portás.  Mindjárt a lépcső mellett.


  Andrews bólintott. A lépcső korlát és hátlapok nélküli fokok egymásutánja volt, meredeken emelkedett a távoli fal tövétől, és egy kis nyílásba veszett a plafon közepén. Andrews egy keskeny folyosó végén állt, amely szobák hosszú sorát választotta ketté. Megkereste a szobáját, és belépett a bezáratlan ajtón. A szobában csak egy keskeny kötélágynak jutott hely, vékony matraccal, meg egy durván bárdolt asztalnak egy lámpával és egy bádoglavórral, egy tükörnek, meg egy egyenes támlájú széknek, amilyet az előcsarnokban látott. A szoba egyetlen ablaka az utcára nézett; könnyű, kivehető fakeret volt beleillesztve, rajta valamilyen fátyolszövetszerű anyag. Most jött csak rá, hogy amióta a városba érkezett, még nem látott üvegablakot. A csupasz matracra tette az útitáskát.


  Miután kipakolta a holmiját, betolta a táskát az alacsony ágy alá, és végigvetette magát a hepehupás matracon; zizegve süppedt meg a súlya alatt; érezte, ahogy a matracot tartó kötelek megfeszülnek. Dereka, ülepe, combja tompán sajgott; csak most döbbent rá, mennyire kimerítette az út.


  De az útnak vége; és miközben izmai ellazultak, visszagondolt erre az egész utazásra. Majdnem két héten át vitette magát postakocsival, vonattal, végig az országon. Bostonból Albanybe, Albanyből New Yorkba, New Yorkból… Összekeveredtek agyában a városok, leváltak az útról, amit megtett. Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, St. Louis. Felidézte a kellemetlenül kemény postakocsiüléseket, a tétlen várakozást szutykos állomások lécpadjain. Most az út minden kényelmetlensége kiszivárgott a csontjaiból, s csak azáltal vált érzékelhetővé, hogy útja végére ért.


  Tudta, hogy holnap minden tagja fájni fog. Elmosolyodott, behunyta szemét a fény miatt, amely a vele szemben levő ablakon szűrődött be. Elszundított.


  Később a portás felhozott egy fakádat meg egy vödör gőzölgő vizet. Andrews összeszedte magát, és valamennyi forró vizet merített a lavórba. Beszappanozta az arcát, és megborotválkozott; a portás még egyszer visszajött, két vödör hideg vízzel, és beleöntötte a kádba. Amikor kiment, Andrews lassan levetkőzött, kirázva a port a ruhadarabjaiból, majd gondosan a szék támlájára terítette őket. Belelépett a kádba, és leült, térdét az álláig húzva. Lassan szappanozkodott, elálmosította a meleg víz és a késő délutáni csönd. Addig ült a kádban, míg bólongani nem kezdett a feje; amikor a térdén koppant, felegyenesedett, és kiszállt a kádból. Csöpögve állt a csupasz padlón, és körülnézett a szobában. Mivel törülközőt nem talált, levette a székről az ingét, abba törülközött.


  Sötétedni kezdett, az ablak már csak fakó izzás volt a sűrűsödő homályban; enyhe szellő fodrozta a függönyanyagot; mint valami élőlény, úgy lüktetett, dagadt, apadt. Az utcáról kivehetetlen hangok hallatszottak be, meg lábbelik kopogása a deszkajárdákról. Női hang nevetett, majd hirtelen elhalt.


  A fürdéstől egészen elernyedt, megerőltetett hátizmai már kevésbé sajogtak. Párna alakúvá hajtogatta a félgyapjú-félpamut pokrócot, és lefeküdt a csupasz matracra. Szúrta a bőrét. De elaludt, még mielőtt teljesen besötétedett volna.


  Az éjszaka folyamán többször is felriadt valamilyen, az agya peremét kaparászó, azonosíthatatlan hangokra. Ilyenkor körülnézett, de a sötétben nem látta a falakat, a szoba határát; az volt az érzése, hogy megvakult, csapdába esett a semmiben, mozdulni se tud. Mintha a nevetések, a hangok, a fojtott puffanások és csikorgások, a kantárcsengők és szerszámláncok csilingelése, mindez az ő fejéből tört volna elő, ott kavargott volna forgószél gyanánt az üres gömbben. Egyszer mintha egy asszony hangját, majd nevetését hallotta volna nagyon közelről, lenn az előcsarnokban vagy valamelyik szobában. Percekig feküdt éberen, fülelve, de többször már nem hallotta.
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