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    Μονῳ γἀρ τῳ σπουδαίῳ σπουδαστέον ἐν σπουδαίοιϛ τοῖϛ ἔργοιϛ.


    („Mert csak lényünk komoly és nemes részeivel törekedhetünk valóban komoly cselekedetekre.”)


    Plótinosz: Enneászok, III, 2, 15


    ”Εστι δή τοίνυν τἀ τῶν ανθρώπων πράγματα μεγάληϛ μὲν οπουδῆϛ οὑκ ἅξια, ἀναγκαῖόν γε μήν οπουδάζειν.


    („Az emberi dolgok ugyan nem méltók rá, hogy túlságosan komolyan vegyük őket, de mégis komolyan kell vennünk őket; s ez bizony elég szerencsétlen helyzet.”)


    Platón: Törvények, VII, 803 b

  


  
    I. fejezet
 Az ironikus tudat mozgása


    Αλκιβιαδησ: Σώκρατεϛ, καθεύδειϛ;


    Σωκρατησ: Οὑ δὴτα…


    („Alkibiadész: Szókratész, alszol?


    Szókratész: Nem én…”)


    A lakoma, 218 c


    Οὑ καθευδητέον ἐν τῃ μεσημβρίᾳ.


    („…és el ne aludjunk a déli hőségben.”)


    Phaidrosz, 259 d


    Αρα οὖν μή καθεύδωμεν ὡϛ οἱ λοιποί, ἀλλὰ γρηγορῶμεν…


    („Akkor ne is aludjunk, mint a többiek, hanem legyünk éberek…”)


    1Thessz 5,6

  


  
    Van egy elemi szintű irónia, amely összekeveredik a megismeréssel, és amely, mint a művészet, a szórakozás leánya. Az irónia kétségkívül túl morális ahhoz, hogy valóban művészi legyen, és túl kegyetlen ahhoz, hogy valóban komikus legyen. Mindazonáltal van itt egy közös vonás, amely közelebb hozza őket egymáshoz: a művészet, a komikum és az irónia ott válik lehetségessé, ahol létfontosságú szükséghelyzet alakul ki. De az ironizáló ember még szabadabb, mint a nevető ember; mert a nevető ember igen gyakran csak azért próbál nevetni, hogy ne kelljen sírnia, mint azok az anyámasszony katonái, akik harsányan szólongatják az éjszakai sötétséget, hogy némi bátorságra tegyenek szert; azt hiszik, pusztán azzal elháríthatják a veszélyt, ha megnevezik, és abban reménykednek, hogy felülkerekednek rajta, ha elébe vágnak. Az irónia, amely már nem fél a meglepetésektől, játszik a veszéllyel. A veszély ilyenkor egy ketrecben van; az irónia odamegy, megnézi, utánozza, provokálja, nevetségessé teszi, a saját szórakoztatására használja; még a rácsokon át is benyomakszik, hogy a móka a lehető legveszélyesebb legyen, és hogy a valóság teljes illúzióját nyújtsa; saját színlelt félelmével játszik, és nem hagyja, hogy legyőzze ez a gyönyörűséges veszély, amely minden pillanatban meghal.


    A mesterkedés, őszintén szólva, rosszra is fordulhat, és Szókratész ebbe halt bele; mert a modern tudat nem kísértheti büntetlenül azokat az iszonyatos teremtményeket, amelyek a korábbi tudatot terrorizálták. Az irónia szelleme mégis a feszültségoldás szelleme, és a legkisebb szélcsendet is felhasználja ahhoz, hogy újrakezdje a játékait. Így aztán a gondolkodás az irónia több oázisát is megjárta története során; ezek a „skolasztikus élet” és a gúnyolódási szabadság korszakai, amelyekben a gondolkodás újra lélegzethez jut, és kipiheni azokat a súlyos rendszereket, amelyek elnyomták; az ironizálók generációja a túl komolyak generációjával váltakozik, ahogyan az individuum életében a tragikus váltakozik a frivollal. Mondhatjuk úgy is, hogy Szókratész megjelenése az 5. század végén az első kamaszkori iróniát jelképezi, amely az ifjúság páni félelmeit és rajongásait követi bennünk. A szókratészi irónia kérdező irónia;1 Szókratész a kérdéseivel felbomlasztja az ióniaiak szilárd kozmogóniáit és Parmenidész fojtogató monizmusát. Jegyezzük meg először is, hogy Szókratész úgy szofista, ahogy Prométheusz titán; de itt egy szofista „gonoszkodik”, egy olyan szofista, aki ugyanúgy kigúnyolja a szofisztikát, mint a meteorok tudományát. A humanizmus és a vita szelleme, amely tulajdonképpen ott lengedezik ezeknél a sarlatánoknál, maga a szókratészi szellem; amikor Gorgiasz a nemlétező mellett érvel, bennünket próbál megtéveszteni, ahogy az abdérai Prótagorasz is, aki az „önellentmondás” virtuóza. Például: a szofisták, maga Szókratész is, elfogadják, hogy az erény tanítható, de a mellette szóló érveik annyira gyanúsak, hogy a Prótagorasz Szókratésza úgy tesz, mintha az erény átadhatatlanságát hirdetné; mert ő a tudományt, nem pedig a trükköket és a recepteket keresi. Szókratész azt hányja ezeknek a kuruzslóknak a szemére (mint később Auguste Comte Saint-Simonéra), hogy a szekeret fogják az ökrök elé, rögtönöznek ott, ahol elemezni kellene, és hogy összességében visszatérnek a probabilizmus rutinszerű megközelítéseihez. Több mint szofista: Szókratész meghiúsítja az erisztikának ezt a botrányát, a „törtetésnek” ezt a csalását; a kérdéseivel nagyító alá veszi a szép mondatokkal kereskedőket, és gonosz örömét leli benne, hogy kiszúrhatja ékesszólással teli zsákjaikat, kipukkaszthatja ezeket a haszontalan tudással teli hólyagokat. Szókratész az athéniak lelkiismerete, jó és rossz lelkiismerete együtt; vagyis funkciójában megtalálható az az ellentmondás, amely az irónia hatásainak sajátja, attól függően, hogy megszabadít bennünket a rémületeinktől vagy megfoszt minket a hiteinktől. Szókratész egyfelől szórakoztatja az athéniakat; Schelling Dionüszoszhoz hasonlította őt, az ifjú istenhez, akinek köszönhetően Uranosz sivár égboltja megtelik dallal és hangokkal. Parmenidész viszont a filozófia Kronosza, aki születésük után nyomban felfalja a konkrét sajátosságokat, a pluralitást, a flexibilitást, a másságot. Szókratész, aki dionüszoszi természet, nevetségessé teszi ezt a falánk egyöntetűséget, ezt a kronoszi elvet, amely rátelepszik a különbözőségek vidám kavalkádjára; Szókratészban van valami a sarlatánból, a zsonglőrből, a mágusból; elkábítja az erős és merev városállamot, hogy végül meghonosítson egy emberi, légies, finom tudást; Arisztotelész elemzése ebben a közegben zajlik majd. A téboly szele csapja meg ekkor az athéniakat; a dialektika démona szállja meg az ifjakat a tereken és az utcasarkokon; Alkibiadész mindenféle különcségeknek hódol, hogy magára vonja a város figyelmét… Ez Szókratész, a démonikus ember, aki megbolondítja a polgárokat, aki megrészegíti őket dialektikával és meredek elgondolásokkal; most már van helyük az ókori Görögországban a friss és átható gondolatoknak, a termékeny bírálatnak. Alkibiadész így beszél róla Agathón, a költő asztalánál: „Ha őt hallgatom, szívem szilajabbul ver, mint a megszállott Kübelé-papoké…”,2 és egy szilénszoborhoz, majd Marszüász szatírhoz hasonlítja, azaz dionüszoszi lényekhez. De Szókratész az az egyetlen ember is, aki pirulásra készteti Alkibiadészt; az egyetlen, aki megérteti vele, hogy úgy, ahogyan ő él, nem érdemes élni. Minden laposnak tűnik a ragyogó és megindító dicshimnusz után, amely Platón Lakomáját zárja. Alkibiadész kissé részeg, de épp csak annyira, amennyi ahhoz kell, hogy az első lendület spontaneitásával beszéljen. „Ezért erőszakkal fogom be fülemet, mint a szirének énekére, s futva menekülök előle (…). Ő az egyetlen ember, aki előtt olyan érzés fog el, amiről nem is képzelitek, hogy megvan bennem: a szégyenkezés. Csakis őelőtte szégyenkezem (…). Már sokszor szívesen venném, ha nem látnám az élők sorában…” Szókratész tehát a frivol városállam számára valamiféle élő lelkiismeret; megnyugtatja, de nyugtalanítja is; egy bajkeverő. Ha vele érintkeznek, az emberek elveszítik a hamis evidenciák csalóka biztonságát, mert aki meghallgatta Szókratészt, nem alhat többé régi bizonyosságainak vánkosán: immár vége az öntudatlanságnak, a nyugalomnak és a boldogságnak. Szókratész hajtja, elbizonytalanítja az öntudatlanokat: Euthüphrónt, a jámbor bigottot, Lakhészt, a katonát, Hippiászt, a mindentudót, a sarlatánt… Mindannyiukat sarokba szorítja, az apória bizonytalanságába veti, hiszen az apória az irónia által kiváltott zavartünet: αὑτόϛ τε ἀπορεῖϛ καὶ τοὺϛ ἅλλουϛ ποιεῖϛ ἀπορεῖν,3 ha te magad zavarodott vagy, másokat is zavarodottságba kergetsz! És miután tudatára ébredtek saját tudatlanságuknak, úgy érzik, valami megmagyarázhatatlan rossz közérzet lett úrrá rajtuk: az ellentmondás szülte rossz közérzet, amely Platón Lakomája szerint a visszaemlékezés előjátéka. Ezért hangzik el a Theaitétoszban: Írisz Thaumasz lánya, a filozófia pedig a csodálkozásé,4 értsd: az apóriáé. Az apória a bábáskodáshoz, azaz egyfajta mentális szülészethez kötődik, s erotikus jellegét még világosabban feltárja előttünk A lakoma: a cáfolat szülte rossz közérzet, ἔλεγχοϛ olyan, mint a szerelmi gyötrelem, és a „cáfolatok istenének”, θεὸϛ ἐλέγχων talán Erósz nevét kellene viselnie. Szókratész tehát az éberség és a mozgékonyság elvét képviseli: felvillanyozó teremtmény, aki mozgósítja a mozdulatlant, vitatja a vitathatatlant, és fáradhatatlan gyanakvása mindig éber. Nem bénítja meg a beszélgetőpartnerét, mint a bagoly, amely a szofista Ailianosz szerint a grimaszaival nyűgözi le a madarakat, vagy mint Medusza maszkja, amely kővé változtatja az embereket, hanem elernyeszti, hogy aztán kiokosítsa őket. Mint Jézus,5 aki a kérdéseivel megszégyeníti a jogászokat, és vagy hallgatásra, vagy az abszurditásba kényszeríti őket: például, elmagyarázza nekik, hogy minden gazdagság a ravaszságból vagy az erőszakból származik, hogy minden birtoklás az igazságtalanság vagy a pleonexia ösztönének szülötte; a „bírás” lényegtelen: Jézus tehát eltünteti a „bírást”: nincs többé tulajdon, sem örökség, sem pénz, sem hovatartozás, nincs többé szubsztanciális enyém és tied. De Jézus nem fogja legyőzni az álnokságot, amely a rosszakarat alapja, hacsak nem a halálával; Szókratész viszont, amikor rátámad a tréfamesterekre, rögtön leleplezi a földi lét felszínes önteltségét, amely végső soron nem más, mint rossz lelkiismeret. Az Evangélium jól mondja: nem tudják, mit tesznek; de a vakságuk maga is természetfeletti, és természetfeletti megbocsátást kíván. Ám Athénban nincs olyan ördögi konokság, sem olyan tudatlanság, amelyet az irónia ne tudna meggyőzni arról, hogy annak vallja magát, ami. Ξύνοιδα ἐμαυτῶ ὅτι οὺκ οἶδα.6 Szókratész lelohasztja az önelégültséget; az embereket elégedetlenné, aggályossá, önmaguk számára nehezen megfejthetővé teszi, önismeretre és az önmeghatározásra készteti őket. Ám a lelkiismeret alapjában imádja a megnyugtató tévedést, amelytől Szókratész megszabadítja; a lelkiismeret kihívja és elátkozza a dialektikus személyiség egészét, amely őt működtetni akarja, ambivalens érzésekkel viseltetik iránta; nem akar engedni a keresés kísértésének, a vizsgálódás és a szabad mozgás szellemének. Így aztán a gyanakvó filozófus maga is gyanússá válik: Szókratész kiissza a bürökpoharat. Szókratész halott, ám a halála élő maradt az emberek körében; Szókratész minden pillanatban feltámad a szívünkben, mert nem tudunk szabadulni a rossz lelkiismeretünktől, ha másért nem, azért, mert kiitattuk vele a méregpoharat; a bürök maga alakul át, Lev Sesztov kifejezése szerint, egy kiadós szíverősítővé.7 Az emberek egyébként sem tudják, mit akarnak; οὑδεῖϛ ἑκëν ἁμαρτάνει,8 azaz: inkább ostobák, mint gonoszak. Megölték Szókratészt, de Szókratésznak még volt ideje rá, hogy meghatározza őket. Azzal állt bosszút a vádlóin, hogy rájuk hagyományozta a halálát.


    Szókratész halála tehát normatív ténnyé vált, mint a maratoni csata, felemelő szimbólummá, amely elhárítja a lelkiismeret ősi ázsiai végzeteit: ennek a halálnak a frissessége mindig ott fog élni abban a hálátlan népben, amelynek barátja. Megsokszorozta a belélegezhető szabad levegő mennyiségét; izgató maradt, mint egy rejtély vagy egy botrány; ahogy Szókratész beszélgetései zavarba hozták a rétorokat, Szókratész szenvedése is tartós feszengést okozott, egyfajta termékeny apóriát, s ennek köszönhető, hogy a szellem mindvégig éber maradt. Platóntól Lamartinig és Schellingtől Hegelig, Kierkegaard-ig, Nietzschéig… Eric Satie-ig, sohasem szűnt meg a törekvés, hogy megfejtsék ennek a halálnak a hieroglifáját: a keresztény Szókratész, a Dionüszosz-követő Szókratész, a plebejus Szókratész – a nagy boszorkánymester (ahogy Menón hívja) – mindörökre kiemelt bennünket az öntudatlanság jámbor „eufóriájából”. Szókratész a protestáló filozófiák egész családfáját hívta életre, amelyek egyre pimaszabbul forgatják fel a tradíciót; ahogy a klasszikus mitológiában az olümposziaknak nehéz volt nem nevetniük, ha magukra néztek,9 ugyanígy nőtt a hitetlenség az emberek között; az istenek elkezdik kijátszani egymást, és a csíny, amelynek – az Odüsszeia szerint – Arész és Aphrodité volt az áldozata, s amelyen annyit nevettek az emberek és az istenek, ez az isteni csíny tehát megmutatja nekünk, hogy a tiszteletlenség nem kímélte a halhatatlanokat sem. Ahogy Héphaisztosz, úgy az Euthüphrón és az Állam II. és III. könyvének Szókratésza is finom hálóval ejti foglyul az isteneket, hogy többé ne vegyük komolyan a meséket. A szókratészi irónia után itt a cinikus szemtelenség; Szókratész után Diogenész, aki, mondhatni, egy őrjöngő Szókratész, egy afféle bacchanáliából elszabadult kecskelábú. A cinizmus gyakran csalódott moralizmus és szélsőséges irónia: Friedrich von Schlegel nem ingázik-e folyton a kettő között? A cinizmus nem más ebből a szempontból, mint frenetikus irónia, amely azzal szórakozik, hogy saját örömére sokkolja a nyárspolgárokat; ez a paradoxon és a botrány dilettantizmusa. A Gorgiasz stréber és immoralista Kalliklésze egészen más típust képvisel. Mert az igazi cinizmus mégiscsak „a dolgok kibogozásának” vagy a skrupulusok nélküli pragmatizmusnak a művészete, mert, épp ellenkezőleg, elveti a társadalmi konvenciókat, mert aszketikus és erénypárti, az élvezet ellensége és megveti a világi nagyságokat; Antiszthenész ugyanúgy realista, mint Kalliklész, de emellett van benne egy árnyalatnyi morális szigor és fanatizmus, amely már Rousseau-t és azt a keresztény vallást vetíti előre, amelyről Schlegel azt mondta, hogy „univerzális cinizmus”. „Áll egy »Iszák« nevű város a rőtszín páragomolyban; / szép és zsíros e hely, csupa kosz, – mást úgyse találsz itt, / koncraleső élősdi nem is jön e tájra (…) / nincs itt, csak füge, barna kenyér, fokhagyma, kakukfű…”10 Szókratész szegény volt: ők tehát koldusok lesznek. Szókratész az utcasarkokon csavargott: ők tehát hordóban fognak lakni. Szókratész tökéletes alázattal művelte a dialógus művészetét: ők tehát a gúnyiratokat, a prédikációkat, a propagandista apológiákat fogják kedvelni, amelyek sokkal inkább harcra és igehirdetésre valók, mint vitára; szenvedélyesebbek lesznek a hittérítésben, mint a meggyőzésben. A finom irónia helyébe a faragatlan ember szenvedélyes szertelensége lép; nagy fontosságot tulajdonítanak ezernyi ostobaságnak, mindenféle bonyolult ripacskodásnak, ami a legendájuk részét képezi majd; az irónia, amely anonim volt Szókratésznál, most szükségét érzi, hogy lompos, mocskos és agresszív legyen; nem a gondolatokat elemzi, hanem az aforizmákat kedveli (χρεῖαι, σίλλοι11), és az emberek áhítattal gyűjtik a szentenciáit. A „bon mot” fegyver: a dialektikus irónia Lukianosznál egyre inkább átengedi a helyét a szentenciák iróniájának, és a bölcsesség hosszú időre „epigrammatikus állapotban” marad, mielőtt megszületne Baltasar Gracián Agudezája. A cinizmus tehát a ráígérés filozófiája: Szókratész után az irónia egészen a blaszfémiáig és a morális radikalizmus legrosszabb túlzásaiig jut el.


    A szókratészi irónia csak egy adott természettudomány hasznosságát és bizonyosságát vitatja; a romantikus irónia a 19. század elején magának a természetnek a létét is vitatja majd. Ezen akár csodálkozhatunk is:a romantikus hevület következménye egy olyan távolságtartó attitűd volt, amely inkább megfelel Voltaire Candide-jának, mint Hoffmann megszállottjának, inkább a szkepticizmusnak, mint az entuziazmusnak.12 Ez az irónia valójában nem humor a swifti, sterne-i és voltaire-i értelemben, ez az irónia a transzcendentális szubjektum megrészegülése. A kritikai idealizmus bátorította fel, amely a költőknél lassanként lírai idealizmussá és „mágikus” idealizmussá válik. Kant Szubjektumától Fichte Énjéig és Novalis Képzelőerejétől Schlegel Géniuszáig a szellem egyre felfuvalkodottabb lesz, úgyszólván megrészegül önmagától; tárgyának alkotójaként tárgyának létét, és nem csak a természetét vagy az értelmét határozza meg. A transzcendentális szubjektumtól a teremtő akaratig a távolság ugyanaz, mint a szabadságtól a szabadosságig, azaz a kötelesség által meghatározott akarattól a túlhajtott, önkényes és immorális akaratig. Így aztán míg a szókratészi bölcsesség nem bízik sem önmagunk megismerésében, sem a világ megismerésében, és önnön tudatlanságunk tudásába torkollik, a romantikus irónia csak azért jelentékteleníti el a világot, hogy önmagát komolyabban vehesse. Ez Friedrich Schlegelnél a „Verstand”, a tárgyat domináló szubjektum szabadsága; Novalisnál a „Gemüt”, a világot megszépítő mágikus és költői szabadság, a természetet romantizáló rajongó szabadság; az univerzum a fennkölt fantázia meséje. Az irónia képesség a játékra, az elemelkedésre, a tartalmakkal való bűvészkedésre, akár a tagadásuk, akár az újrateremtésük céljából. Szókratész másfelől felvet egy gyakorlati és polgári problémát, amelyet Schlegel látszólag megvet, legalábbis 1802-ig; az egyik fajta irónia a másiktól olyan távol van, mint a „moralizmus” az esztétikai dilettantizmustól és az anarchista nihilizmustól. Schlegel is megadja magának a szabadságot, de ez a szabadság felelősség nélküli, olyan szabadság, amelynek a lényege mindössze a gyakorlása fölött érzett öröm – egyszóval, olyan szabadság, amely jogrend nélküli, és hiányzik belőle az a komoly pátosz is, amely polgárosítja a fichtei Ént. Képzeljünk el egy olyan Diogenészt, aki olvasta a Wissenschaftslehrét, és azzal szórakozna, mert meg akar botránkoztatni hivatalnokokat és pedagógusokat, hogy a „szent restséggel” és a „transzcendentális bohóckodással” dicsekszik. Julius, a Lucinda hőse a szabadság cinikus játékát játssza. Schiller klasszikus esztétikájából átlépünk Schlegel dionüszoszi esztétikájába, s a játék fogalma bohém jelleget ölt; a játék immár nem szórakozást, hanem tunyaságot jelent; már nem olümposzi és szabad, hanem a szplínes nyugtalanság minden formájára jellemző kiüresedés. Összeér a véletlen és a sors: ez a túlhajtott és semmirekellő szabadság, amely felfalja a kultúra minden értékét, egy olyan kvietista közönyhöz vezet el, amelynek számára nincs erény, nincs objektum, sőt művészet sem! Hála a Jean Paul-i értelemben vett romantikus költészetnek, az objektív világ határai úgy olvadnak fel a szubjektum végtelenségében, ahogy a plasztikus formák a holdfény teremtette homályban. Hegel sokat gúnyolódott ennek az ironikus énnek az önkényén,13 amely elnyel minden meghatározást, felfal minden jellegzetességet… A sötétben, tréfálkozik Hegel, minden macska fekete; a mi végtelen szabad akaratunkhoz képest minden meghatározott dolog megsemmisül az irónia káoszában,14 a semmivel válik egyenlővé. Ezt a visszájára fordított fennköltséget, ezt a végtelenített tagadást, amely egyként elutasítja a balgaságot és a bölcsességet, ezt nevezi Jean Paul humornak; de szemben Schlegellel, aki szerint a hiátus az Én és a világ között van, Jean Paul, visszatérve a bűn keresztényi felfogásához, ezt Isten és a véges világ dolgai közé helyezi – amelyek közé az Én is tartozik: a humor nemcsak az egyedit semmisíti meg, de magát a végességet is, hiszen ellentétben áll a végtelen ész fogalmával;15 az egyetemes emberit letaszítja a Tarpeii-szikla csúcsáról; egy Cervantes vagy egy Shakespeare „Welthumor”-a nem a részleteken vagy az anekdotákon humorizál, hanem a teljességen. Solgernál elsősorban az irónia az, amely többé nem egy dogmatikus rendszer középpontjában helyezkedik el: az irónia, amely egészen addig valamiféle szubjektív és inkább irodalmi humor volt, immár metafizikai kategóriává vált: már nem a zseniális amatőr szeszélyeit jelenti, hanem az Abszolútum kozmikus végzeteit. Solger az Abszolútum testet öltésének dialektikus folyamatát mutatja be: a végtelen feloldódik a végesben, az eszme lesüllyed a valóságosba, ahol felfedi önmagát: azaz az eszme egyszerre tagadja önmaga végtelenségét vagy általánosságát és állítja saját végességét vagy partikularitását; de tagadja ezt a tagadást is, és így ismét egyetemesként erősíti meg önmagát. Az irónia annak a kinyilatkoztatásnak az öntudata, amelynek révén az abszolút, egy tünékeny pillanatban, valóságossá válik, egyszersmind meg is semmisíti önmagát; és a művészet nem más, mint az átmenet pillanata, a szép és törékeny látszat, amely egyszerre fejezi ki és semmisíti meg az eszmét.16 Így teremti meg önmagát, a 18. századi reflexív, maró és csúfondáros „Witz” ellentéteként, egy kissé vad irónia, egy szertelen és nagyratörő irónia. A szerénységgel, a szeméremmel, a tisztánlátással neki már nincs dolga. Szókratész feltámadó hanyatlása átadja a helyét Solger pedáns dedukciójának, és az igazságkeresés a megtestesülés metafizikai tragédiáinak; az irónia többé nem heurisztikus, hanem megsemmisítő; az irónia többé nem a megismerést szolgálja, és nem is a lényeg felfedezését a szép szavak mögött; átsiklani a világ felett és megvetni a konkrét különbségeket – csak erre szolgál.
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