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Ingyenfagylalttal indult a csaladunk reggele. Aztan csorgott a tele-
fonom, és éji lepkeként zizegett a filembe a gyaszhir.

Taxival indultam a Cseresznyéskert felé, ahol anydm az elmult
éveket toltotte. A fehérre vakolt gondozdotthon Enyészfolyam
peremén 4ll egy dombtetdn, biiszkén és magdnyosan, hatat fordit-
va a hétkéznapoknak. Nem sokan lépnek az épiilet rétitarka virag-
szoknydjanak szegélyére, hogy felkapaszkodjanak hozzd — a demen-
sek palotdjanak lakoi elfeledték a vérost, a varos pedig elfeledte 6ket.

Mire a varosi dugd miatt anydm halalos dgydhoz értem, mér
elkéstem.

Ez lett életem leghosszabb napja, olyan fordulatos, mint maga
az élet. A végén mar teli er6bél futottam, anélkiil, hogy barmi mas-
ra tudtam volna gondolni, mint a futdsra, de egy id6 utin mar arra
sem emlékeztem, egyaltaldn miért futok.

Most azt veszem észre, hogy egy padon ildogélek, raérésen.
Hogy keriiltem ide? Ime, az utolsé feladvany a fesztival napjénak ad
hoc nyomozédja szamadra.

Taldn elfiradt alabam, ésletiltem megpihenni? Vagy nem néztem
eldre, beleszaladtam egy tomegverekedésbe, és valaki a neondcik,
a baloldali anarchistdk, a fesztival napjanak egyéb militansai vagy
amindezek ellen kiizd6 rohamrend6rok kéziil rim huzott egyet, meg-
szédiiltem, aztan idekisértek, hogy 6sszeszedjem magam? Esetleg

a tal sok futdstdl kaptam rohamot? Mar nem vagyok mai csiké.



Mindegy.

Egyetlen vigyam, hogy 6sszeszedjem a csalddot, és hazamenjiink.

Kimeriltem, és hidnyzik a feleségem meg a kisldnyunk. A varosi
harangok szerint csak fél napja volt reggel, de azéta, hogy utoljara
lattam a csaldidomat, mintha szdz év telt volna el.

Amikor Minerviara és a kis linesre gondolok, latom harmunkat,
amint egy kis kerek asztal koril iliink a Nagyparknal 1évé fagy-
laltozéban, mintha valami paras Renoir-festmény alakjai lennénk
a szdzadfordulérol. Az ablakon tul siit a reggeli nap, mindannyian
élénk szinekben ragyogunk.

Hetek 6ta késziiltiink erre a napra. Otthon, a feleségemmel ko-
z6s dolgozdszobank faldn 16g egy fényképes naptar a vildg legszebb
varosairol. A szeptember havi fotén a marokkoi Sefsaven kéklik.
Elakarom vinni oda Minervatidén télen, vagy taldn jovore. A kép
ald, a mai naphoz, 2015 szeptemberének elsé szombatjahoz két fon-
tos programot jegyeztiink be mar hénapokkal ezel6tt: nekem az
dltalam megujitott Nagypark tinnepélyes dtadasét és a tizijaték
kezdetét este nyolckor, Minervanak pedig a Stasi-kiallitds meg-
nyitéjat a muzeumban két éraval kordbban.

Minervaval megfogadtuk, hogy ott lesziink egymds nagy pilla-
natakor. Ezt az igéretiinket nem tudtuk betartani. Mindent meg-
terveztiink, de anyam halala nem volt bejegyezve a naptarba, és
kizokkentette menetébdl a napot.

A kiallitast, amelynek Minerva volt a kuratora, Ggy talaltak ki,
hogy a konyve reklimkampanyanak kiindulépontjiul szolgéljon.
A kotet az NDK titkosrenddrségének finnorszagi tevékenységérol
sz6l. December elejére id6zitették a megjelenését, és a bulvarlapok
mar leleplezésekre célozgatnak, noha a mt irdsa még nem egészen

zarult le.



A média érdeklédését kiilonosen egy régi fénykép keltette fel,
amely koré Minerva a kiadéjaval kozosen a rejtély fatylat szétte.
Allitasuk szerint egy ismert finn személyt abrazol egy rossz hirt
Stasi-tigynok tdrsasidgdban. Vajon hdny 6ra van? A foté 6ridsira
nagyitott masat a tervek szerint ma 18 6rakor leplezik le a kiallitason.

Minerva megmutatta nekem a képet. Két harmincas férfilathato
rajta elvtarsi beszélgetés kozben egy zsufoldsig telt kis presszoban.
Az oltozetekbdl itélve a felvétel valamikor a nyolcvanas években
késziilhetett. A helyszint egyelore nem sikeriilt beazonositani, valo-
szintileg egy nagyobb varosrél van sz6, amely épptgy lehet Enyész-
folyam, mint Berlin, Pdrizs vagy London. Magan a képen semmi
érdekes részlet nem szir szemet. A hituljéra viszont tollal az Engel
Lang és az Erich Zaisser nevet irtak.

A gyogyszergyaros Lang ma Enyészfolyam legjelentésebb alak-
jai kozé tartozik, és az egész finn gazdasagi életre befolydsa van.
Fiatalkori kiaddsa konnytiszerrel felismerhet6 a képen. Zaisser vi-
szont egy rossz hird, dm arctalansagit meg6rz6 Stasi-tigynok volt,
aki a szobeszéd szerint kivételesen széles kort aknamunkit folyta-
tott Finnorszdgban a berlini fal leomldsa el6tt. Minerva szerint
valahdnyszor az ember kell6képpen mélyre as a kémkedés torténe-
tében, el6bb-utdbb belefut Zaisser nevébe.

A feleségem szeretné kihaszndlni a varhaté médiafigyelmet,
hogy a nagykézonséghez folyamodjon: prébalja meg felidézni eset-
leges taldlkozdsait Zaisserrel. Abban is bizik, hogy a fényképe vég-
re raveszi Langot, adjon szamot, milyen kapcsolatban volt Zaisserrel,
és dlljon rd végre az interjura, amelyet eddig megtagadott téle.

Minerva mér évek 6ta dolgozik ezen a hatalmas projekten. Ennek
meg is volt az dra, és nem maradt észrevétleniil azok elStt sem, aki-
ket idegesitenek a multba irdnyul felfedezéutak — sokan a ma je-

lent6s pozicidban 1évé finnek koziil a Szovjetunio és az NDK idején



a sajat pecsenyéjiiket siitogették, nem latvan el6re, hogy egy nap az

egész keleti blokk 6sszeomlik majd. Kiilonosen az utébbi honapok-
ban valdban hatréltatta is a feleségem kutatdmunkdjat néhény ki-
16n6s akadaly. Elttintek vagy maguktol megvéltoztak a kézirata

egyes részei. Szeszélyesen viselkedtek a szamitdgépek, amelyeken

dolgozott. A Rosenholz-aktakkal kapcsolatos kiterjedt elektroni-
kus levelezése olvashatatlannd korruptalodott.

Amikor Minerva erre ugy védekezett az ilyesmi ellen, hogy letil-
totta a laptopjan az internetkapcsolatot, a késziiléket tigy, ahogy
van, elloptak téle akonyvtarban. Ezzel odalett a kézirata legfrissebb
verzidja és tobbheti munkdja eredménye.

Ennek ellenére a konyv valészintileg id6ben elkésziil. Minerva
olyan, mint egy terrier: ha egyszer belefogott valamibe, képtelen
feladni.

ANagypark szélén 1év6 fagylaltozoban ma ingyen adtdk a fagylaltot.
Evrél évre ismétlédik ez az esemény: a Minerva talalta fényképen
szerepl6 gyogyszergyar-igazgato, Engel Lang mar hetedik éve ven-
dégeli meg a varosbeli gyerekeket unokaja sziiletésnapjan, amely
egybeesik az idén 6tvenéves 6szi fesztivalunk napjéval.

Amikor a bébiszitteriink az utolsé pillanatban lemondta a napot,
és magunkkal kellett hoznunk Iinest, vildgos volt, hova megyiink
el6szor. Egyszerre mulattatott és rémisztett meg benniinket a gon-
dolat, hogy ugyanezen nap folyamén késébb Minerva kidllitasin
keriil majd nyilvinossagra bokezt vendéglatonk és a Stasi-iigynok
Zaisser régi kozos fényképe. Jollehet tudomdsunk szerint Lang
szamara még nem valt vilagossd, hogy 6 maga egyike a beharango-
zott képen 1év6 személyeknek, magunk kozott azzal viccel6dtiink,
hogy biztos csalddostul kidobnak majd minket a fagylaltozobdl, és

elndspingolnak a hulladékkonténerek mogott.



A mini haspékok sordban a mi kislanyunk elé is letettek egy ke-
hely csokolddéfagylaltot, a kezébe nyomtak egy élénkpiros kanalat,
és 6 egészen elvardzsolodott.

Mialatt Iines a fagylaltra koncentralt, mi Minervaval egymas-
ra figyeltiink. Iszogattuk a kdvét. Lopva érintéseket véltottunk
az asztal alatt. Beszélgettiink, de semmi komolyrél; mondandoéin-
kat boldogan ostoba szappanbuborékokként fujkdltuk egymads
arcéba.

Csak egyszer csusztunk bele, hogy munkéval kapcsolatos dolog-
rél beszéljink: amikor felvetettem, hogy ha mar egyszer a belvaros-
ban vagyunk, elhozhatndnk Minerva karkétéjét az archivumbol,
ahol ottfelejtette. Egytttal azt is lithatndm, hol toltott a feleségem
annyi, de annyi id6t.

Minerva elnézett mellettem, megrazta a fejét, és azt valaszolta:

— Nem kell. Az archivumba rajtam kiviil senki se jar, mert egy
maganalapitviny igazgatja. Széval ne aggddj, dridgdm, abszolut
biztonsigban van az értékes ajandék, amelyet a hdzassagi évfor-
dulénkra kaptam téled. Es most egy ideig ne gondoljunk mésra,
csak habkonnyt dolgokra. Erét kell gytjtenem. Azt akarom, hogy
viddmak legytiink, ugye, megérted?

Persze, megértettem.

A feleségem altaldban otthon ir, a k6z6s dolgozdszobankban.
Emellett konyvtérakba is jar dolgozni, illetve idénként a belva-
rosban 1év6 kiilonleges archivumba, ahova csak a ritka kivélasz-
tottak juthatnak be. A jelek szerint a hely cstinydn penészes és
rossz szell6zést, mert Minerva mindig elcsigdzva és rosszulléttdl
kornyékezve érkezik onnan haza. De éllitdsa szerint a mult kuta-
tdsa fontosabb neki a kényelemszeretetnél. Az archivum kinélta
informdcidk tul értékesek ahhoz, hogy figyelmen kiviil lehessen
hagyni 6ket.
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A munkatigyek kimentek a fejiinkbdl, amint észrevettiik, hogy
Iines 6sszekente magdt fagylalttal. Kuncogott. Minervéabdl kiszo-
kott egy enyhe kiromkodads, aztdn mi is elnevettitk magunkat.

A feleségem a blézerére vigyazva nekidllt letorolgetni Iinest. En
btvészmozdulatokkal tjabb és Gjabb zsebkend6ket vardzsoltam elé
azsebembd], ésa gyerek bérét nézve egészen meghatodtam: a fagy-
laltfoltok alatt tiszta volt, és tokéletes — mennyi id6be telik majd,
mire az élet otthagyja rajta els6 gonosz nyomat?

A fagylaltozora egy parkol6 teheraut6 vetett drnyékot. Ahogy
elrobogott az ablaka el6l, a bedrad¢ fény furcsa ragyogésra lob-
bantotta a feleségem alakjat. Felfedeztem, hogy a nyar folyaman
Minervabére ahomlokétdl a dekoltdzsdig szepl6kkel pettyez6dott.
Langol6 voros hajaval és szép kerek formdival olyan volt, mint
Gustav Klimt Danaéja, amelybe évekkel ezel6tt egy bécsi mizeum-
ban szerettem bele.

Elfogott a vigy, hogy a vidam fagylaltparti kozepette 6lembe
kapjam az 6szi fényben 1angol6 jelenést, ujjaimat haja izz6 para-
zsidba mélyesszem, telecsokoljam szeplés borét, szoborszert fiillébe
zihdljak mindent, amit valaha mondani akartam neki, és csak szo-
ritsam a karjaim kozott, el ne engedjem, barhogy is kapalézik.

Minerva az évek sordn kinzdan kiismert, és most sem marad-
tak elStte észrevétleniil forrongé érzelmeim. Vélaszul egy nehe-
zen megfejthetd tekintetben részesitett, amely egyszerre tlint
hivogaténak és figyelmeztetének. Habdr a feleségem manapsig
ugy olvas bennem, mint egy ujsagban, 6 maga wjra és tjra meg-
szokik a kisérleteim el6l, hogy megértsem, mint az a Samuel
Beckett-vers, amelyet felolvasott nekem, amikor egyik éjjel konyv-
vel a kezében taldltam ra a konyhdban: szeretném pusztuljon el sze-
relmem / hulljon esé a temetére / és az utcdkra ahol jdrok / siratva 6t
aki azt hitte szeret." Minerva tekintetében megvillant egy rejtett



gondolat, mely mindketténkon tulmutatott. Mar korabban is
lattam. Zajlott valami az elméjében, aminek valahogy hozzdm volt
koze. Ijesztonek tiint a masik gondolataiban lenni — jé érzés
volt, de olyan ijeszt6, hogy azt kivintam, barcsak valami mdson
gondolkodna.

Aztan csticsoriteni kezdett a szdja. Szeplés bérére kiiilt egy igéret.
Voltaképpen kovetelés. Ajka hangtalan szavakat formélt. En tovabb
adogattam a zsebkendéket, el6bb langold arccal, aztdn mosolyogva,
és ki-kibuggyano viddmsagom Minervara is dtragadt.

Négy évvel ezel6tt visszatért hazassdgunkba az 6rom. Az ember
nem tudja megvaltoztatni a mésikat, 6nmagit is aligha, de ahogy
afagylaltozéban is bekovetkezett, a fény, amelyben éltiink, megval-
tozott, és hirtelen meglattuk, hogy amit mar kezdtiink lebecsiilni,
édes volt, és értékes. Kozos elhatdrozdssal felhagytunk a védeke-
zéssel — ez volt a meghivonk a kis lines szamara.

Nem tudom, mi tortént, és hogyan, de most ép egész és boldog
csaladot alkotunk: én, Minerva és a kislanyunk, Iines.

Ja, és persze a macska.

Eszrevette, hogy Enyészfolyamban manapsag nevetségesen sok
macskat latni? Mindeniitt beléjiik botlik az ember, még ha nem is
figyel réjuk. Nélunk is lakik egy. Nem emlékszem, mikor és honnan
jott ez a Mid, Nyad, Morg6 vagy mi is a neve. Kedve szerint jarkal
ki-be. Egy ilyen éjfekete szerzet. Részben fehér is, sot, ha jobban
belegondolok, inkdbb fehér, mintsem fekete.

De hagyjukis: azoknak, akik idegeneket szérakoztatnak a macs-
kéjukkal, nincs ki a négy kereke. Rdaddsul a macskdnak nincs is
koze ehhez a torténethez. Széval ne is beszéljiink réla tobbet.

Vissza a fagylaltozdhoz: viddm gyerekpucoldsi mtiveletiink félbe-
szakadt, amikor megcsorrent a zsebemben a telefon. Felvettem.

Alice nemsokdra elmegy, jojjon!
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Otthagytam a csalddomat a bdjos fagylaltmaszat kézepén, ki-
rohantam az utcdra, és fogtam egy taxit. Markomban egy fagylalttdl
ragacsos zsebkenddt szorongatva iiltem be a kocsiba. Par haztomb-
bel késébb elakadtunk az tinnepi forgatagban: a fesztivil mar nyuj-
togatta csapjait a varosban, mint valami 6ridsszornyeteg egy B ka-
tegérids filmbol.

Ismeri, ugye, a Cseresznyéskertet? Azt a puccos épiiletet a viros
nyugati felén, a Cseresznye-dombon. Szinvonalas gondozdotthon
a kell6en jol szitudlt demensek szdmdra. A szellemileg hanyatlok
palotdja. Ott él anyam 6t éve a sorstdrsaival.

Az épiilet felsd szintjén wellnessrészleg vérja a bentlakdkat.
A hézban koncertterem és mozi is talalhato. A folyosén jartamban
néha a nyitott ajtokon benézve tapasztalhattam, hogy a lakdsok
mind vilagos és egyéni hangulatd apré otthonok, egyaltalin nem
egy bentlakdsos intézetet idéznek.

Ennek ellenére a cseresznyéskerti lakdsok alapvetéen nem ma-
sok, mint kellemes sirkamrdk azon szerencsétlenek szdmdra, akik-
nek alelke mar mumifikalédéban van, noha a testitk még él. Ezt az
dpolok mondtak egyszer egymas kozott, amikor nem vették észre,
hogy én is hallom. Akkor bantéan cinikusnak véltem a gondolatot,
de miutdn végigkovethettem anydm demencidjanak lefolyasat, vé-
giil egyet kellett értenem vele. Az elérehaladott demencia kisértet-
jarta hdzz4 teszi az embert, amelynek s6tét ablakaiban néha villa-
nasnyira feltinik valaha volt személyiségének szelleme.

Minerva asztaldn egyszer ott talaltam a legfrissebb Ki kicsoda?
kiadvanyt az anydmroél sz616 sz6cikknél kinyitva. A kotetbol meg-
tudni, hogy a palydjan rakétaként hasité dr. Alice Kaarna nagyra
becsiilt csucspszichologus, akinek uttoré miveit ma is kotelezd
irodalomként hasznaljik a vilag kiilonb6z6 egyetemein. A sz6cikk



szerint a hetvenes évek kozepétdl , kiemelkedé intenziv mentorként”
valtismertté, aki felel6sségteljes pozicidkban dolgozdknak segitett
céljaik és eljardsmodjaik fejlesztésében. Kliensei kozott tudvalevé-
leg a politikai élet és az tizleti szféra nagydgyui is megtalalhatok.

Szivem szerint hozzafliztem volna egy megjegyzést a szoveghez:
Az emberi elme ragyogé mérnikeként befutott karrier sajnos nem évta
meg Alice Kaarndt attol, hogy sajdt pszichéje a demencia pokhdldjdt
szdje koré.

Anyammal valé kapcsolatom négy szakaszra oszthato.

Az els6 évtized az édes szimbiodzis korszaka volt. Csecsemdko-
romat kovetéen legjobb bardtokka és lelki tarsakkd véltunk, noha
anyam mar akkoriban is sokat utazott, bar azért mégsem annyit, mint
apam, aki az ENSZ kotelékében létott el vezetdi szintt feladatokat,
és csalddjdban kivilallé maradt. Anydm szerint kivételesen bdjos
kisfia voltam, akit szinte mindenki szeretett, am azt elismerte, hogy
apam nem tartozott kozéjitk. Ugyanakkor azt is hangsulyozta,
hogy ennek oka alegkevésbé sem bennem, hanem apdmban magaban
keresendd: 6 ugyanis, noha azt hitte, csaladra vagyik, végiil mégsem
birt érdekl6dést mutatni az otthondban felbukkant gyerek irdnt.

Minden megvaltozott, amikor tizéves koromban anyammal
Németorszagba utaztunk a nydri sziinetben. Egyetemista kori ba-
ratait latogattuk meg. Nem sokra emlékszem az autbdl, de dssze-
ismerkedtem ott egy velem egykort gyerekkel, a viliglegkedvesebb
figjaval. Egyitt jatszottunk, mignem aztdn egy durva baci meg-
tamadott, éslebetegedtem. Hazahoztak, nagyon legyengiiltem, egy
ideig nem is voltam magamnadl. Az egész kovetkez6 évet dgynak
esve toltottem. Nem tudtam a tobbiekkel egytitt elkezdeni a negye-
dik osztalyt. Anyidm otthon maradt velem, hogy dpoljon. Uj pszi-

choldgiai konyvén dolgozott, mikozben beteg gyereke véget nem
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érd koveteléseit és szitkségleteit igyekezett kielégiteni. Sikertilt
alaposan kimeritenem: felgy6gyuldsom utdn azt vettem észre, hogy
sivatag tdmadt kozottiink.

Arra is rdjottem, hogy valamikor a betegen toltott évem soran
apam elkoltozott. Tobbé nem lattuk. A tdvozasa okairél nem beszél-
tink, de nyilvanval6 volt, hogy a férfi, aki anydm férje és az én apam
volt, nem akart olyan hdzban élni, ahol minden egy beteg gyerek
koril forgott.

Az asok agyban toltott honap... Anyam gyakran ilt mellettem
tarsasagképpen, és olvasott nekem konyvekbdl, vagy elevenitette
fel régebben folytatott terjedelmes, fékteleniil kanyargé beszélge-
téseinket, amelyek altaldban valamilyen hétkoznapi témabdl indul-
tak, és aztdn kozmikus kérdések targyalasaval végzddtek. Hossza-
san idézett belSlitk: mit mondtam én, mit valaszolt 8, aztdn mit
reagaltam erre én és igy tovabb.

Felgyogyuldsom utdn azonban ezek a remekbe szabott tarsalgd-
sok nem folytatddtak tovabb. Probéltunk beszélgetni, de valami
megviltozott.

Anyam kifogéstalanul gondomat viselte, de tigy éreztem, elvesz-
tette az érdekl6dését irdntam, s6t, szinte mdr a terhére vagyok.
Masrészt kezdtem serdiilékorba érni, és magamat is azon kaptam,
hogy mér masként viszonyulok anydmhoz, mint azel6tt. Id6nként
az is el6fordult, hogy szdndékosan elviselhetetleniil viselkedtem.
Anydm haladt el6re a karrierjében, kiilf6ldi atjai egyre hosszabbak-
ranyultak. Nem sokkal felgyégyuldsom utdn enyészfolyami ottho-
nunkbdl Helsinkibe koltoztiink, az el6kel Ullanlinna keriiletbe.
Anyam unokahuga, Viola is ott lakott — anyam a kiilfoldi utjai ide-
jére az 6 gondjaira bizott.

Viola néni kellemes tarsasiagnak bizonyult, és nem hidnyoltam
anydmat, amig uton volt; de amikor az otthon toltott idejében az



irdsba temetkezett, azt lenézésként fogtam fel, és ugy dontottem,
megsért6dom. Egyszer jé sokdig néztem 6t a dolgozdszoba ajtaja-
bdl, majd végiil azt vigtam a fejéhez, hogyigazdn elfelejthetné mér
a pszichologiai cikkeit és szakkonyveit, amelyeket soha senki nem
olvas, és irhatna inkdbb ,izgalmas és Gtletes fordulatokkal teli, szé-
dit6 krimiket”, olyanokat, mint a kezemben tartott Agatha Christie-
regény, amelyet mintaképpen megmutattam neki.

Mir tdvozoéban voltam, amikor anydm tekintete lézersugarként
furédott a tarkdmba, és megillitott.

Az, amit mondott, ma mar tipikus sziil6i irénidnak ttinik, de volt
benne valami, amitél akkor a nap hatralevé részére visszahuzédtam
a szobamba: ,A te felnevelésed éppen elég izgalommal és 6tletes
fordulatokkal teli, szédit6 krimivel szolgalt a szdmomra...”

Hatodikos voltam Helsinkiben a Tehtaankatun 1évé altalanos isko-
ldban, amikor egy alkalommal tanitds utin hazajovet anyam dol-
gozdszobdjahoz mentem, megdlltam az ajtondl, és kozoltem, hogy
mi leszek, ha nagy leszek.

Anyam abbahagyta az irdst, és felém forditotta tekintetét, hogy
kideritse, mennyire gondolom komolyan. Ett6] furcsa meztelenség-
érzet tort rim. A borom egyszerre bizsergett kellemesen és kelle-
metleniil. Anydm 4ltaladban nem nézett igy rim — néha azt éreztem,
egyaltaldn nem néz ram, ha nem muszaj.

Végil bolintott, és készitett magunknak egy-egy bogre forré Van
Houten kakaét. Unneplés gyandnt elfeleztiink egy egész csomag
Marie kekszet.

1987 tavaszan érettségiztem a Norssiban. Osszel Tamperébe kol-
toztem. Virostervezést akartam tanulni az egyetemen. Miutdn be-
pakoltam a holmimat a koltozésben segédkez6 Viola kocsijaba, még

bacsuképpen kezet akartam fogni anydmmal, amikor 6 varatlanul
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atvagott a ketténket elvélaszto6 tavolsagon, szorosan magahoz dlelt,
és hdrom nyomatékos mondatot sugott a fiillembe, amelyek egy
btinbané blinézé vallomasaként hangzottak.

Az 6lelésbél kibontakozva anydm furcsdn lapitott. Rajottem,
hogy attdl fél, miként reagalok a szavaira. Ez elborzasztott. Vono-
gattam a vallamat, elmosolyodtam, mondtam valami semmiséget,
és azzal Gtnak indultam.

Képtelen voltam bevallani, hogy a ruhdnk suhogdsatél meg attdl,
hogy anydm korme az egyik fillcimpdm belsé peremét kaparta,
a masik fillem pedig a hullimz6 melléhez tapadt, nem hallottam,
mit mondott. Kénnyebb volt egyszertien elmenekiilni onnan, kii-
l6nosen azért, mert anyam egész 1ényébdl orditott, hogy éppen
valami sulyos, ijeszté és szorongdst kelté dolgot mondott.

Kéthéttel késébb kaptam egy képeslapot. Anyam értesitett, hogy
visszakoltozott Enyészfolyamba: hasznalatba vette azt a befektetési
célu lakdst, amelyet még a nagysziileitél 6rokolt. Nagymama és
nagypapa sajat koruk elitjéhez tartoztak; a tényleges otthonukhoz
egy kiilon kisebb cselédlakas is tartozott. A képeslapon 1év6 fotén
az épitészet legremekebb enyészfolyami példdja, a Jons Filthare
tervezte hires belvarosi kéépiilet szerepelt, amelynek homlokzatét
Abraham Pyy reliefjei boritjak. Egyszer még a vilag legszebb épiile-
tének is megvalasztottdk. A képeslapra rajzolt nyil az 6t6dik emelet-
re mutatott. Ott lakott anydm. Igaz, par hénappal késbb atkoltozott
egy masik, kisebb lakdsba, mert a Filthare-hdz eredeti dllapotban
1év6 ingatlana felgjitdsra szorult volna ahhoz, hogy kényelmesen
lehessen benne lakni, és 6 nem ért rd ilyesmivel foglalkozni.

Ezzel vette kezdetét kapcsolatunk harmadik, hiarom évtizeden
ttartd fazisa. Anyam finanszirozta a tanulményaimat, de tobb id6t
toltott kilfoldon, mint Finnorszagban, és nemigen talalkoztunk.
Alegfontosabb hirekrol tajékoztattuk egymadst, de a maganiigyeink-



r6l nem beszéltiink tobbet, mint amennyit j6 ismerdésok kozott
szokds, és nem vigytunk egymads tarsasigira. Egy-egy képeslap,
talalkozds a nagy-nagynéném temetésén, akit sosem ismertem meg
kozelebbrél, rovid telefonhivasok Parizsbol, Anglidbdl, Amerika-
bél, mikor honnan. Szia, j6 hallani a hangodat, 6riilok, a tiédet is,
mi Ujsdg, minden rendben, igen kdsz6nom, és veled.

Amikor hallottam, amint az ismeréseim az anyjuk végtelen ki-
vancsisigara panaszkodnak, meghogy az erének erejével tukmélja
a segitségét a gyerekeire, mindez csak névelte bennem a kiviilallo-
sdg érzését. Eszembe jutottak gyerekkorom blinés fantdzidldsai
arrol, hogy lecserélem az anydmat, egy szelidebbre és melegszi-
vibbre véltom a mostanit, olyasvalakire, aki észinte érdeklédéssel
fordul hozzadm. De a sziil6k sokfélék, ahogy a gyerekek is, és hat mit
lehet tenni, ha unalmasnak taldlod a sajit gyerekedet. A kémia ter-
mészetesen kolcsonosen mikodik mindkétirdnyba. Hiszen én sem
voltam naprakész anydm dolgaibol. Dicséitett életmiive tekinteté-
ben is inkdbb a hallomédsaimra kellett hagyatkoznom, nem ismer-
tem ir6i munkdssagat és pszichologiai elméleteit.

Igaz, egyszer az antikvariumban valami Kierkegaard-miivet
kerestem, hogy lenytigozzem a késébbi feleségemet, de végiil Alice
Kaarna egyik kotetét vettem meg, amelyben anydm a szocialpszi-
cholégia szempontjabol vizsgalta a tirsadalmi utépia elérését, a Star
Trek-sorozatbdl ismert jovébeli vilagot hasznalva példaként. A sz6-
veget azonban kimeritének taldltam, és a gondolat, hogy a sajat
anydm irta, kiilonosen frusztrdléan hatott ram. Az elejénél tovdbb
nem jutottam benne.

A kotetrdl eszembe jutott anydm 6rokés imddata a sci-fik irdnt.
Mindigis tudoményos-fantasztikus regényeket olvasott, és a beteg-
ségem évében vett egy videdmagnoét, hogy legyen min lejatszani
a sci-fi jellegti filmeket és tévésorozatokat, noha a hetvenes évek
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végének Finnorszdgaban ilyenekkel gyakorlatilag senki sem rendel-
kezett. Néha el6fordult, hogy egytitt néztiik a Star Treket eredeti
nyelven, feliratozas nélkiil, azokrol a videdkazettdkrol, amelyeket
egy Amerikdban laké baratjatél kapott postan.

Engem nem érdekeltek a sci-fik. En a fitknak sz616 detektivre-
gényeket szerettem. Akdr napi tobb kotetet is elolvastam. Feln6ve
krimikre valtottam. Sosem probéltam kitaldlni a tettest, inkabb
magidt arejtélyt élveztem.

Egyre surtibben fordult el6, hogy csalédtam a konyvek lapos,
sablonos végkifejletében, amellyel az ir6 gyakran agyoncsapta a
gondosan felépitett rejtélyét.

Kezdtem eljatszani a gondolattal, hogy a végén az, akit binos-
ként megneveznek, csak merd onpusztitasbol vagy esetleg zsarolas
hatdsdra vallja be a biintettet, mikozben az egész hitterében val6ja-
ban mindvégig egy széditéen ravasz mesterbtin6zé allt, aki addig
megbujt a sorok kozott, és egyszer sem mutatkozott, aztan pedig
folytatja életét, és sosem kapjak el.

Egyid6 utdn mar el sem olvastam a konyvek befejezését.

Anydm 2008-ban kapta meg a diagnoézist. Felhivott, hogy elmondja:
visszatér régi lakovarosaba el6késziteni a Cseresznyéskertbe vald
bekoltozését, ,kezd6d6 kisebb problémdkat” emlitve a memoridja-
val kapcsolatban.

Beszélt mindenfélérdl. Nem emlékszem pontosan a szavaira,
nem figyeltem oda ttlsagosan. Eppen egy kiilvérosi hulladéktarolé
bévitési terve foglalt le, amelynek kornyezeti hatdsairél masnap
reggelre kellett dlldsfoglalast irnom.

Ez a megallapitdsa azonban megragadt bennem:

— Ahogy most a vildgra tekintek, amely lassan bezarul el6ttem, rd

kell jonn6ém, kudarcot vallottam az emberiség jobba tételére irainyuld

20



igyekezetemben. Most rosszabb, mint azel6tt — ahogy én magam s,
de ez az az dr, amelyet mar az elején eldontottem, hogy megfizetek.
Lehet, hogy te vagy az egyetlen sikerem. Tudom, hogyan hangzik
ez, és igen, taldlkoznunk is kell most, amikor még van idé. Fontos,
hogy beszéljiink. Végre. Hogy egyetlen kérdés se maradjon meg-
valaszolatlanul, és egyetlen vélasz se magyarazat nélkil.

Mint emlitettem, akkor éppen siettem, de megigértem neki,
hogy hamarosan visszatériink rd.

A kovetkez6 évben megnyilt az enyészfolyami varostervezési
osztaly féinnovatori pozicidja. Szinte hihetetleniil hangzott az
egész, és mintha egyenesen ram szabtdk volna.

Nem hittem, hogy ténylegesen van esélyem, de azért megpalyaz-
tam, és végiil engem vilasztottak. Minervéaval vettiink egy otthonos
csalddihdzat a varos szélén, és én harminc év utdn visszatértem oda,
ahol a gyerekkoromat t6ltottem.

Ahogy frissen kinevezett féinnovéatorként az irodaépiilet tetd-
teraszdn dllva pezsg6t kortyolgattam, amolyan wjitd szellemt ho-
diténak éreztem magamat. Hiibrisz volt ez a gondolat, de a pol-
garmester szerint a hiibrisz munkaleirdsom lényegi részét képzi:
f6innovatorként az a feladatom, hogy a t6bbi finn nagyvaros arnyé-
kaban maradt Enyészfolyamot az eddiginél jobba és nagyszertibbé
tegyem, nem pedig az, hogy észszertien és konvencionalisan gon-
dolkodjam — ezeknek a tulajdonsagoknak a hivatalban kiilon rész-

lege van, amellyel, legyek nyugodt, lesz alkalmam megismerkedni.

A visszatérésemmel indult anydmmal val6 kapcsolatom negyedik,
szamomra legszégyenteljesebb id6szaka.

Anydm az elején farasztéan gyakran hivott fel a Cseresznyéskert-
bél. Hogy vagy, hogy vagyok — mindig ez a sablon ismétl6dott.
A nagyobb beszélgetés varhatta a sorat.

21



Aztan megritkultak a hivasok. A beszélgetések egyre sztiksza-
vibbak és furcsabbak lettek, ahogy anydm kezdte 6sszekeverni
a dolgokat, amit6]l mindketten fesziltté véltunk. Végil mar nem
hivott tobbé.

Ett6] megkonnyebbiiltem. Hiszen a legfontosabb az volt, hogy
gondjat viselik. Ugy terveztem, hogy mér mindjrt meglétogatom.
Meg is latogattam volna, ha nem jétt volna kézbe dllanddan a hét-
koznapi urtigyek cirkusza.

2013 oktoberében a varosi korhdz 4-es részlegén a karomba tettek
egy kisldnyt, aki elkapta a mutatéujjamat, szemével levadaszta egy
dobbent 45 éves férf tikorképét, és ugy felragyogott az arca, mint-
ha ajandékot kapott volna. Idéperspektivim alapjaiban rendiilt
meg, amit azonban csak par évvel késébb érzékeltem, amikor az
egyik mesekonyvben egy fekete-fehér fotéra leltem. Kék tintaval
az 1969. december keltezést irtdk ra. A képen anydm karjaban alud-
tam, és 6 gyonge kisasszonykezével simogatta a hajam.

Ezjanudrban tortént. Eppen esti mesét olvastam, és a gyerek-
dgy szélén gubbasztva meredten néztem a fényképet. Ridobben-
tem, hogy 2015-6t irunk, és sajit kezem éppen gy simogatja dlom-
ba meriil6 kislinyom fejét, ahogyan anydm keze az enyémet az
1969-es fotdn.

Akkor meztelenre vetk8zott el6ttem az ido, és felfedte magat:
lattam, hogy a mult perspektivéja lapos, és hogy azok a honapokban
és években mérendé tavolsagok, amelyek alapjdn az elménk elren-
dezi az emlékképeket, nem tobbek puszta illazional.

Eshogy ez mit jelentett?

Azt, hogy 1969 decembere valéban nem esett tévolabb a jelen
pillanattol, mint a tegnap. Csak ugy ldtszott. Megdobbentett a felis-
merés, hogy a Cseresznyéskertben varakozoé né tovabbra is éppen
annyira az anyam, mint 1969-ben. Elidegenedtiink egymdstdl, de
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most megértettem, hogy amire a fejiink emlékszik a mésikbdl, és
amit elfelejt beldle, az hataroz meg minket emberként, és egyuttal
avildgot is, amelyben éliink.

Es hogy nem kell tdl nagy jelentéséget tulajdonitani a kronolé-
gidnak: az, ami utoljéra tortént, nincs kozelebb a jelen pillanathoz,
és nem val6sagosabb, mint az, ami kordbban zajlott le.

Lelkesen magyardztam Minervénak, hogy megyek, meglatoga-
tom az anydmat — azt a nét, akitdl életem els6, boldog évtizedét
kaptam. Es nemcsak anydmmal fogok talalkozni, hanem végre azzal
az emberrel is, aki volt! A feleségem felemelte a tekintetét a képer-
ny6rél, furcsan elmosolyodott, és megallapitotta, hogy talan mér
éppenideje is.

Masnap reggel kiautoztam a Cseresznyéskertbe. Szokds szerint
késtem: a szoba, amelybe a ldinyommal egytitt beléptem, vildgos
volt, tagas, és mint ilyen, Alice Kaarna homalyos elméjének tokéle-
tes ellentéte.

A helyiség nagy, sokkazettds panordmaablakdbdl a varos parkjaira,
dombjaira, folyoira, hidaira és épiileteire nyilik kilatas. Tiszta id6-
ben egészen a Sarj-hegyig ellitni. Annaklankain dsott anydm négy
évtizeddel ezel6tt kisfidval egytt drkokat a tavaszi patakok sza-
mara. Ezt sokszor emlegettem neki. Id6nként szeliden karon fog-
tam a magas, torékeny asszonyt, és odavezettem az ablakhoz. A va-
ros mogott emelkedd hegyre mutattam, elismételve a sajat felemet
emlékbdl, Gj részleteket koltve a feledésbe meriiltek helyébe, pro-
balvaravenni a csendbe siippedtlényt, hogy emlékezzen ésbeszéljen.

Megesett, hogy visszahuzoédott a tompaség, és 6 felélénkiilt, fe-
l1ém fordult, rdm nézett, Gjra az anydmma élesedett, ravaszul moso-
lyogva befelé. Néha nagyon igyekezett szavakat formalni a szdjaval,
de azok gazul mindig elszoktek el6le.
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Egyszer az arcomon 1év6 6si heg keltette fel a figyelmét, odajott
hozzdm, fesziilt figyelemmel, izgatottan kovette végig az ujjéval.
Olyan volt, mintha valamiképpen kommentalni szerette volna, de
nem ment neki.

— Egy kobor macska etetésekor szereztem a heget — mondtam
neki. — Emlékszel?

Ijeszt6en komorrd rancolta homlokat, éslassan ide-oda csévalta
afejét.

Maskor gy éreztem, hogy mar nem emberi lénnyel, hanem
valamiféle félig értelmes éllattal allok szemben.

Amikor alény nagy ritkdn visszanyerte gondolkodasi és beszéd-
képessége foszlanyait, ilyen-olyan értelmetlenségek szaladtak ki
a szdjdn, mint a huh-hii vagy a hajjaj, driilet. Egyszer felolvastam
neki egy verset. Amikor ahhoz a részhez értem a sz6vegben, hogy
agyerek szdja ,tatva, mint a macskaé”, szigorian a szemembe nézett,
és megpaskolta a feje bubjat:

— Akalapomban lakik egy undok macska — mondta rekedtesen —,
de nem szabad megnézni.

Az els6 alkalommal Iines is velem volt. Elérzékenytiltem, ami-
kor az érkezoket és tdvozokat ellenérzé portas 6t is bejegyezte
anyam latogatojaként: Iines Kaarna, unoka. Terveztem, hogy
majd Minervét is magammal hozom. Csak kétszer taldlkozott
anyammal, el6szor az eskiivonkon, masodjira egy rokonunk te-
metésén.

Hamar rjéttem, hogy jobb, ha egyediil jirok anydmhoz - vagy
ahhoz, ami még megmaradt beléle. A Cseresznyéskert Jelena lak-
osztalyanak lakéja méar nem fogta fel a rokonséag fogalmat, napjait
pedig az dgya szélén hintdzva és bagolyként huhogva t6ltotte, vagy
a folyosokon ténfergett személyes dpoldjaval mint kiséréjével, in-
tézve valamit, aminek lényege sosem deriilt ki sem a személyzet
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szamdra, sem énelSttem. A szobajaba vitt unokdjara ugy nézett,
mint egy darab penészes kenyérre.

Kotelességtudatbol folytattam a latogatdsokat. Néha megoriil-
tem, mert azt képzeltem, felismer, de lehet, hogy ezt csak a remény

gondoltatta velem.

Ma reggel sem értem oda hozza idében. Hogy elkészonjek, vigasz-
taljam, fogjam a kezét. Hogy jelen legyek, amikor itt hagyja a vila-
got — vagy akdrmit is szoktak csindlni a haldoklé csalddtagokkal.

Az 6ram szerint az Ut egy Ordn at tartott, de én egy egész évtized-
nek éreztem. Egy részem talan még most is ott il abban az isten-
verte taxiban, amelyet 6rokre fogva tart a dugo.

A sofér dudélt és motyogott, a radiobdl pedig az 8szi fesztival
kozvetitése aradt a kocsiba. A kommentétor véleménye szerint
ma a mi varosunk lesz a legérdekesebb hely egész Finnorszagban:

»J0jjenek a belvarosba, és éljék at mindazt az élményt, amelyet
Enyészfolyam kindlni szeretne!” A taxi ablakain tul az utcak meg-
teltek a rendezvényekre tarté emberekkel, finomsagdrusokkal, ze-
nészekkel és mas el6adokkal, parkolot keresé autokkal, elsuhané
biciklikkel és robogokkal.

Leginkabb mérges voltam: egyetlen telefonhivas a Cseresznyés-
kertbél kiszakitott a fagylaltozobeli viddmsdgbdl meg a napi menet-
rendembdl, ésideiiltetett ebbe alassu taxiba. Ugyanigy kényszeriil-
tem elhagyni negyven évvel ezel6tt a Parti ati 6vodét is egy vidam
nap kells kozepén: az udvarra vontattak egy forgalombol kivont
régi autdbuszt, amit6l mi, gyerekek, szinte esziinket vesztettiik
orémiinkben, de éppen amikor széles vigyorral az arcomon felszall-
tam volna a buszba, anydm megjelent mellettem a semmibél, kézen
fogott, és a véd6nohoz vitt kinzdsra.

A buta anyukdm elrontotta a viddm napot...
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A sofér furcsa tekintettel nézett ram. Ugy tiinik, magamban
beszéltem.

A védonds eset a szabalyt erésitd kivétel volt a gyerekkori nap-
jaim sordban. Legdertsebb gyerekkori emlékeim a betegségemet
és a vilag elsotétiilését megel6z6 idészakbol szarmaznak. Renge-
teg szin, illat, iz és fény 6rz6dott meg benniik. Az élet részlet-
gazdagon és élvezetesen rajzolddott az elmémbe; életem legszebb
id6szaka az elsé tiz évem volt, és noha egy kisfit életébe megpro-
béltatdsok is beleférnek, uralkodé érzésként végig megmaradt
az Oorom.

A régi fényképeken a véros kilénb6z6 pontjain kalandozunk
anydmmal. A keleti piactér kéken ragyogé szokékuatjanak kavajarol
mosolygunk a kamerdba. Palcikds jégkrémet esziink a Haladds uton
1év6 kioszk esétetdje alatt, anydm engem néz, én a nyari finomsa-
gomra koncentralok. Kézen fogva gazolunk az augusztusi Nydr-t6
forré parti vizében, anydm bikiniben, én egy szal futyiben sz6kdé-
cselve és tancikélva. Fehér vitorlast usztatunk a Csillagos Eg park
kis tavan: izgatottan mutatok a hajora, anyam pedig jelentdségteljes
pillantdst vet a kamera felé, mintha hangsulyozn4, hogy ezt a pilla-
natot aztin sosem feledjiik el. Tizéraizunk a Veera Peura-kertben,
a kedvenc szobrom tévében.

Abetegségemet kovetd id6szak rosszul 6rz6dott megaz emléke-
zetemben. Fényképeket sem készitettiink mar. Evekbe telt, mire
taljutottam a betegség okozta szorongdsomon. Megmaradt ben-
nem, ahogy egy alkalommal, amikor vendégeket vartunk, anyama
szokdsa ellenére kalacsot stitott. Mikozben 6 morcosan dagasztotta
a tésztat, én futdlag belenéztem a liszteszacskoba. Valami mozgott
benne. Zsizsikes volt a liszt. Hisztérikusan orditani kezdtem, és
mivel semmi mds nem hatott, anydm végiil tésztds kézzel pofon

vagott, hogy lecsillapodjak.
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Gyakran voltam ra dithss. O is tavolsdgot tartott télem. Apam
madr otthagyott minket, és még ha anyam velem maradt s, igy tiint,
mintha ezt inkabb kételességbdl, mintsem szeretetbdl tette volna.

Lehettem volna jobb fia gyerekként is, a betegségemet kovetd
id6szakban, illetve kiilondsen késébb, amikor megoregedett, meg-
betegedett, és rajtam lett volna a sor, hogy gondozzam. Nem lett
volna tal nagy kérés. Az dpolé szerint eleinte sokan latogattik a
Cseresznyéskertben — régi baratok, maga a polgdrmester, paran
még kiilfoldrél is —, de a demencidja el6rehaladtaval megritkultak
a vendégek, mig végiil a szétlansigba és onkiviiletbe stippedt
anydmhoz mar alig-alig jéttek néhdnyan.

Az utols6 nyolc hénapban végiil én is megjelentem. Els6 alka-
lommal az d4pol6 szomoruan elmosolyodott, és azt mondta:

— Mdr vértuk, igaz, az utébbi idében egyre kevésbé.

A taxi megallt. A keresztez6désen éppen allatalakok pogényul
féktelen menete tdncolt at: hosszu cs6rok, eltulzott péniszek, hatal-
mas gumimellek, vicsorgé vadallati pofék, csévald farkak, fémesen
csillogé nyuszifiilek, madartollak. Kezdett reménytelennek tiinni
ahelyzet. Anydim minddssze néhdny kilométerre t6lem élt egyediil,
és ajelek szerint meghalni is egyediil fog.

A gondolatot sotétség kovette.

A csaladtagjaimrol sz616 emlékképbe menekiiltem, akiket a de-
riis, boldog fagylaltozéban hagytam - a feleségem bérét pettyezd
szeplékre gondoltam, meg a fagylaltra a kislinyom pisze orrdn.
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A Cseresznyéskert kozelében van egy sziklanyulviny, amely ugy
magasodik a dombot kérilvevé rétek £61é, mintha egy ujj mutatna
a varosra. Ide szoktam felmenni, hogy elnézzem Enyészfolyam
képeslapszert latvénydt, és tervezgessem magamban a retréfutu-
rista kotélpalyarendszert, amely panordmakabinokkal széllitand
az embereket egyik varosrészbél a masikba.

Ha a tervem valdra valik, ezlesz alegjelent6sebb teljesitményem
a varos féinnovéitoraként és emberként egyarant. Ordkségem az
utékor szdmdra. Valami, amire a linyom egyszer majd azt mond-
hatja: ,Halljék, ez az én apdm fejébdl pattant ki!”

Egyel6ére nem osztottam meg a gondolatot a fénokémmel és az
onkormanyzati képvisel6-testiilettel. Még csiszolasra szorul, miel 5tt
atervezésirészleggel megcsinaltatom aldtvanyterveket és a koltség-
vetést. Ki kell taldlni, mi a megfelel6 méd a megfelel6 személyek
meggyo6zésére arrdl, hogy a kotélpalya-hdlozat Eurdpa legfonto-
sabb turisztikai célpontjainak ligdjéba repitené Enyészfolyamot.
A segitségével meg lehetne szervezni a vérosi tomegkozlekedést,
illetve ide lehetne vonzanialatvanyossagok irdnt érdekl6do bel- és
kulfoldi turistédkat egyardnt. Meggy6z6désem, hogy noha a projekt
meglehetésen nagy kezdeti befektetést igényel, visszahozza majd
az ardt azzal, hogy meggdtolja varosunk elsorvaddsat.

Mikozben a taxi a meredek Cseresznye-dombon kapaszkodott

telfelé, a kilatonyulvanyt néztem, és azon merengtem, milyennek
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tinhetek a kiviildllok szemében, amikor ott allok, és a véros fejlesz-
tésére vonatkozd gondolataimba meriilok. Nevetségesen kevés
id6énk adatik valéra véltani dlmainkat, miel6tt elsopor felettiink
a sz¢€l, és nem léteziink tobbé, a lakdhelyiink nem ismer minket
tobbé és igy tovabb, ahogy a temetések alkalméval a papok szoktak
emlékeztetni benniinket. Azt képzeltem, litom, amint a halal éhes
arnyként lengedez a Cseresznyéskert f616tt, és tinédtem, vajon
felfalta-e mar Eurdpa egyik leginkdbb nagyra értékelt pszicholo-
gusat, mint kutya a foldre esett virslit.

A gondozdotthon udvardn kiszélltam a taxibdl, és futva vigtam
ata talajt borit6 ropogd voros levélszényegen. Az épiilet fobejdrata
inkdbb tinik egy katedrdlis kapujanak, mintsem egy gondoz6-
otthonénak, és nehéz, mint egy sirkd. Az embernek a teljes test-
stlyédt be kell vetnie a kinyitasdhoz, a torékenyebbek segitség nélkiil
nem is tudnak dtkelni rajta.

Miutdn bejutottam, levegd utdn kapkodva bemondtam a neve-
met a portasnak, aki az otthon kiils6 auldjaban allt egy luxushotel
ajtondllojdéhoz hasonld dltézetben.

— Alice Kaarna vendége — tettem hozza. A férfi bolintott, és beirt
arendszerbe egy borkotéses vendégkonyvnek dlcdzott tableten.

Oles léptekkel vagtam neki a folyoséknak. Akkordkat léptem,
amekkorakat csak tudtam a révid libammal. Ugy éreztem, mintha
még a korabbindl is révidebb lenne. Iskolaskoromban beirast kap-
tam a késéseimért. Miutdn anyam elolvasta, azt a figyelmeztetést
adta, amely azéta proféciava novekedett bennem: , A te kurta ldbaddal
sehova nem fogsz odaérni, akdrhogy is szeded 6ket. Ha nem tanulsz
meg idében cselekedni, mindenhonnan 6rokké el fogsz késni.”

Anyédmhoz vezeté utam tizenkét lakosztaly mellett vitt el. Né-
melyik ajtaja nyitva allt a folyoséra. Az egyik lakénal éppen sziile-

tésnapot tltek: az dpold tortat, kdvét és konyakot kinalt, melyet
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a hdzastdrs és a felnott gyerekek tettetett negédességgel kostolgat-
tak, mikozben a gyanakvé iinnepelt az dpoldja kopenyét rancigalta
azt firtatva, miért lepték el ezek az idegenek az otthonit.

Egy masik lakdsban egy idds férfi konyorgott az dpoldjanak,
hogy az keresse meg a hatitdskajat, és vigye el 6t a népiskolaba, mert
mar késésben van, és fél, hogy kormést kap az igazgatotol.

Egy harmadikban egy 6sz hajt asszony sakkozott a személyes
dpoldjaval, mikozben a személyzet egy mésik tagja, a piszkos mun-
kakat ellato overallosok koziil a sarokban vizeletet és iiriiléket
suvickolt.

Anegyediklakosztaly ajtajaban egy id6s né allt, kabatban. Felém
fordulva szomort feszélyezettséggel elmosolyodott, kezét a tehe-
tetlenség jeleként tarva szét. Siettemben is littam a szobaban a ka-
napét, amelyen két rdncos férfi iilt, egyikitk minden bizonnyal ané
férje. Azid6s urak 6sszefonddva nézték a tévét, mikozben szerelmes
kamaszok médjdra simogattak egymast.

A filmzeneszerzé lakosztalydnak ajtaja is résnyire nyitva allt.
Tapogatdzdan torékeny melankolia dradt ki a folyoséra. Anydm
falszomszédja mindennap 6rdkon 4t jatszott a Steinwayén az dpolo-
janak mint k6zonségnek. A nének allitélag nagy csaladja van, kilenc
gyerek és tobb tucat unoka, akik koziill mar egyet sem ismer fel,
ahogy sajat, szimos film stablistdjan szerepld nevére sem emlékszik,
de a zenéjéhez még mindig ragaszkodik, noha jatéktudasanak vir-
tuozitdsa mér csak drnyéka a kordbbinak.

Anyam szobdjanak ajtaja csukva volt. Zugo fiillel egy pillanatra
megalltam, nagy leveg6t vettem, majd kopogtatas nélkiil beléptem.

Azt virtam, hogy a nédlam tiz évvel fiatalabb és egy fejjel maga-
sabb Sonjéval talalkozom, aki ezekben az években végig anyam
személyes dpoldjaként dolgozott. A szobdban azonban egy apré

termett n6i személy 4llt, aki tulméretes és nyilvianvaléan kolcson-
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kapott kosztiimot viselt. A cseresznyéskertbeli személyes apolok jol

oltozottek voltak, és szamos tekintetben fénokiikként kezelték

a gondjaikra bizott lakot. A piszkosabb feladatokra ott volt az ala-

csonyabb rangt személyzet, amelynek tagjai zld overallt hordtak.
— Maga telefonalt?

A né bolintott. Latszott rajta, hogy elkéstem.

Elmagyarazta a helyzetet: anyam a jelek szerint kora hajnalban,
az éjszakai dpolé koritja utan felkelt, rendbe rakta az dgyit, és egye-
dul fel6ltozott, ami természetesen rendkiviili volt. Reggel az dpold
tet6tdl talpig feloltozve taldlt ra a bedgyazott fekhelyén. Lélegzet-
vétele akadozott, szive egyenetlenill vert. Testhdmérséklete foko-
zatosan csokkent. Mivel anydm irataiban szerepelt, hogy tilos tjra-
éleszteni, az apolo felhivott, ott maradt tdrsasdgnak a haldoklé
mellett, szoval tartotta, és még egyszer, utoljara, szépen megfésiilte.

— Alice bizonydra érezte, hogy kozeledik a vég, és készen akart
allni, amikor elérkezik — mondta az dpolé olyan stilusban, mintha
egy gyerek sorolnd a bebiflazott replikédkat egy merev iskolai szin-
darabban. — Késé éjjel egyébként volt egy vendége... az a doktor,
aki mér kordbban is jart nala latogatéban.

Olyan hirtelen nyujtotta ki szogegyenesen a kezét, hogy 0ssze-
rezzentem.

— Részvétem.

Hutivosen megkérdeztem, hol van Sonja. Bosszantott, hogy anyam-
nak utolso pillanataiban egy furcsa helyettes dpol6 szolgélt tarsasa-
gul, aki még ndlam is alacsonyabb volt. Mindig is jobban kedvelte
ahozzd hasonléan magas embereket.

»Azok, akik alacsonyak maradnak, jelentéktelenebb emberek,
mint azok, akik magasra nének — magyarazta egyszer. Otddikes
voltam akkor, és a masodik legalacsonyabb fia az osztalyban. - Nem

kozvetleniil az alacsonysdguk miatt, az ugye nevetséges lenne, és
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persze igazsagtalansag az egész, de kutatasok is kimutattak, hogy
az alacsonyak kevésbé jelentdsek tigy a tobbiek szemében, mint a
sajatjukban egyardnt, és ez az, amin a dolog mulik. Mutass nekem
egy alacsony embert, és én mutatok neked egy olyat, akinek az
energidja arra megy el, hogy a magassigdn eméssze magat. Széval
probélj meg néni még, a mi csalidunkban mindenki magas — még
akutydk és macskdkis...”

— Beteg — vélaszolta az dpold. — Az igazgatd is. De 6 azért mar
uton van ide. Idébe telt elérni, ma egész nap van valami zavar a tele-
fonvonalakban. Tegnap délutdn 6ta helyettesitem Sonjat, és &szin-
tén szdlva eléggé akadozott az informacidédramlis... de ez termé-
szetesen nem az 6n hibdja... Mondja csak, szeretné litni az anyja
nozogréfisjat? Athozhatom.

Latta rajtam, hogy nem értem.

— Az anyja betegségének lefolydsara és a kezeléstorténetére vo-
natkoz6 dokumentaciét — pontositotta. - Ha megnézné.

Gyonge keze még mindig kinyujtva varta, hogy megragadjam.
Egy maddrldbra emlékeztetett. A n6 maga is olyan volt, akar egy
gazlomadar. Megbdntam zordsiagomat, és kezet fogtam vele. Elmo-
tyogtam neki egy homalyos kdszonetet, egyben sajndlkozva, hogy
nem értem ide hamarabb:

— Az tinnepi forgatag eltorlaszolta az utakat, és egy 6rokkévald-
sagig tartott ideérni a taxival.

— Elhiszem. Mi legyen a nozografidval?

— Taldn kés6bb.

Tekintetemmel tudatosan kertiltem a szoba hatuljat, ahol anyam
dgya allt, rajta egy mozdulatlan alakkal, aki az el6z6 latogatasom-
kor még a szobdban mdszkalt. A helyettes d4polé sem nézett oda.
Arcunkkal a fény felé fordultunk, a virosra nyilé panordmaablak
irdnydaba.

72



Valami furcsa szag terjengett a szobaban. Hangosan beleszippan-
tottam a levegdbe.

- Miféle finomsag szerepel a mai étlapjukon? — kérdeztem.

Aztdn rajottem, hogy a szag anyam dgya fel6l jon, és ram tort
akohogés.

Az 4pol6 elvorosodott, aztan el6huzott egy levehet6 kilincset
a zsebébdl, és kinyitotta a gondozodotthon kihalt belsé udvarara
néz6 magas franciaajtét. Mdr tovattint a nydr. Idén mar nem lesz
tobb kerti parti a demensek szdmadra, de azok a bentlakok, akik
talélik a telet, jov6 nydron ismét kimehetnek majd bulizni.

Friss levegd dramlott a szobdba, amitél hullimozni kezdett
a fényatereszto fiiggony, nekem pedig 6szi fényben tancol6 szelle-
meket juttatott eszembe a latvany.

Egy kivancsi kis fuvallat tort be a helyiségbe, koriilszaglészta
alabunkat, majd felkapta az éjjeliszekrényen maradt iires cukorkas-
zacskot, és dacos kisgyerek médjara a f6ldhoz vagta.

Gyerekkoromban anydm minden szombaton vett egy zacsko
cukorkét, amelyet egyenl6en elfeleztiink, leszdmitva, hogy mindig
anyam kapta az 6sszes Toscdt, én pedig a cicasokat. Midta lato-
gatoba jartam hozzd a Cseresznyéskertbe, szokdsommd vélt, hogy
én is Fazerin Parhain mixet hozok neki ajaindékba. Csaloddsomra
az anyamnak kinéz6 kisértet a cicds cukorkdkat is mind maga ro-
pogtattael.

Meredten bamultuk az dpoldval a f61don heverd szemetet, mint
valami nagy csodét. Hirtelen kinyilt a szoba ajtaja, és egy rancos, vo-
ros arc nézett be rajta, amely az egyik szomszédos apartman lakoé-
jéhoz tartozott. Aztdn elhuztik onnan a férfit, becsuktak az ajtot, és
heves szdviltds vette kezdetét a folyoson, amelynek mar tobbszor
tandja lehettem. A korabbi magas rangu hivatalnok még mindig
a Szovjetunio felbomlésa el6tti idékben élt, és kovetel6z6tt, hogy
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azonnal beszélnie kell a beliigyminiszterrel — a birodalom bizton-
saga forogkockan! A szokott médon csillapitottédkle: természetesen,
felkeressiik a beliigyminisztert, hiszen ilyen fontos tigyrél van szo,
mint egy kémkedésre vonatkozd észrevétel, de el6bb pihenjiink e,
egyel6re nem mehetiink, a miniszter még nem tért vissza a Cseh-
szlovékidban tett dllamilitogatdsbol.

Azudvaron egy szarka ugralt. Bekukucskalt, rdm nézett, kialtott
egyet, aztdn elreptlt. Arra gondoltam, anyam lelke jott el bucsut
venni.

Kivéve, hogy anyam madérként taldn bagoly lett volna. De min-
denesetre valamilyen ragadoz6 madar.

Eszembe jutott, hogyan koszont el gyerekkoromban mindig
munkéba menet: ,Viszlat, kis verebem!”

Egymadsra néztiink az dpoléval. Hogy csindljak valamit, elindul-
tam, felvettem a cukorkdszacskét, az asztalon 1év6 konyvre tettem,
és a tenyerem élével simitgatni kezdtem. Az dpol6 szétlanul figyelt.
Most anyam agya mellett alltam. A szemem sarkdboél lattam sapadt
kezét, amelyet a mellkasdra helyeztek. Anydm korme gondosan
manikdrozott volt, és lilara lakkoztdk.

Az dpol6 kozben megszdlalt. Egy memoriajavitd kisérleti gyogy-
szerrdl beszélt, amely azonban a jelek szerint anyamnal nem jart
észreveheto hatdssal:

— A helyettesitésem kezdetekor ugy értettem, hogy a kezelésrol
annakidején megéllapodds sziiletett az 6n anyja, a Cseresznyéskert
igazgatoja és a készitmény biztositdja kozott, és a kisérlet hivatalos
engedéllyel rendelkezett. A doktor, akit emlitettem, injekcidkkal
kezelte az 6n anyjat. A kovetkezd adagot ma délelétt kellett volna
megkapnia, de...

A hitam mogott egy csontfehér szék allt. Engem vart. Ugy ren-
deltetett, hogyleiiljek, és végre elfoglaljam helyemet a halottas 4gy
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