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  Borítószöveg


  Jean-Baptiste Clamence, a jóvágású, negyvenes férfi valaha jóhírű, sikeres ügyvéd volt Párizsban. Most azonban egy amszterdami tengerészkocsmában fogadja kétes erkölcsű ügyfeleit, életbölcsességeivel traktálja, ha valaki hajlandó meghallgatni őt. Sodró lendületű önvallomásából vonzó és taszító, eleinte csillogással és hódításokkal, később azonban meghasonlások és morális dilemmák sorozatával teli élet rajzolódik ki. Története mondatról mondatra lehet egyre ismerősebb az olvasónak, aki saját erkölcsi normáit éppoly kíméletlenséggel lesz kénytelen megvizsgálni, ahogy a könyv elbeszélője teszi a sajátjaival.


  


  Albert Camus 1956-ban publikált kisregénye egyszerre lendületes színpadi monológ, a 20. század emberének pusztító őszinteséggel megírt vádirata önmaga ellen, valamint drámai elmélkedés az emberi lélek és moralitás ellentmondásokkal teli útvesztőjéről. A regényt most Dunajcsik Mátyás új fordításában vehetik kézükbe a magyar olvasók.
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  Talán nem veszi alkalmatlankodásnak, uram, ha felajánlom a szolgálataimat. Attól tartok, másként bajosan tudná megértetni magát ezzel a tiszteletre méltó gorillával, aki élet és halál ura ebben az intézményben. Amúgy is csak hollandul beszél. Szóval, ha ön nem hatalmaz fel rá, hogy az ügyét képviseljem, magától nem fogja kitalálni, hogy ön épp jenevert akar inni. Na, most már merem remélni, hogy megértett; ez a bólintás arra utal, hogy meghajolt az érveim előtt. Megy is az italért, sőt siet, amolyan fontolva haladó módon. Szerencséje van, nem mordult önre. Ha valakitől megtagadja a kiszolgálást, nem vitatkozik, csak mordul egyet; azután már senki nem erősködik. Asaját szeszélyei szerint uralkodik, mint a királyi nagyvadak. De már itt sem vagyok, uram, örülök, hogy segíthettem. Nagyon köszönöm, de biztos, hogy nem zavarom? Ön túl jó hozzám. Akkor ide telepszem ön mellé a poharammal.


  Igaza van, fülsiketítő, ahogy ez a gorilla hallgat. Az őserdők csőre töltött csöndje ez. Néha őszintén meglep, hogy néma barátunk milyen makacs megvetéssel sújtja a civilizált nyelveket. Holott az a munkája, hogy a legkülönbözőbb nemzetiségű tengerészeket lássa vendégül ebben az amszterdami kocsmában, amit, ki tudja, miért, Mexico Citynek nevezett el. Pedig joggal feltételezné az ember, hogy ilyen munkakörrel elég kellemetlen ez a tudatlanság, nem igaz? Mintha a crô-magnoni ember pont Bábel tornyában venne ki szobát! Hát, nem nagyon találná a helyét. De nem, ez itt nem érzi a saját kitaszítottságát, csak megy a saját feje után, és semmi nem zavarja. Ez van, ezt kell szeretni  ez a kinyilatkoztatás azon kevés mondat egyike, amelyeket valaha is hallottam tőle. De mit kellene szeretni? Minden bizonnyal őt magát. Bevallom, engem vonzanak ezek az egy tömbből faragott teremtmények. Ha az ember sokat töprengett az emberiségen, szakmai okokból, vagy mert hajlamos erre, bizony könnyen fogja el a nosztalgia a főemlősök iránt. Nekik aztán nincsenek hátsó gondolataik.


  Ami házigazdánknak viszont vannak, még ha igyekszik is titokban tartani őket.És minél kevésbé érti, hogy mit beszélnek a vendégei, annál gyanakvóbb. Ezért néz mindig ilyen szúrósan, mintha legalábbis sejtené, hogy valami nem stimmel körülötte. Emiatt aztán a mesterségén kívül nehéz bármi másról szót váltani vele. Látja például a feje fölött, ott hátul, a falon azt az üres téglalapot, ahonnan mintha nemrég egy festményt akasztottak volna le? Nos, tényleg egy festmény volt az, egy meglehetősen érdekes darab, sőt valódi remekmű. Pont itt voltam, mikor a ház ura megkapta, és akkor is, amikor megvált tőle. Mindkét alkalommal ugyanolyan bizalmatlannak mutatkozott, még hetekig tartó morfondírozás után is. Szóval ezt az őszinte és egyszerű lelket a modern világ mégsem hagyta teljesen érintetlenül.


  Ám én nem ítélkezem fölötte, még csak az kéne! Becsülöm ezt a jogos gyanakvást, és még osztanám is, ha, ahogy ez bizonyára önnek is feltűnt, a saját beszédes természetem nem ellenkezne vele. Nekem, fájdalom, de be nem áll a szám, és bárkivel megtalálom a közös hangot. Persze tudok távolságot is tartani, ha szükséges, de igazából bármikor készen állok egy kis csevejre. Amikor még Franciaországban éltem, nem volt olyan értelmes ember, akinek ne váltam volna kebelbarátjává rögtön a megismerkedésünk után, bárki lett légyen is az illető. Ah, látom, összerezzent a múlt idejű kötőmód hallatán! Bevallom, ez a nyelvtani forma, és úgy általában a pallérozott beszéd a gyengém. És higgye el, nem vagyok rá büszke. Jól tudom, hogy ha valaki szereti a szép zoknikat, még nem feltétlenül mocskos a lába; és mégis: aﬁnom stílus, akár a ﬁnom szövetek, sokszor csak a kiütéseinket hivatottak elkendőzni. Ha ez eszembe jut, azzal vigasztalom magam, hogy azok se tisztábbak, akik összevissza hebegnek. De igaza van, inkább igyunk.


  Sokáig marad Amszterdamban? Szép város, nemde? Hogy elbűvölő? Ezt a kifejezést se hallottam már egy ideje. Egész pontosan azóta, hogy eljöttem Párizsból, annak pedig sok éve már. Ám a szív ragaszkodik az emlékeihez, így én sem feledhetem a mi szép fővárosunkat és annak rakpartjait. Párizs a legtökéletesebb optikai csalódás, egy káprázatos díszlet, amelyben négymillió statiszta lakik. Hogy a legutóbbi népszámlálás szerint már inkább öt? Nahát, ezek szerint szaporodnak. Mondjuk, nem lep meg. Szerintem a mi honﬁtársainknak mindig csak két nagy megszállottsága volt: az eszmék és a bujálkodás. Nyakló nélkül, hogy úgy mondjam. De vigyázat, ne ítéljük el őket ezért; nincsenek egyedül, hiszen egész Európa így van vele. Néha eltöprengek, vajon mit mondanak majd rólunk a jövő történészei? Ami a modern embert illeti, egyetlen mondattal le tudják majd írni: bujálkodott, és újságot olvasott. És merem állítani, hogy ezzel a frappáns deﬁnícióval a téma tulajdonképpen ki is lesz merítve.


  Ahollandok, ó dehogy, ők sokkal kevésbé modernek! Nézze csak, hiszen nekik van idejük! Hogy mit csinálnak? Nos, ezek az urak például azoknak a hölgyeknek a munkájából élnek. Ami azt illeti, a hímek éppúgy, mint a nőstények, meglehetősen polgári teremtmények, és ahogy mindenhová, ide is vagy az álmaik, vagy az ostobaságuk hozta őket. Egyszóval a túl gazdag vagy a túl szegényes képzelőerő. Az urak ugyan néha-néha eljátszadoznak a késeikkel és a pisztolyaikkal, de ne higgye, hogy örömmel teszik. Csak a szerep kívánja ezt, és ők félnek a legjobban, miközben kiürítik a tárat. Mindezzel együtt mégiscsak erkölcsösebbnek tartom őket a többieknél, akik családon belül, szép lassan ölik meg az embert, ahogy elhasználják. Önnek nem tűnt fel, hogy a társadalmunk igazából az ilyen típusú kivégzésekre van kitalálva? Biztos hallott már azokról az aprócska halakról, amelyek ezrével vetik rá magukat a brazil folyók óvatlan úszóira, és néhány pillanat alatt úgy letisztogatják őket, hogy csak a makulátlan csontváz marad utánuk. Nos, ők is pont ugyanígy dolgoznak. Szeretne tiszta életet élni? Mint bárki más? Persze, hogy igent mond erre az ember. Hogy is mondhatna nemet? Rendben. Akkor most megtisztogatjuk. Tessék, egy szakma, egy család és néhány szabadidős tevékenység. Akis fogak pedig csak rágnak és rágnak, egészen a csontig. De igazságtalan vagyok. Nem azt kellene mondani, hogy ők dolgoznak így. Hiszen mindannyian így dolgozunk: az egyikünk a másikról tisztogatja a húst.


  Na, végre kihozták a jenevert is. Egészségére! Bizony, a gorilla szóra nyitotta a száját, és doktor úrnak nevezett. Ebben az országban mindenki doktor vagy professzor. Szeretik megadni a tiszteletet, puszta szívjóságból és szerénységből. Náluk legalább nem nemzeti intézmény a rosszindulat. Pedig nem is vagyok orvos. Ha tudni akarja, azelőtt ügyvédként praktizáltam. Manapság vezeklőbíró vagyok.


  De engedje meg, hogy bemutatkozzam: Jean-Baptiste Clamence, szolgálatára. Örülök, hogy megismertem. Ön minden bizonnyal üzletember? Többé-kevésbé? Tökéletes válasz! És megfontolt is: hiszen mindannyian csak többé-kevésbé vagyunk bárkik is. Nos, akkor engedje meg, hogy detektívet játsszam egy kicsit! Ön többé-kevésbé egykorú velem, a tekintete egy tapasztalt negyvenévesé, aki többé-kevésbé ismeri már az életet, ön többé-kevésbé jól öltözött, pontosabban úgy öltözködik, mint odahaza, és ﬁnom keze van. Valódi polgár tehát, többé-kevésbé! Méghozzá kiﬁnomult polgár! Az, hogy összerezzent a múlt idejű kötőmód hallatán, valójában kétszeresen is bizonyítja a műveltségét, hiszen egyfelől felismerte, másfelől viszont felkapta rá a fejét. Végül pedig, bár nem akarom dicsérni magam, de láthatóan szórakoztatom önt, ami arra utal, hogy rendelkezik valamiféle szellemi nyitottsággal. Egyszóval ön többé-kevésbé… De mit számít ez? Aszakmák kevésbé érdekelnek, mint a szekták. Engedje meg, hogy feltegyek két kérdést, de csak akkor válaszoljon, ha nem veszi tolakodásnak. Rendelkezik ön anyagi javakkal? Valamennyivel igen? Jó. És megosztotta ezeket valaha is a szegényekkel? Nem. Nos, az ilyen embereket nevezem én szadduceusnak. De ha nem forgatta gyakran a Szentírást, ezzel bizonyára nincs sokkal előrébb. Hogy mégis? Ennyire ismeri hát a Bibliát? Nahát, ön most már tényleg érdekel engem.


  Jómagam pedig… Mindegy, döntse el ön! Atermetem, a vállam és főleg az ábrázatom alapján, amiről gyakran mondták, hogy elég marcona, leginkább egy rögbijátékoshoz hasonlítok, ugye? Abeszédemből kiindulva azonban tőlem sem lehet megtagadni némi kiﬁnomultságot. Ateve, aki a bőrét adta a felöltőmhöz, minden bizonnyal rühös volt; az én körmeim azonban tiszták. Tájékozott vagyok, ahogy ön is, mégis minden elővigyázatosság nélkül a bizalmamba fogadtam önt, pusztán kinézet alapján. Végül pedig, dacára a ﬁnom modornak és a szép beszédnek, mégiscsak egy zeedijki tengerészkocsma törzsvendége vagyok. De elég, ne találgasson tovább! Az én hivatásom kettős természetű, akár az ember, ennyi az egész. Ahogyan korábban mondtam már, vezeklőbíró vagyok. Velem kapcsolatban csak egy dolog egyszerű, mégpedig, hogy semmim sincs. Igen, valaha gazdag voltam, és nem, nem osztottam meg soha semmit másokkal. Mit bizonyít ez? Hogy én is szadduceus voltam… Ó! Hallja a kikötői szirénákat? Ma este köd lesz a Zuyderzee fölött.


  Máris elmegy? Bocsássa meg, ha feltartottam. Ha megengedi, én ﬁzetek. AMexico Cityben ön az én vendégem. Nagy örömömre szolgált, hogy itt fogadhattam önt. Természetesen holnap is itt leszek, ahogy minden este, és köszönettel elfogadom majd, ha visszahív. Hogy merre is… Nos, ami azt illeti… Talán az a legegyszerűbb, ha elkísérem a kikötőig, ha nincsen ellenére. Onnan már, ha megkerüli a zsidó negyedet, könnyen megtalálja azokat a szép sugárutakat, ahol egymást követik a harsogó zeneszóval közlekedő, virágdíszes villamosok. Az ön szállodája is az egyik ilyen sugárúton van, a Damrakon. Csak ön után, kérem! Én a zsidó negyedben lakom, bár ezt csak addig hívták így, amíg hitlerista testvéreink ki nem ürítették. Micsoda tisztogatás volt! Hetvenötezer deportált vagy meggyilkolt zsidó, kész nagytakarítás. Micsoda ügybuzgalom, micsoda módszeres türelem! Bámulatos! Ha az embernek jelleme nincs, legalább módszere legyen. Amódszeresség pedig itt igazi csodákat művelt, ez kétségtelen, úgyhogy most a történelem egyik legnagyobb bűntettének helyszínén élek. Talán emiatt is tudom úgy megérteni a mi gorillánk örökös gyanakvását. Ez segít visszafogni magam, mikor a természetes hajlamaim ellenállhatatlanul a szimpátia felé sodornak. Ahogy meglátok egy új arcot, megszólal bennem egy vészcsengő. Lassan a testtel! Vigyázat! És még ha erősebb is bennem a szimpátia, azért mindig résen vagyok.


  Tudja-e, hogy az én kis falumban, a megtorlások idején egy német tiszt udvariasan arra kért egy öregasszonyt, hogy legyen szíves ő maga eldönteni, hogy a két túszul ejtett ﬁa közül melyiket lőjék agyon? El tud képzelni egy ilyen döntést? Talán ő legyen az? Vagy inkább ő? És aztán végignézni, ahogyan meghal. Persze nem kell túlzásokba esni, uram, de higgye el nekem, bármi megtörténhet. Egyszer ismertem valakit, akinek a szíve nem tűrt semmilyen gyanakvást. Paciﬁsta volt, és szabadelvű, aki ugyanúgy szeretett minden embert és állatot. Egy igazi felsőbbrendű lélek. Nos, a legutóbbi európai vallásháborúk során ez az ismerősöm elvonult vidékre. Az ajtajára pedig ezt írta fel: Bárhonnan is jössz, szívesen látlak! És ön szerint kik voltak az elsők, akik elfogadták ezt a szép meghívást? Hát a milicisták. Úgy mentek be hozzá, akár a saját házukba, aztán felkoncolták.


  Ó, bocsásson meg, hölgyem! Egyébként úgysem értett semmit abból, amit mondtunk. Ugye milyen elképesztő ez a sok ember, még ilyen későn is, és a napok óta tartó eső ellenére? Szerencsére ott van nekünk a jenever, az egyetlen fény az éjszakában. Érzi ezt a réz és arany színekben játszó világosságot, amivel megtölt minket? Úgy szeretek így esténként a városban kószálni, a jenever melegében. Egész éjjel csak sétálok, álmodozom, és szakadatlanul beszélek. Ahogyan ma este is, amitől, attól tartok, kissé fárasztó a társaságom; köszönöm, igazán kedves. Tudja, én olyan csordultig tele vagyok, hogy amint kinyitom a számat, már ömlenek is belőle a mondatok. Egyébként nagyon inspiráló ez az ország. Szeretem ezt a népet, ahogy nyüzsög a járdákon, a házak és avizek közé szorítva, a köd, a fagyott föld és a mosóteknőként gőzölgő tenger ostromgyűrűjében. Szeretem, mert kettős a természete. Egyszerre van itt és valahol máshol.


  De komolyan! Ahogy a nehéz lépteiket hallja a sáros köveken, ahogy látja őket az aranyló heringgel és avarszínű ékszerekkel megrakott boltjaik között ődöngeni, ugye ön is azt hiszi, hogy ma este ugyanúgy itt vannak, ahogy mi is? Mert ön is csak olyan, mint mindenki más, aki céhmesterek és kereskedők népének tartja e derék embereket, akik az örök élet reményét a pénzeszacskójuk súlyával mérik, és akikben legfeljebb akkor fénylik fel némi költőiség, amikor néha, hatalmas kalapokat öltve, anatómialeckéket vesznek? De téved. Ugyan itt sétálnak közöttünk, de nézze csak meg, hol jár a fejük: fent a neonfénytől, jenevertől és mentától súlyos párában, ami a vörös és zöld cégtáblákról szitál. Hollandia egy álom, uram, egy aranyból és ködből szőtt álom, nappal ködösebb, éjjel aranylóbb, és ezt az álmot lakják éjjel-nappal ezek a Lohengrinek, akik a magas kormányú, fekete kerékpárjaikon úgy siklanak-köröznek szüntelenül atenger és a csatornák partja mentén, akár valami temetési hattyúk. Egyfolytában csak álmodoznak, fejüket a rézvörös felhőkbe merítve, alvajáróként forgolódnak és imádkoznak a köd aranyló tömjénfüstjében, s valójában itt sincsenek. Több ezer kilométerre vannak tőlünk, a távoli Jáva szigetén, és Indonézia acsargó isteneihez fohászkodnak, akikkel benépesítették a boltjaik kirakatait, és akik most ott kóborolnak a fejünk fölött, mielőtt felséges majmok módjára megkapaszkodnának a cégtáblák és a lépcsőzetes tetők szélében, emlékeztetve e nosztalgikus gyarmatosítókat, hogy Hollandia nemcsak a kereskedők Európája, de maga a tenger is, a tenger, amely egészen Cipangóig vezet, és a szigetekig, ahol tébolyultan és boldogan hal meg minden ember.


  De elismerem, kissé elragadtattam magam. Bocsásson meg! Amegszokás beszél belőlem, uram, az elhivatottság, és hogy szeretném valahogy megértetni önnel ezt a várost, és a dolgok velejét. Mert bizony mondom, most itt vagyunk a dolgok velejénél. Észrevette, hogy Amszterdam koncentrikus csatornái a pokol köreihez hasonlatosak? Apolgári pokoléhoz, ami rémálmokkal van benépesítve. Kívülről befelé haladva az élet és így a vele járó bűnök is egyre sűrűbbek és sötétebbek lesznek. Mi viszont elérkeztünk az utolsó körbe. Oda, ahol… Ah! Hát ezt is tudja? Az ördögbe is, önt egyre nehezebb hova tenni. De akkor pontosan érti, miért mondom, hogy itt rejtőzik a dolgok veleje, a titkos középpont, hiába vagyunk a kontinens legszélén. Egy érzékeny lélek érti az efféle ellentmondásokat. Akárhogyan is, a bujálkodók és az újságolvasók ennél már nem mehetnek tovább. Idejönnek Európa minden sarkából, és megállnak itt, a belső tenger előtt, a színtelen fövenyen. Kicsit hallgatják a szirénák énekét, hiába keresik a hajók körvonalát a ködben, aztán sarkon fordulnak az esőben, és újra átkelnek a csatornákon. Majd kimerülten beesnek a Mexico Citybe, és jenevert rendelnek a világ minden nyelvén. Én pedig ott várom őket.


  Akkor a holnapi viszontlátásra, uram, drága honﬁtársam! Nem, innen már könnyen hazatalál; a híd után elválnak útjaink. Én éjszaka soha nem kelek át hídon. Valaha régen megesküdtem erre. Mert hát mi van, ha valaki a vízbe veti magát? Akét lehetőség közül az egyik, hogy az ember utánaugrik, hogy kimentse, ami a nagy hidegben igen kockázatos! Vagy a sorsára hagyja, jóllehet az efféle meg nem valósult vízbe ugrások különös görcsöket hagynak maguk után. Jó éjszakát! Hogyan? Hogy ezek a hölgyek itt a kirakatban? Ez maga az álom, uram, a kedvezményes álom, utazás a messzi Indiákra! Ezeknek a nőknek néhány fűszer az összes illatszere. Ha belép, csak elhúzzák a függönyt, és máris kezdődik az utazás. Ameztelen testekre alászállnak az istenek, és a szél kócolta, pálmalevél-hajú szigetek elszabadulnak a tébolyult tengeren. Próbálja csak ki!
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