
  [image: cover.jpg]


  [image: img1.jpg]


  


  Afordítás alapját képező kiadás:


  Emmi Itäranta


  Kudottujen kujien kaupunki


  Teos, 2015


  Sorozatszerkesztő:


  Burger István


  Irodalmi szerkesztő:


  Dr. Mund Katalin


  Műfordító:


  Varjasi Csilla


  Olvasószerkesztő:


  Abrudán Katalin


  Borító:


  Nagy Gábor


  [image: img2.jpg]


  Az Európai Bizottság támogatást nyújtott ennek a projektnek a költségeihez. Ez a kiadvány a szerző nézeteit tükrözi, és az Európai Bizottság nem tehető felelőssé az abban foglaltak bárminemű felhasználásért.


  ISBN 978 615 5859 48 9


  ISSN 0238-3063


  Kiadó: Metropolis Media Group Kft.


  © 2015 by Emmi Itäranta


  © Hungarian translation 2019, Varjasi Csilla


  © Hungarian edition 2019, Metropolis Media Group


  www.galaktika.hu


  [image: img3.jpg]


  Felelős kiadó a Kft. ügyvezető igazgatója


  Tördelőszerkesztő: Szegedi Gábor


  Sorozatterv és tipográfia: Nagual Design


  E-Book: Odin Fantasy Bt.


  1. fejezet


  MÉG MINDIG a szigetről álmodom.


  Néha a vízen át közeledek felé, többnyire azonban a levegőből, erős széllel a szárnyaim alatt, mint egy madár. Az álombeli láthatáron feltűnik az esőszínű part, és néma gyűrűjében az épületek: a csatornák szélét szegélyező házak, a tintamesterek műhelyei, a lapos tetejű tavernák. Magas falak mögött mereng a Szavak Háza. Útvesztőket alkotva futnak szét a Fátyolhálók Házából szerteágazó szálak, és az utcák fölött mozdulatlan holtsúlyként lebegnek drótköteleiken a légi gondolák.


  A sziget közepén, vakon nyúlik a magasba a sima falú Torony. Hegyes sugárujjait széttárva, szürke fényben izzik a csúcsán a napkő. Mint megannyi csillámló halpikkely, villog a tűz az ablakokban. Körben mindenfelé tenger, de már nem tart fenn tovább a levegő. A Torony felé veszem az irányt.


  Ahogy közelebb érek, kihunynak a fények az ablakokban, és ráeszmélek, hogy csak puszta tükröződést láttam. Üres a Torony, nem lakja senki, az egész sziget is csupán szétmállani kész héj, mint egy partra sodort, az idő által üregessé vájt kagyló.


  És még valami mást is megértek.


  A levegő, amely a szárnyára vett, nem is levegő, hanem víz, az előttem elterülő táj pedig a tenger feneke. Mély, mint az emlékezet, és mint a régen eltemetett dolgok.


  Mégis minden erőfeszítés nélkül lélegzem. És élek.


  * * *


  Néha borostyánkő sodródik a sziget partjára, amit mindig is gyűjtöttek és hajón a tengeren túlra szállítottak. Gyermekkoromban láttam egyszer, ahogy a piactér szélén az egyik ékszerész egy nagyobbacska követ csiszolt. Olyan volt, mintha varázslat lett volna, egyike azoknak az ősrégi történeteknek, amelyekben a mágusok puszta ködből fonnak fonalat, vagy az állatok emberi nyelven szólalnak meg. Édes illat szállt fel csiszolás közben a borostyánkőből, ahogy a mester olykor-olykor vízbe mártotta a csiszolókövet, és kezében lassan simává és átlátszóvá vált a homályos felület, mint az üveg. Odanyújtotta nekem a narancssárga rögöt, és belsejében megpillantottam egy megdermedt rovart, a kisujjam körménél is kisebb fátyolkát. Olyan könnyen el lehetett képzelni, hogy megmozdul a lába, a szárnya és a csápja, hogy azt hittem, még mindig él, és kész felröppenni, amint széttörik a kemény burok.


  Később megtanultam, hogy a borostyánkőbe zárt lényeket nem lehet kiszabadítani. Az időn kívülre hullott múlt képei ők, ez létezésük egyetlen módja. Ha lepergetem lelki szemeim előtt a múltat, mindig felötlik előttem ez a fátyolka. És eszembe jut az az áttetsző ragyogás, amely egyszerre védi és torzítja. Nem rezzen a szárnya, csápjait se mozgatja. Mégis, amikor új szögben éri a fény a követ, mintha mássá változna a recésszárnyú kis rovar, és rég megdermedt formájába mintha már bele lenne írva, ami majd később következik.


  Ugyanígy az én múltamban is ott volt már mostani jelenem csírája azon az éjjelen, amikor először megláttam a lányt.


  Arccal előre fekszik a sima kövezeten, s eltart egy darabig, míg rájövök, hogy még él.


  Körülötte nem borít el mindent a vér, de sok elfolyt. Mozdulatlan a lány, mint azok, akik már nem lélegzenek. Feje alatt vörösen fénylő tócsa terül el, s benne úsznak a hajtincsei. Rozsdaszínű csíkot látok ruhája szegélyén, a többit pedig elképzelem: ahogy a ragadós erecske végigfolyik elől a ruháján, s kezdetben éppolyan meleg, mint az ajka, míg a levegőn ki nem hűl. A vérrel együtt járó fájdalom gondolatára elszorul a gyomrom, de elfojtom az érzést, mint mindent, amit nem tudok kimutatni.


  Még nem sokan gyűltünk köré. Amikor a többiek félrehúzódnak, hogy helyet adjanak nekem, kezükben megmozdulnak a fényüveggömbök, és felizzanak a félhomályban. Halvány fény hull tenyerük vonalaira és a nyakukban lógó koralltalizmánokra. A gömböt tartó kezek fölött ijedtség vagy kíváncsiság tükröződik az arcokról. Nem vagyok benne biztos, hogy melyik. Talán mind a kettő. Mindannyian fiatalabbak nálam, főként első- és másodéves szövőnők. Puhatestű tengeri lényeket juttatnak eszembe, amelyek egy nagyobb élőlény közeledtére tovasiklanak.


  Elment már valaki Alváért?  kérdezem.


  Senki sem felel. Kutatok az arcok között, találok-e legalább egy valakit, akit meg tudnék nevezni, de senkit sem látok. Letérdelek a földön fekvő lány mellé, és megfogom a kezét. A vér egészen eláztatta, és most már az enyémet is. Nem törődöm vele, később majd ráérek megmosni. Minden hónapban látok vért. Nemcsak a magamét, hanem másokét is. Mikor nők százai laknak ugyanabban a házban, valaki mindig vérzik. Itt nem szokás szülni, legalábbis nem gyakran, de másféle vérfolyást is bőven lehet látni.


  A lány bőre hidegnek tűnik, karja ernyedt és nehéz. Tudom, hogy nem lenne szabad hozzáérnem, amíg a gyógyító ide nem ér.


  Hívjátok ide Alvát!  mondom.


  Csak a csend nyugtalan rezdülése a válasz. De senki sem tesz egy lépést sem.


  A lány váratlanul megmozdul. Oldalára fordul, felemeli a fejét, szájából vér meg furcsa hangok törnek elő. Csillogó vörös cseppek hullnak a köntösömre. Olyan mintát képeznek, mint a vérkorall díszek a gazdag férfiak köpenyén.


  Menjen már valaki!  parancsolom.  Most azonnal!


  Az egyik másodéves szövőnő megfordul, és a kőépületek által közbezárt tér túloldalára fut. Lassan telik az idő, morajló tenger körülöttem a suttogás. A sebesült lány vékony keze erőtlenül pihen az ujjaim között. A hálótermek és a cellák felől újabb halványkék fénygömbök lebegnek felénk a sötétségen keresztül, mögöttük újabb kezek és arcok. Néhány szövőnő megáll a tér közepén, hogy megtöltse fényüvegét az algamedencében, amelynek csillámló felszíne megremeg, majd újra kisimul. Mostanára már biztosan mindenki felébredt. Végül feltűnik egy fehér ruhás nő, és átvág a téren. A hóna alatt hordágyat hoz. Nyomában magas alak lépked; a Szövőnő. Fény loccsan a kövekre, rátapad a hálóingek ráncaira, a lányok hajára és végtagjaira. Alva és a Szövőnő elrendeli, hogy mindenki húzódjon félre. Mikor elég nagy a hely, leteszik a hordágyat.


  Elengedheted a kezét  mondja Alva.


  Engedelmeskedem. Felállok, hátralépek a körülöttünk állók csoportjához és nézem, ahogy Alva a Szövőnővel a hordágyra emeli a lányt, és elindul vele a betegszoba felé.


  Valahol megszólalnak a város harangjai: szökőárat jeleznek.


  * * *


  Van úgy, hogy árvíz idején éjjel a dombtetőről nézem az alant húzódó várost. Szememmel követem a vizet, ahogy feltartóztathatatlanul egyre magasabbra emelkedik, beárad az udvarokba, útjából félretolja a székeket és az asztalokat, amelyekből az emberek hiába próbáltak gyenge, bizonytalan hidakat emelni. A Fátyolhálók Házát azonban sosem éri el a tenger. A szövőnők ágyukban a másik oldalukra fordulnak, amikor meghallják a harangok szavát, és az egészre rá se hederítnek.


  Ez az éjszaka azonban más. Csak nehezen tudunk elaludni, mert idegen vér szárad a tér kövezetén. A fövenyórákban lassan peregnek lefelé a homokszemek. Fokozatosan elcsendesednek a köhintések, a léptek zaja és a titkon váltott szavak. Amint lehunyom a szemem, megjelenik előttem a lány. Noha tudom, hogy már biztosan messze jár a támadója, a falakon ma minden árnyék sötétebb a megszokottnál.


  Éjszakai őrjáratomon behúzom magam mögött az utolsó hálóterem ajtaját. Öcsém azt mondja, hogy többet kellene aludnom, de a virrasztásnak is megvan a maga előnye. Hoszszúak a ház folyosói, és valakinek végig kell járnia azokat, hogy benézzen minden hálóterembe, minden ajtó mögött hallgatózzon egy kicsit. Ez a Tanács utasítása, és ezért a Szövőnőé is. Nem az esetleges külső betolakodók ellen született ez az óvintézkedés. Mindannyian ismerjük a tavernákban keringő bordalokat a szomjas szövőfruskákról, de ezek csak puszta szavak. Ha valaki be akarna jutni a házba, ahhoz fel kellene másznia a sziget legmeredekebb dombjára, és meg kellene találnia az utat a fátyolháló-labirintuson keresztül, anélkül hogy bárki is észrevenné. Ráadásul megvan a kockázata, hogy ha elkapják, akkor súlyos büntetésben részesül. Nem: az éjjeli őrjáratnak az a célja, hogy azokat tartsuk szemmel, akik a ház falain belül laknak.


  A fényüvegcsövek világító szalagja hideg szikrát szór a folyosókra, leleplezve a kopott kő egyenetlenségeit. A csatornákban erős az áramlás, és ez sebesen sodró mozgást okoz a csövekben, mire a gyorsan áramló vízben világítani kezd az alga. Légáramlat suhan el mellettem, mintha valahol megnyílt volna egy ajtó, de senkit sem látok. Visszamehetnék a cellámba. Alhatnék. Vagy virraszthatnék az algamécses halványuló fényénél a reggelre várva.


  A másik irányba fordulok, és kilépek a szabadba.


  Szeretem a légi gondolák kikötőjét, mert onnan nem lehet látni a Tornyot. Sötét, magas alakját eltakarja a fal és a Fátyolhálók Házának az épületei. Itt egy pillanatra azt képzelhetem, hogy elbújhatok a Tanács szeme elől. Ilyenkor szeretem a legjobban a kikötőt, mikor még nem csikorognak a drótkötelek. Még mozdulatlanok a járművek, súlyosan lógnak a levegőben, vagy a mólónál pihennek, vagy pedig a csatornák vizén ringatóznak. A kapu hangtalanul kinyílik. Hideg a kovácsoltvas, és a felszínén lerakódott vízcseppektől nedves lesz a tenyerem. A légpálya drótkötele eltűnik a kikötő lapos kőplatóján túli szakadékban, amelynek alján feltárul a város. A törött híd módjára meredeken alázuhanó kőplató széléig sétálok. Lenn a mélyben a Feleút Csatorna éles szögletei szabdalják fel a sziget belsejét, határt szabva a víznek, mely mindig sötéten folyik, még a legragyogóbb nyári napfényben is.


  Világosodni kezd az ég, és lassan füstszín és rózsapír kezd terjedni rajta. Az első fénysugár már a tetőkbe és az ablakokba kapaszkodik, és megcsillan a távoli Üvegligeten. Megszűnt az ár emelkedése, és lenn a városban végre megpihen a víz az utcákon és a tereken. Felszíne töretlenül sima a hajnali szélcsendben: furcsa tükör, amely, mint egy sötét üveglap, magába zárja a város árnyképét.


  Szemhéjam nehéz, a szemem ég. Ha most visszamennék a cellámba, alhatnék egy órányit a reggeli ébresztőig. Ez elég rövid idő lenne. És eléggé biztonságos.


  De maradok.


  Mögöttem megcsikordul a kapu. Hátranézek.


  Zárva kellene lennie a kapunak  szól a Szövőnő.


  Nyitva volt, amikor jöttem.


  Nem téged hibáztatlak  mondja.  Ott meg mi történt?


  A tenger keskeny sávjára mutat a láthatáron, az Üvegliget északi oldalán. Nem vettem észre, mert nem olyasmiről van szó, amit látni lehet. Hanem arról, amit nem.


  A légi országút  mondom.


  A sziget északi részét légi gondolaútvonalak uralják: a könnyű járművek bonyolult hálózata minden irányba és több szinten is ki van építve, keresztül-kasul futnak a drótkötelek a nyugaton fekvő kereskedelmi kikötők és a tintakészítő mesterek északnyugaton található műhelyei között. De a háztetők fölött most megváltozott a város körvonala.


  Leszakadtak a legnagyobb drótkötelek  mondja a Szövőnő.  Bizonyára baleset történt.


  Az árvíz miatt vajon?


  Megeshet.


  Az árvíz általában nem szokott kárt tenni a légpályákban. De ha valamelyik tartóoszlop kidőlt, az az egész hálózatra hatással lehet.


  Biztos értesítenek majd minket, amint újra működik a vízi távíró  mondja a Szövőnő, és felém fordul. Arcszíne sötét, mint a pácolt fa.  De nem ezért kerestelek.  Itt egy kis szünetet tart.  Alva mindkettőnkkel beszélni szeretne.


  Alva?  A kérés meglep.  Nem mondta, hogy miért?


  Úgy véli, hogy együtt kellene meglátogatnunk a beteget. Mutatni akar valamit.


  A gondolattól, hogy viszontlátom a lányt, kiráz a hideg.


  Azt reméltem, hogy a reggeliig még alhatok egy kicsit  jegyzem meg.


  A növekvő napfényben egyre jobban látszik a Szövőnő mélyreható, gondolatokkal teli tekintete.


  Gyere  mondja végül.


  A Fátyolhálók Házában az ember azt teszi, amit a főnökasszony mond.


  * * *


  Először az ajtóból kiáradó forróság tűnik fel. Aztán az illatcsokor. A Fátyolhálók Házában a konyhán kívül egyedül a betegszobában szabad valódi tüzet gyújtani. Még a szennyest is többnyire hideg vízben mossuk. Alva a tűzhely mellett áll, és fát tesz szikrát szóró fémtorkába. A főzőlapon vízzel teli fazék gőzölög, és mellette egy másik edényben hüvelyknyi sötétbarna folyadék áll. Ahogy belélegzem, felismerem az édesgyökér és a levendula, a komló meg a golgotavirág illatát, de idegen illatok is keverednek hozzájuk. Az asztalon, mérlegserpenyők, mozsarak és gyógyfüves zsákocskák mellett tűket veszek észre, amelyek szép sorjában egy fémtálcán hevernek, hogy kihűljenek.


  Alva bezárja a tűzhely ajtaját, és gondosan megtörli a kezét egy gőzölgő törülközőben.


  Szükségünk van egy gondolára  mondja.  Nem maradhat itt.


  Amint lehet, hívok egyet, hogy elvigye a Kórháznegyedbe  mondja a Szövőnő.  A távírócsöveket elárasztotta a víz.


  Már megint?  Alva levesz egy üvegtégelyt az asztal mögötti magas polcról. Tucatnyi könnycsepp formájú, rezgő szárnyat látok, hajszálvékony lábak mozgását, és valami kereket, feketét és fényeset. Szemeket, melyek egyenesen rám merednek.


  Nem tehetünk mást, mint hogy várunk  feleli a Szövőnő.


  Alva az üveggel a kezében felénk fordul.


  Ébren van  mondja.  De nem tud beszélni.


  Miért nem?  kérdezem.


  Legjobb, ha most bementek hozzá  jelenti ki Alva.  Biztos szüksége lesz újabb éneklő medúzára.


  Alva keresztülmegy a szobán, és megáll a medúzák akváriumánál. A vaskos kőlábakon álló tartály az egész falat betölti: a sima, hosszúkás üvegmedence széle le van gömbölyítve, és fedél takarja, amelynek egyik végén keskeny nyílás látható. Az éneklő medúzák áttetsző, halványzöld és kék úszóharangjukkal sietség nélkül lebegnek a vízben, súlytalanul a maguk vízi univerzumában. Alva letekeri az üveg fedelét, és fejjel lefelé a nyílás fölé tartja a tégelyt, majd megrázza. A szárnyak, a végtagok és a szemek megmozdulnak: előbb az üveg mögött, majd egy pillanatra a levegőben.


  A medúzák kinyújtják vékony csápjaikat a vízbe hulló rovarok felé, majd kerek harangjukat a bogarak és a legyek feketészöld csillogása köré zárják. Alva az utolsó tapadós lábú rovart is az akváriumba hullatja. Aztán alámeríti az üvegtégelyt, és egy kis vizet tölt bele. Egy falba erősített kampóról leveszi a kis halfogó hálót és a tartályba ereszti. A medúzaraj szétrebben, távolabb húzódik, csápjaik hajladoznak, mint elszakadt fonalak a szélben, de Alvának sikerül egyet elfognia. Kicsi, sima, kékeszöld példány, és amint kikerül a vízből, mintha zsugorodni kezdene, színét és kecsességét elveszíti.


  Alva az üvegtégelybe csúsztatja a medúzát, ahol az újra kinyílik, mint egy virág, de most foglyul ejtve, örömtelenül. Miközben nézzük, egyre csak kitárul és becsukódik, kitárul és becsukódik, mire a raj az akváriumban, mint valami visszhang, utánozni kezdi a mozgását. Mély, tompa zümmögés reszket a vízben, megtörik az üvegfalon, egész a mennyezetig nő, míg úgy nem érezzük, mintha a csontunkban szólna.


  Alva visszaakasztja a hálót a fali kampóra. A belőle csöpögő víz sötét csíkot rajzol a falra. A gyógyító félrehúzza a függönyt, ami eltakarja a széles ajtónyílást, és átmegy a hátsó szobába. A Szövőnővel együtt követjük. A zümmögés lassan elhal mögöttünk, csenddé foszlik, mely éppoly sűrű, mint a szomorúság, vagy mint a ki nem ejtett búcsúszó.


  A szobában csak hat ágy áll, és a gyenge világítás ellenére is látom, hogy öt üres. A szoba túlsó végében, a legtávolabbi ágyban egy vékony, mozdulatlan alak fekszik. Durva takaró borítja, de alatta jól kivehetőek a körvonalai: a hosszú végtagok, a szögletes csontokat védő puhaság. Nyakamon érzem a vastűzhelyből kiáradó meleget.


  Mély és alaktalan árnyékaink egymásba szövődnek azokon a pontokon, ahol a fényüvegek vékony sugarai metszik egymást, és körülveszik az ágyat, amelyhez közeledünk. Félhomály borul a hátsó falra. Vastag függöny takarja az ablakot.


  A falakon kihunyt fénygömbök függenek. A Szövőnő levesz egyet, megrázza és leteszi az éjjeliszekrényre a lány ágya mellé. A gömbben ébredezni kezd a kékes fény. Lassan erősödik, és a lány arcára hull. Feltűnik, hogy egy üres csésze is áll a szekrénykén.


  A lány nagyjából annyi idős lehet, mint én, húsz és huszonöt között. Vörös hajában még mindig látni rozsdabarna gubancokat, a kabátka azonban tiszta rajta. Vagy legalábbis annak vélem, míg észre nem veszem az apró pettyek zuhatagát a mellrészen. Mintha valaki megpróbálta volna ráfesteni a Mindenség Hálóját, a távoli csillagok képét és az eget összetartó, szikrázó erőt.


  A lány erőlködve felül. Szeme a fénygömb világában szürke és árnyékokkal teli, bőre rendkívül sápadt. Annyira összeszorítja az ajkát, hogy koránál idősebbnek néz ki, és egészen beesettnek tűnik az arca. Arra gondolok, hogy Alva biztosan nyugtató hatású gyógyteát itatott vele. Ám az így kiváltott mesterséges bágyadtság mögött is érezhető a feszültség, és a lány mindenre elszánt, mint egy zavaros vízbe süllyedt tőr, amely kész sebet ejteni bármin, ami hozzáér.


  Ahhoz, hogy segíteni tudjunk  mondja a Szövőnő , ismernünk kellene a neved.


  A lány lassan bólint.


  Nem a szigeten született  magyarázza Alva.


  A Szövőnő arcán mintha élesebbé válnának a barázdák. A gyógyítóra néz.


  Miért nem szóltál korábban?


  Mutatni akartam valamit  mondja Alva.  Szabad?


  A lány szeme lecsukódik, majd újra kinyílik. A kérdés mintha betűnként érne el a tudatáig. Végül lassan fel-le mozdítja a fejét. Nem tudom, azért-e, mert fáj neki a bólintás, vagy azért, mert túl kábult ahhoz, hogy gyorsabb mozdulatot tegyen.


  A gyógyító megkéri a lányt, hogy fordítson hátat nekünk. Majd gyengéden átfogja a haját, és kissé megemeli. A tarkó bőre csupasz: nyoma sincs tintának azon a helyen, ahol minden szigeten született személy egy nap alakú tetoválást visel. Rápillantok a Szövőnőre, és látom, hogy egy árnyék suhan át a homlokán. A szigeten nincsenek sokan, akik máshol születtek volna. Tengerészek és kereskedők jönnek-mennek, de a szigetlakók többsége kerüli őket.


  Láthatnám a karodat?  kérdezi a lánytól a Szövőnő.


  Alva leengedi a lány haját, aki most újra felénk fordítja az arcát, ugyanolyan víz alatti lassú mozdulattal. Ismét bólint.


  Már én is megnéztem  mondja a gyógyító.  Egész fiatalon kerülhetett a szigetre.


  A Szövőnő felgyűri a lány kabátkájának az ujját. Egyik karja jeltelen. Tehát nem a Tudás Házaiból jön. A másikon egy sor rövid, fekete vonás látszik, mint seb a fakó bőrön. A Szövőnő megszámolja.


  Huszonegy  mondja.


  Kettővel kevesebb, mint nekem.


  A Szövőnő elengedi a lány karját, ő pedig nekidől a párnáknak.


  A szárazföldön születtél?  kérdezi tőle a Szövőnő.


  A lány bólint.


  A szigeten születtek a szüleid?


  Itt a lány tétovázik. A Szövőnő felsóhajt. Talán vegyes házasság. Ez ritka, de nem lehetetlen. Talán nem is ismeri a szüleit. De a talált gyerekeknek saját jelük van a születési tetoválás helyén, neki ilyen nincs.


  Rendben  mondja a Szövőnő.  Majd később beszélünk még róla. Hoztam papírt és tollat.  Kivesz a zsebéből egy keskeny noteszkönyvet. Kopott fedele pecsétes bőrből készült, a lapok széle megsárgult. A főnökasszony a lány ölébe teszi a könyvet, arra meg a tollat.  Ha tudsz írni, olvasni  folytatja a Szövőnő , légy szíves, írd le a neved.


  A lány csak bámulja az üres oldalt. Várunk. Egy hosszú pillanat múlva lassan, fájdalmasan megrázza a fejét.


  Egyikünk sincs meglepve. Az írás tudományát csak a Szavak Házában tanítják, ahová nőknek tilos a belépés. A szigeten a legtöbb nő nem tud írni, olvasni.


  A város melyik részén laksz?  próbálkozik újra a Szövőnő.  Le tudod nekünk rajzolni?


  Lassan megváltozik a lány arca, mint az árnyék a falon. Végül egy némileg halra emlékeztető, hosszúkás formát rajzol.


  Ez a sziget?  kérdezi a Szövőnő.


  A lány bólint. Reszket a keze, mintha túl nehéz lenne a toll az ujjai között. Aztán keresztet tesz az alakzat északnyugati sarkába.


  A Tintanegyed?  kérdezi a Szövőnő.


  Én magam csak kétszer jártam ott eddig. Keskeny, erős füstszaggal teli utcákra emlékszem, csatornákra, amelyekben furcsa színű víz folyt, és nagy, magas, elsötétített ablakú épületekre. Meg a gondolákra, amelyek nagy kosarakban vérkorallt szállítottak őrlésre a festékgyárakba, és a piros színre, amit a gyárakból hatalmas üvegpalackokban vittek a kikötőkbe.


  A lány újra bólint.


  Tudsz mondani valamit a támadódról?  kérdezi a Szövőnő.


  A lány felemeli két ujját.


  Úgy érted, ketten voltak?


  A lány bólintani kezd, de éles fájdalom nyilall az arcába, és félbeszakítja a mozdulatot.


  A Szövőnő mintha mondani akarna még valamit, de a lány ajkáról néhány vörös csepp hullik a könyv lapjára. A cseppeket vékony vérpatak követi. Alva arca megfeszül. A Szövőnőt is, engem is félretol. A medúza még mindig a kezében tartott üvegtégelyben lebeg, mozdulatlan, mint egy letépett virágszirom.


  Nyisd ki a szád!  utasítja Alva.


  Csak most értem meg, miért nem képes a lány beszélni. Mindössze egy pillanatra látok a szájába, de annyi is elég. Ott, ahol a nyelvnek kellene lennie, csak egy sötét, szétroncsolt izomtömeg van, egy még mindig nyílt és vérző seb. Egy pillanatra el kell fordulnom. Alva törülközőt tart a lány álla alá, kihalássza a medúzát az üvegtégelyből, és beteszi a szájába. A lány arcán megkönnyebbülés árad szét.


  Nagy fájdalmai vannak  magyarázza Alva.  Pihennie kell. De van még valami.


  Az éjjeliszekrényre helyezi a tégelyt, és kezébe veszi a fénygömböt. Felém fordul.


  Biztos vagy benne, hogy nem ismered?


  A kérdésnek semmi értelme. A biztonság kedvéért újra ránézek a lányra, holott felesleges. Lehunyta a szemét, és lélegzete lassan egyenletessé válik. Izmai kissé rángatóznak. Nem nyitja ki a szemét.


  Természetesen  felelem.


  A Szövőnő Alvára mered, aztán rám, majd megint a gyógyítóra.


  Miért kérdezed?


  A gyógyító szorosan a lány mellé lép. Nem ellenkezik, amikor Alva megfogja a kezét, és kiegyenesíti a laza ökölbe zárult ujjakat.


  Ezért  mondja Alva, miközben felénk fordítja a lány tenyerét. A tenyérre ráhullik az algamécses fénye. A bőrön jelek kezdenek ragyogni. Egy szót alkotnak, amit rögtön felismerek.


  Eliana.


  A saját nevem!


  2. fejezet


  ALÁNY ALVA markában lapuló, keskeny kezén élesen rajzolódnak ki a csontok tenyere gödre körül. Tudom, hogy a gyógyító és a Szövőnő figyelmét semmi sem kerüli el. Ez a figyelem hálóként feszül fölém, de jól ismerem, és tudom, mit kell tennem. Az észlelést a fonákjára fordítom, mintha egy közvetlen közeli dologra irányítanám a tekintetem, és hagynám, hogy a háttér köddé homályosodjon, amelyben elmosódnak a határok. Nézegetem a betűket, mintha egy táj körvonalai és színei lennének csupán, repedés a házfalakon, feketészöld hínár a csatornákban.


  A Szövőnőre nézek, és ügyelek, hogy semmit se áruljon el az arcom.


  Mi áll ott?  kérdezem.


  Nem válaszol rögtön. Kitartóan néz a félhomályban, de meg se rezzenek.


  Semmire sem tanított meg az öcséd?  kérdezi.


  Sosem tartotta szükségesnek  felelem.


  Miközben a Szövőnő le sem veszi rólam a tekintetét, Alva megszólal:


  Eliana, valaki láthatatlan tintával rátetoválta a nevedet ennek a lánynak a tenyerére.


  Hagyom, hadd reagáljon az arcom és a testem úgy, ahogy illik. Alkalmazkodnak a helyzethez. Tudom, mit olvas le róluk a főnökasszony: meglepetést, döbbenetet és a megfelelő mértékű rémületet.


  Nem ismerem  ismétlem.  Még sosem láttam.


  Az Eliana név nem gyakori  mondja a Szövőnő.


  Valóban. A Fátyolhálók Házában én vagyok az egyetlen, de a szigeten biztos vannak még páran, akik ugyanezt a nevet viselik.


  Talán ez a neve  javaslom.  Megkérdezted már tőle?


  Alva felsóhajt.


  Természetesen. De nem, nem ez a neve. Legalábbis azt állítja.


  Különös  csodálkozik a Szövőnő. Majd Alva felé fordul:


  Ez nem szokványos tetoválás.


  Valóban nem  feleli Alva.


  A fénygömböt lefedi egy törülközővel, az ablak felé nyúl, és kicsit meglebbenti a függönyt. A kora reggeli fény beúszik a szobába, és megtelepszik a lány bőrén. A betűk eltűnnek. Tenyere nem különbözik az enyémtől; csak a tenyér vonalai és néhány bőrkeményedés látszik rajta.


  Érdekes  mondja döbbenten a Szövőnő.  Ilyet még sosem láttam.


  Én sem  feleli Alva.


  Visszaengedi a függönyt, és leveszi a törülközőt a fénygömbről. Tekintetem a betűk felé fordítom, amelyeknek lassan újra láthatóvá válnak a körvonalai. A tenyér bőrének vékony vonalain keresztül az ujjak felé futnak, és az ujjak pedig ráhajlanak a nevemre, mintha védelmezni akarnák. Alva visszafekteti a lány kezét a takaróra.


  Most hagynunk kell aludni.  A gyógyító hangja határozott.


  A Szövőnő rám néz.


  Visszamehetsz a szobádba  mondja.  Amint újra működik a vízi távíró, jelentem a történteket a városőrségnek.


  Kissé meghajtom a fejem, jelezve, hogy megértettem az utasítást.


  Te pedig szólj, ha változik az állapota  mondja a Szövőnő Alvának.


  A lány szeme résnyire nyílik, majd újra lezárul. Légzése nyugodt és egyenletes. Úgy tűnik, a fájdalom egyelőre elmúlt, és a vérzés is elállt. Alva gyengéden megkéri a lányt, hogy nyissa ki a száját, majd az állához tartja a törülközőt meg az üvegtégelyt, és kiveszi a medúzát. A medúza élettelenül hullik az üvegbe, és a testét ringató vízben minden irányban élénkvörös vérindák ágaznak szét. Alva elveszi a csészét az éjjeliszekrényről. Megfordulunk és kimegyünk.


  A betegszoba után hideg a reggel körülöttünk. A Szövőnő pár lépéssel előttem megáll.


  Majd csak délután kell jönnöd a szövödébe  mondja.


  Hálás vagyok azért, hogy nem felejtette el. Nemsokára itt a reggeli gongszó ideje. Meghajlok. A Szövőnő odabólint nekem, majd folytatja az útját a szövöde felé. Úgy sejtem, hogy ő még nálam is kevesebbet alszik. A felkelő nap virág módjára kinyílik a horizonton, és én egy pillanatra egyedül vagyok a ház fölé feszülő ég alatt.


  * * *


  A cella hűvös és csendes. A vastag függöny szélén beszűrődő hajszálvékony fénycsík kirajzolja az ablak alakját... Elfordítom a kulcsot a zárban, és megrázom az asztalon álló gömblámpást. Amint a víz megmozdul az üvegben, felébred az alga, és világítani kezd. A tompa fényben a szokásosnál is alaposabban megvizsgálom a bőröm. Tetőtől talpig végignézem magam. A hát mindig a legnehezebb; nincs tükör. Nem találok mást, mint az örökös bőrkeményedéseket az ujjbegyeken és a talpamon. Tiszta ruhát veszek, a piszkosat pedig összehajtom, hogy később majd elvigyem a mosókonyhára. Még enyhén érződik rajta Alva főzetének az illata: az alvást és pihenést hozó gyógyfüvek aromája. Meg kellett volna talán kérnem Alvát, hogy készítsen nekem is egy ilyen italt. Először biztosan ellenkezett volna, de aztán megfőzte volna.


  Ülök az ágyon, mígnem a reggeli gongszó visszhangzani kezd a kőfalak között, és megrebbenti a pókhálókat.


  * * *


  Egy irányba megyek a felfejtésre beosztott szövőnőkkel, akik a fátyolháló-labirintusba mennek dolgozni. A szigeten úgy tartják, hogy a Fátyolhálók Házának negyedéhez azért nincs térkép, mert állandóan változik, így ha túl mélyre hatol be egy óvatlan utazó, nem találja meg belőle a kiutat. A szövőnők azonban ismerik a járást. A Házhoz tartozó három szilárd épületet egy övezet veszi körül, amelynek utcái és épületei csupán kőoszlopok közé függesztett, szövött hálókból állnak, látszólag tetszőleges, keskeny folyosókból és zsákutcákból. Itt szoktak eltévedni az idegenek, és néha azok a szövőnők is, akik még nem tanulták meg, hogyan jönnek létre az útvonalak, és miként változnak. Az elkészült falakat azonnal felfejtik, és amint az egyik helyről eltűnnek, másutt újraszövik őket. Mindez egy előre meghatározott rend szerint történik, melynek kulcsát azonban pontosan ismerni kell ahhoz, hogy fel tudja valaki fogni.


  Ahogy a Fátyolhálók Házának központi részétől távolodom, a tájban észrevétlenül sokasodni kezdenek a kőfalak. A város már nem lengedezik, és nem ereszti át minden pontján a fényt, szilárdabb formát vesz fel. A puha, szélükön kirojtosodó szőttesek közül sötét hínárral borított lépcsők, nedvességtől kikezdett falak és valóságos házak emelkednek ki, amelyeknek egyetlen szövött része sincs. Majd véget ér az útvesztő: a járókelőt kőből épült város nyeli el, ahol egy szövőnőnek semmi dolga. A házakat elválasztó mély csatornákban barna színű víz kanyarog, a víz és az ég között gondolák emelkednek meg süllyednek. Egy szövőnő sem jön velem a városba.


  A Feleút Csatorna partja még mindig el van öntve. A járdát is víz borítja, ezért felmegyek egy magas épület külső falába vájt lépcsőn az egyik függőhídhoz, amelyeket árvízkor szoktak leengedni a háztetőkről. A híd inog a lábam alatt. Jó páran állnak a túloldalon, a sorukra várva, hogy ők is átkelhessenek. Alattam vízben gázolnak az emberek, egyesek hosszú szárú, olajozott bőrből készült csizmában, mások mezítláb. Mindannyian valami ernyedt, levélszerű dolgot szedegetnek a vízből, aztán ölszámra dobják a félig elmerült talicskákba, a kis ladikokba meg a nagy kosarakba. Eleinte azt gondolom, hogy biztosan tengeri hínár vagy alga, nem az a fátyolszövet, amit a fényüvegekben használunk, hanem egy leveles fajtája, amely mélyebben él. Az árvíz gyakran nagy mennyiséget vet ki belőle a partra.


  Átérek a híd túloldalára, és a következő felé veszem az irányt. Egy magas háztetőn kell keresztülmennem, de megállok. Ez általában tülekedést és tiltakozást, mindenki türelmét próbára tevő torlódást eredményezne. De ma mások is megállnak a háztetőn, hogy bámulják a tengert és az áradást, mely lassan elnyeli a partot.


  Eleinte úgy tűnik, mintha bugyborékolnának, vagy lágy pikkelyeket növesztenének a hullámok, áttetszőket és kerekeket. Rücskössé válik a felszínük, sűrűségük megváltozik. Amikor az első holtsúlyt hordozó hullám felcsap a sziklára, még nem vagyok biztos benne, hogy jól látom-e. A másodiknál már tudom, hogy nem tévedhetek, még ha szeretném, akkor sem, és megértem, miért vannak ott lenn az emberek kosarakkal és csónakokkal, megértem kezük merítő mozdulatát.


  A tenger halott éneklő medúzákat hoz a szigetre, partra veti őket és besodorja a csatornákba. Testük némán, élettelenül úszik a felszínen, csak a víz mozgása ringatja őket. Ezrével, tízezrével vannak, mindegyik éppolyan magányos, mint a másik, és éppoly kevéssé lesz képes valaha is énekelni.


  Eszembe jutnak a medúzák Alva akváriumában, látom lágy hullámzásukat. Elgondolkodom azon, hogy vajon tudják-e, mi történt, megsiratják-e az elveszetteket.


  A tető túlsó szélén leereszkedem a következő függőhídig, majd óvatosan végiglépdelek az imbolygó pallókon.


  * * *


  Mint a Tintajelölés napjain mindig, most is tele vannak a háztetők, de még az elöntött utcák is. A Toronyból felzendül a kagylókürt hangja, és a tetők fölött szállva egybehívja a városlakókat. A fegyelmezett emberfolyam megigézve árad a múzeum irányába. Kerülőutat választok, egy olyan útvonalat, amelyről tudom, hogy csendesebb. Útközben keresztül kell mennem egy téren, amelyet minden oldalon oszlopcsarnok határol. A tér kicsit magasabban fekszik, a kövezet csak a köd és a szemerkélő eső miatt nedves. Feketébe öltözött emberek kis csoportja gyűlt itt össze. Öten vagy hatan lehetnek. Sötét, néma arcvonalat alkotnak, mint eső a horizonton. Rögtön felismerem a gyászruhát. Sok Álomlátó családja elrejti a szégyenét, de vannak, akik emlékezni akarnak azokra, akiket elvesztettek.


  Ahogy átszelem a teret, az egyik nő kiválik a csoportból, és felém tart. Földre szegezem a tekintetem, és igyekszem őt észre sem venni. Amikor a közelembe ér, úgy meglök, hogy az véletlen érintésnek már semmiképp sem nevezhető. Valamit leejt a földre. Tompa zörejt hallok, és még mielőtt eljutna a tudatomig, rálépek a tárgyra, anélkül hogy ránéznék.


  Az őr nyomban ott terem mellettünk. Eddig észre sem vettem. A nő sem, aki alighanem nagyobb veszélynek tette ki magát, mint ahogy szerette volna. De az őr látta rajtam a Fátyolhálók Házának tengerzöld köntösét, és látta a nő fekete ruházatát. Levonta a maga következtetéseit, és most kemény, feszes ujjakkal megragadja a nő karját.


  Nem mégy sehová  mondja a nőnek. Aztán felém fordul.  Zaklatta a kisasszonyt ez a személy? Adni próbált valamit, mondott netán valami sértőt?


  Ránézek a nőre. Arca kifejezéstelen, álarcszerű. Ha igenlően felelek, bajba kerül. Talán a többiek is, a szótlanul, mozdulatlanul álló egész csoport. Ránk szegeződik a tekintetük. Ha tagadóan válaszolok, és az őr észreveszi azt a tárgyat, amit a nő leejtett, én magam kerülhetek bajba, hiába is jövök a Fátyolhálók Házából. Cipőm vékony talpa alatt érzem a lapos tárgyat. Elég kicsi ahhoz, hogy rejtve maradjon addig, amíg el nem mozdulok. Fogalmam sincs róla, hogy mi lehet.


  Nem  felelem.  Nem tett semmi rosszat. Nem néztem magam elé, és egyszerűen nekimentem.  A következő szavakat a nő felé intézem:


  Az én hibám volt. Elnézést kérek.


  A nő bólint. Ha meg van lepődve, akkor azt jól titkolja.


  Az őr elengedi az asszony karját.


  Legközelebb jobban figyelj!  ripakodik rá.  A magadfajtának semmi dolga sincs a Tudás Házainak a népével.  A nő nem mozdul.  Takarodj!  parancsolja az őr.


  Az asszony elindul a csoport felé, előbb lassan, majd gyorsuló léptekkel. Az őr utánanéz.


  Ha engem kérdeznének, az ilyeneket már rég bedugtam volna az egész rokonsággal együtt a Megbélyegzettek Házába  mondja.  Honnan tudja az ember, hogy nincsenek-e ők is megfertőzve?  Gyorsan rám pillant.  További szép napot, szövőkisasszony!


  Odabólintok az őrnek. Ő visszabólint, és megfordul. Várok, míg a tér túlsó oldalára ér, és elfoglalja az őrhelyét az oszlopcsarnok árnyékában.


  Ekkor meghúzom a zsinórt, amivel egy kis bőrerszényt erősítettem az övemhez. Az erszény leesik. Egymáshoz ütődnek a benne lévő pénzérmék. Szándékosan nem nézek az őr irányába. Ha figyel, akkor csak azt látja, hogy felveszem a földről az erszényemet, amit gondatlanul kötöttem meg. Nem látja, amint kicsit arrébb mozdítom a lábam, és a tárgyat is felveszem. Épp csak megérzem ujjaim közt a hideg fémet, már be is csúsztatom az erszénybe az érmék közé. Az őr legfeljebb ügyetlennek tart. De gyanúsnak nem.


  A tér szélén álló gyászruhás csoport valami mást lát, de ők nem mondják el senkinek. Nem, ha én sem.


  * * *


  A Tiszta Alvás Múzeuma mindig is valamiféle tengeri szörnyre emlékeztetett, olyanra, mint amilyenek a mesékben szerepelnek. A tetőn álló szobrok csápszerűen magasodnak az égbe, készen arra, hogy kinyújtózzanak, mindent megragadjanak és a mélybe rántsanak, ami csak a közelükbe kerül. A kerek ablakok narancssárgán és kéklőn csillognak. Néha árnyék borul rájuk, mint a szemhéj a szemre, hogy beengedje az alvást. De az álmokat soha.


  Én is belevetem magam az emberáradatba. Talpam alatt síkos a széles lépcső, a fokok éle legömbölyödött és egyenetlenné kopott az idők során itt elhaladók súlya alatt. Már most nyomasztóan hat rám a tömeg. Érzem az egymáshoz túl közel kerülő emberi testek melegét és mozgását, a belőlük kipárolgó szagokat és a türelmetlenséget. Látom, amint a többi múzeumlátogató eltűnik előttem az oszlopcsarnokban. Az ajtónyílás előtti pillérek fogakként világítanak ki az épület sötét kőbőréből.


  Besétálok a szörnyeteg torkába.


  Eleinte mindig félhomály van. Csatlakozom a négy hoszszú sor egyikéhez. Mindegyik az ellenőrző állomások felé csordogál, ahol egyenruhás férfiak őrzik a kaput. Csak a mennyezetről lelógó vasrácsok mögött lesz majd világos. Észreveszek egy látogatócsoportot, amely megállt a korallpiros lépcsősor közepén lévő pihenőn. A tetőablakból rájuk ömlő fény mintegy elválasztja őket tőlünk.


  Tekintetem újra a rácsra szegeződik. Egy hatalmas faliszőnyeg láncfonalaihoz hasonlít. Elképzelem, amint egy óriási kéz vetülékfonalat bujtat közé.


  Mikor végre rám kerül a sor, megmutatom az őrnek a születési tetoválásomat. Hideg légáramlat suhan át a tarkóm pihéin. Reggel ugyan ellenőriztem a bőröm, mégis alig merek levegőt venni, amíg felhúzom a köntös ujját és várok. Minden évben félek, hogy az őr mást is talál a bőrömön a karomra tetovált vonásokon kívül. Ő azonban a szokásos unott kifejezéssel az arcán megszámolja a tetoválásokat, és bólint. Aztán ellenőrzi a másik karomon a háztetoválást, megkeresi a nevem a listán és kipipálja. Kinyitja a kaput, hogy átengedjen, de rögtön be is zárja, mielőtt elkezdené a következő polgárt ellenőrizni. A lépcső lábánál már három új csoport is gyülekezik a tárlatvezetők körül. Csatlakozom a számomra kijelölt csoporthoz.


  Vérkorall, borostyán és festett fonalakból szövött faliszőnyegek ragyognak körülöttünk, lángolóvá növesztik a tetőablakból beáradó fényt. Megvárjuk, míg az előző csoport eltűnik a lépcső felső végén lévő teremben. A tárlatvezető megkér bennünket, hogy kövessük. Mindannyian tudjuk, hogy merre kell menni.


  Átsétálunk az aulán, és felmegyünk a lépcső közepéig, ahol megállunk. Vezetőnk beszélni kezd, és a felső pihenő fölötti nagyméretű falfestményre mutat. Abba az irányba fordul a tekintetünk, de akárha ablakon néznék ki, amelynek sem egyenetlen felszínét, sem a rászáradt esőcseppeket nem veszem észre. Túl sokszor láttam már a festményt. Gyerekként se szerettem. Rémített közepén a magas Torony, és a nyolc álarcos alaktól is féltem, akik előtte állnak. Azt mondtam anyának, hogy azok kísértetek. Ő a szám elé tette a kezét, és rám parancsolt, hogy legyek csendben. Még mindig emlékszem a tárlatvezető és a többi látogató tekintetére.


  Csak később értettem meg, mennyire retteghetett akkor anya. Könnyen fel lehetett volna fogni a szavaimat úgy, hogy családunkban sértő hangnemben szokás beszélni a Tanácsról. De ez a gondolat teljesen magától született meg bennem, nem szüleim beszélgetéséből fakadt. A Tanács fekete talárba öltözött és kifejezéstelen, vérszínű álarcot viselő tagjai a halál képének tűntek gyermeki szememben.


  A tárlatvezető minden évben ugyanazt a történetet meséli el: hogyan vetett véget a Tanács az Éberlét forradalmának, miként tisztította meg a szigetet az Álomlátóktól, és állította helyre a városban a békét és a jólétet. Bizonyos részeit kívülről tudom. És elűzték az álompestist, terjesztőit a gyarmatokra küldték, vagy falak közé zárták, ahol kordában tudták tartani a betegséget. Többé nem bolyongtak szabadon a lidércnyomások, hanem visszaszöktek a legsötétebb helyekre, ahonnan jöttek, és azóta már csak annak a néhány átkozottnak jelennek meg, akik a vérükben hordozzák őket.


  Miközben a vezető beszél, a csoport a falfestményre szegezi a tekintetét. Gyors pillantást vetek a körülöttem álló emberekre. Köztük van egy fiatal anya két gyerekkel. Elgondolkodom, hogy melyikük van itt vajon a Tintajelölés miatt. Remélem, egyik sem  de ha nem ma, akkor valamikor máskor, ha eljön az ideje, úgyis el kell viselniük majd a fájdalmat. Velünk van egy idős férfi is, szürke mellényben és barna kabátban. Nadrágján lisztes, fehér folt van. Talán pék. Egy másik férfi egyértelműen a Tintanegyedből jött: kezén fekete és piros foltok. A csoportban van néhány fiatal nő, akik kicsit jobb anyagból készült főkötőt meg ruhát és mesterien csiszolt csontkorall függőket viselnek. Feltételezem, hogy kereskedők lányai.


  Feltűnik, hogy az egyik férfi a válla fölött hátranéz az előcsarnok felé, mintha keresne valamit. Már nem fiatal, és a külsején nincs semmi, ami elárulná a foglalkozását. Szürke nadrág, barna, csuklyás kabát, kopott csizma. Nincs folt az ujján. Haját bőrszalaggal lazán összefogta a tarkóján, kezét összekulcsolja a háta mögött. Tekintetét újra a falfestmény felé fordítja. Fölöttünk megindulnak a felhők, és ahogy az üvegtetőn keresztül beesik a fény, megérinti a tőlem csak néhány lépésnyire álló férfi kezét.


  Tenyerén furcsa, gondola formájú forradás látszik. Középen szélesebb, és a két vége felé egyre keskenyedik.


  Felemelem a tekintetem, mielőtt bárki is észrevenné, hogy bámulok valamit.


  Mikor felmegyünk a lépcsőn, és belépünk a következő terembe, észreveszem, hogy a férfi újra körbepillant, arcán ugyanazzal a kereső kifejezéssel. Másvalami is feltűnik: mindezt lopva teszi. Mielőtt máshová nézne, alaposan szemügyre veszi a tárlatvezetőt, és csak akkor fordítja el a lehető legrövidebb időre a tekintetét, mikor azt hiszi, hogy senki sem látja.


  Az egyik falnál egy rövid lándzsával felfegyverzett őr áll. Egyenruháján a Tanács és a városőrség napjelét viseli. A férfi tekintete egy pillanatra megáll az őrön, majd visszatér a falakon lévő képekre, amelyekről a tárlatvezető beszél. Ezeket a szavakat is sokszor hallottam már. Hajdanán vadállatokkal benépesített, sűrű erdő borította a szigetet. Kegyetlen és veszélyes hely volt, ahol az ember könnyen eltévedhetett és örökre odaveszhetett. De ősapáink fáklyát és kardot ragadtak, hogy elűzzék a fenevadakat, és hősies bátorsággal, nagy áldozatok árán lerakták ma ismert városunk alapjait. Selyemhínárt és vérkorallt gyűjtöttek a tenger bölcsőjében, és hajóikkal a nyílt tengert átszelve, megalapították az első kereskedelmi útvonalakat, amelyeket ezeken a térképeken láttok.


  Folytatjuk a múlt képeivel teli termeken keresztüli sétát: szövőnők és írnokok munka közben, a Torony építése, az évi Szóhamvasztás miatt a téren felhalmozott kódexek. Továbbra is szemmel tartom azt a férfit, akinek sebhely van a tenyerén. Ha belép egy új helyiségbe, rögtön körülnéz, csak aztán fordítja a figyelmét a vezetőre.


  Megérkezünk abba a terembe, amelyet mindig is a legkevésbé kedveltem. A mennyezetről lelógó fénygömbök világítják meg az ablaktalan helyiséget. A tárlatvezető egy festményre mutat, amely az álompestisben meghaltak elégetését ábrázolja. De itt más is van a festményeken kívül. Korallból készített gyógyászati eszközöket tettek az üvegvitrinekbe, csontfehéreket és vérvöröseket. Éles a hegyük és pengéjük, pofájuk pedig széles és kemény. Mellettük, üveg alatt vastag, nyitott könyvek hevernek. A bennük látható képek bőrelváltozásokat és gumószerű daganatokat ábrázolnak az emberi test azon pontjain, ahol a végtagok találkoznak a törzzsel, és úgy tűnik, mintha sötétség fortyogna a bőr alatt.


  A sebhelyes tenyerű férfi megáll egy fiatal nőt ábrázoló festmény előtt. A nő lehunyt szemmel fekszik, keze ernyedten lóg le az ágy széléről. Szája eltorzult a fájdalomtól. Mellén sötét árnyék ül, amely a nő nyaka felé nyúl: egy Álomlátót meglátogató lidérc. A férfi kihúzza a kezét a zsebéből, és megvakarja a fejét.


  Ekkor meglátok valamit. Csak egy röpke pillanatra, de biztos vagyok benne, hogy láttam.


  Tenyerén, a heg helyén, fehéren ragyog egy tetoválás! Nem tudom kivenni a részleteket, de formája ugyanolyan, mint a sebhelyé: hosszúkás, két végén csúcsban végződő.


  A férfi visszadugja a kezét a zsebébe.


  Egy kép merül fel bennem, mint a hold a láthatáron: a sebesült lány keze, mely a nevem betűit viseli.


  Mint mindegyik teremben, itt is van egy őr. Mikor a tárlatvezető továbbhaladásra nógat bennünket, közelebb lép az őr a csoportunkhoz, és megszólal:


  Hé, te! Megállni!


  A férfi megdermed. Ijedelem ül ki az arcára. Kinyitja a száját, de egy hang sem jön ki a torkán.


  Ti továbbmehettek  mondja az őr a vezetőnek.  Amint beszéltem ezzel a férfival, csatlakozni fog a csoporthoz.


  A tárlatvezető meghajol. Követjük a következő terembe. Hátrapillantok. Az őr halkan, gyorsan beszél a férfihoz, nem hallom a szavait, de arca nem olyan szigorú, mint ahogy gondoltam. Mindketten észreveszik, hogy nézem őket. Az őr ajka mozdulatlanná dermed. A terem lassan megtelik a következő látogatókkal. Elfordítom a fejem, és követem a csoportomat.


  * * *


  Csendben elhagyjuk az utolsó termet, és lemegyünk a lépcsőn. Így van a körséta megtervezve. Először elnyel minket a szörnyeteg, aztán megemészt, végül azzal az érzéssel hagyjuk el a múzeumot, mintha bemocskolódtunk volna.


  A kijárati csarnok a bejáratra emlékeztet. Ismét várakoznunk kell egy vasrácsos kapu előtt. Csak itt lassabban halad a sor, és kinn is folytatódik. Nézem a többieket, akik azért jöttek, hogy megkapják az évi tetoválásukat. Sokan magukkal hozták a családtagjaikat és a barátaikat, néhányan pedig még ünnepelni is fognak. De nekik is előbb meg kell jelenniük a Tintajelölésen. A szigeten senki sem vonhatja ki magát alóla.


  Amikor körülnézek a helyiségben, újra meglátom a sebhelyes kezű férfit. Egy másik sorba állt be, kicsit távolabb tőlem. A mennyezetről lelógó fénygömbök tucatjai kékre festik a termet. A férfi a háta mögött keresztbe fonja a karját. Láthatóvá válik a tenyere, és arra számítok, hogy újra meglátom majd a tetoválást.


  De eltűnt.


  Talán a távolság miatt nem tudom felismerni a heget, de biztos vagyok benne, hogy látnom kellene a világító tetoválást. Mikor először észrevettem, abban a teremben sem állt tőlem messzebb a férfi, mint most. De most csupasz a tenyere, bőre jelöletlen.


  Legszívesebben odamennék hozzá, beállnék a sorába, aztán valamilyen ürüggyel megszólítanám. De megmozdul a sor, és emberek özönlenek közénk, egy valósággal áthatolhatatlan tenger. Elveszítem a férfit a szemem elől.


  A kijárat egy térre nyílik, amelynek másik végén a Torony viharszürke oszlopként nyúlik a kék égbe, jóval magasabban, mint ahogy az emlékezetemben élt. Kőfelületén tompán megcsillan a nap, és az utcákon eloszlik a köd. Lassan csordogálnak a sorok az ellenőrző állomások és a tintamesterek asztalai felé, az asztalokat elhagyva pedig beleolvadnak a hullámzó embertömegbe.


  Kénytelen vagyok én is odanézni, ahová a többiek.


  A tér közepén Álomlátók állnak egy emelvényen, négy nő és négy férfi. Már egyikük sem fiatal. Az egyik nő szemkötőt visel, és van köztük egy férfi, akinek hiányzik az egyik keze. Mind mezítláb vannak, szürkébe öltöztették őket, és mindegyikük homlokán jól látható a Megbélyegzettek jele. Az emelvény sarkain egy-egy városőr áll, kezükben lándzsa. Egy egész hadsereg sorakozott fel az építmény tövében.


  Az ágaskodó, nyakukat nyújtogató emberek sora lassan mozdul előre. Az őszi bágyadt nap langyos fényt csorgat az arcokra. Már órák óta némán, mozdulatlanul állnak a foglyok. Senki sem ad nekik vizet vagy ennivalót.


  Végül rám kerül a sor, hogy leüljek a tintamester elé. Megtörli a tetováló tűjét és a tintatartóba mártja. Felhúzom a köntös ujját, hogy a sötét vonások fölött látni lehessen a karom.


  Elhallgat a kagylókürt dala. Hullám fut végig a tömegen, majd egy másik. Végre eljött az ideje annak, amire mindenki várt. A Torony legfelső erkélyén kitárul a széles ajtó, és előlépnek a Tanács tagjai. Kőszínű talárjuk fölött úgy ragyog a napfényben korall álarcuk, mint a frissen kiontott vér. A tömegből felszálló moraj a szél süvítésére emlékeztet.


  A tintamester a karomra helyezi a tűt, és egy kővel finoman ütögetni kezdi a végét, hogy átszúrja a bőrt, és új jelet rajzoljon közvetlenül a könyökhajlatom közelébe. Inkább nem nézek oda, és ökölbe szorítom a kezem. A fájdalomtól könnybe lábad a szemem. Szövés közben legalább egy hétig fájni fog a karom, és azon a helyen, ahol a bőr alá ment a tinta, sosem fog teljesen elmúlni a viszketés.


  A harang hangja tiszta és éles, mint a délutáni árnyékok széle.


  Ismét az emelvény felé fordulok. Egy férfi válik ki a Torony tövéből, bő kabátján napjel díszlik. Komótos léptekkel közeledik az emelvényhez, és felmászik rá. Kezében opálos üvegserleget tart, amelybe nyolc fapálcikát tettek. A férfi megáll az első Álomlátó nő előtt.


  Többször is eltűnődtem már azon, hogy melyik pálcikát húznám ki legszívesebben a serlegből, ha magam is ott állnék egyszer az emelvényen. Minden évben másként gondolom.


  A nő kihúzza az egyik pálcikát, amely nagyjából olyan hosszú, mint a tenyere. Ilyen messziről nem tudom tisztán kivenni az ábrázatát, de feltűnik, hogy úgy fordítja a fejét, hogy lássa, melyik pálcikát választja a szomszédja. Amikor a harmadik Álomlátó elé lép a serleget tartó férfi, látni vélem, hogy az első kettő egyforma nagyságú pálcikát fog a kezében. Nem tudom, hogy csalódottság van-e az arcukon vagy megkönnyebbülés.


  Megremegek. A tintamester letörli a bőrömről a vércseppeket egy nem túl tisztának tűnő kendővel. Ráhúzom a köntös ujját a karomon lévő huszonnégy vonásra. Hivatalosan egy évvel idősebb lettem. Fáj a bőröm, ahogy hozzáér a szövet. Felállok, és az ellenőrző állomás kapuján kilépek az embertömegbe.


  A serleget hordozó férfi az utolsó előtti Álomlátóhoz ér. Az előző hatnak egyforma hosszú pálcika van a kezében. A közönség alig mer lélegzetet venni, senki sem beszél. Valahol sírva fakad egy gyerek.


  Az Álomlátó egyetlen kezével belenyúl a serlegbe, és a két pálcika közül lassan kihúzza az egyiket. Az kétszer olyan hosszú, mint a többi. Mikor a férfi magasba tartja a pálcikát, hogy mindenki lássa, felüvölt a közönség, tapsolni kezd és dobog a lábával. Valami mosolyra emlékeztető kifejezés jelenik a férfi arcán, széles és merev, mintha rá lenne festve. A formaság kedvéért az utolsó Álomlátó kihúzza a serlegből az egyetlen megmaradt rövid pálcikát.


  A közönség felé fordul a serleget tartó férfi.


  A nagy irgalmasságú Tanács megkegyelmezett ennek az Álomlátónak  mondja fennhangon.  Szabadon járhat a világban, és hajnalban elhagyhatja a szigetet. A Tanács nevében!


  A Tanács nevében!  kiáltja vissza a tömeg. Az én számon is kicsúsznak a szavak, még mielőtt ráeszmélhetnék, hogy megformáltam őket.


  És most közösen letesszük a hűségesküt a Tanácsnak, amely bölcsességében minden viharon keresztül irányítja a szigetünket  folytatja a serleghordó.


  Egy ütemben a hangok kórusával áradni kezdenek belőlem az eskü szavai: Esküszöm, hogy hű vagyok azokhoz, akik saját kezükkel építették fel a Tornyot, és a csúcsából nézik a várost.


  A hosszú pálcikát húzó Álomlátót lekísérik az emelvényről, és elvezetik a múzeum mögé. A többi hét Álomlátót egy kerekeken mozgó ketrecbe zárják az őrök, amit tolni kezdenek a Megbélyegzettek Házának nagy, fekete gondolája felé. Mellettük vízként csörgedezik tovább az eskü.


  Esküszöm, hogy hű vagyok azokhoz, akik élelemmel és ruházattal látnak el, és erőssé tesznek minket.


  A tér kövezetén zörögnek a ketrec kerekei.


  Esküszöm, hogy hű vagyok azokhoz, akik elűzték a betegséget a szigetről, és örökre megtisztították az álmainkat.


  Az egyik Álomlátó, a szemkötős idős nő odaugrik a ketrec rácsához.


  Hazugság!  kiáltja.  Hazugság az egész!


  Ha lábam alatt beomlana az utcák kövezete, és kilépnének a csatornák a medrükből, kezükbe adnám az életemet, és hűséges maradnék hozzájuk.


  Két őr feltépi a ketrec ajtaját, és kirángatja a nőt.


  Hazugság!  kiabálja egyre a nő.  Kérdezzétek csak meg magatoktól, hogy miért…


  Az egyik őr olyan keményen üti meg a nőt, hogy az elnémul, és a fájdalomtól sírva fakad. Az őr kendőt köt a nő szája elé. Látom, amint vörös folt kezd terjengeni a szöveten.


  Ha átlépné a tenger a küszöbömet, hajóikon biztonságba vitetném magam, és hűséges lennék hozzájuk.


  A városőrök átvezetik a nőt a tömegen, így elvesztem a szemem elől. Valahol egy másik gondola várakozik. Szűkebb és zártabb, fedélzetén egy fekete anyaggal letakart ketrec. Elképzelem a nőt ebben a ketrecben. Eszembe jut a hosszabb pálcika, amit ő is kihúzhatott volna a serlegből, és a férfi, aki kihúzta. Arra a hajóra gondolok, ahová a hajnali szürkületben fogják vinni, és amely elviszi őt valahová, ahol idegen számára a nyelv, és más munkák várják, mint amihez hozzá van szokva. Elképzelem, amint a hajó fedélzetéről még utoljára visszanéz, azzal a tudattal, hogy soha többé nem térhet vissza.


  A Tanács eközben némán áll minden és mindenki fölött, nem emeli fel a kezét, meg sem moccan.


  Vége felé jár az eskü, ajkam még egyre mozog, de a hangom odalett.
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