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    Καὶ ἀναστὰς απὸ τῆς προσευχῆς ἐλϑὼν πρὸς τοὺς μαϑητὰς εὖρεν ϰοιµωµένους αὐτοὺς ἀπὸ τῆς λύπης.


    Amikor az imádkozás után felkelt, odament tanítványaihoz, de a szomorúságtól alva találta őket.


    Lukács 22,45

  


  
    Azelőtt csak a fáradtságtól kellett félnem.


    Mikor azelőtt?


    Gyerekkoromban, úgynevezett diákkoromban, meg még a korai szerelmek éveiben, épp akkor. Egy éjféli misén ott ült a gyerek a hozzátartozói közt a zsúfolt, vakítóan világos, ismerős karácsonyi daloktól visszhangos hazai templomban, a posztó- és viaszillatban, és a szenvedés súlyával rohanta le a fáradtság.


    Miféle szenvedésével?


    Ahogy a betegségeket „utálatosnak” vagy „rosszindulatúnak” mondjuk, úgy volt utálatos és rosszindulatú szenvedés ez a fáradtság; mert eltorzította a környezetet is – a templomlátogatókat egymáshoz zsúfolódó lóden- és posztóbábukká, az oltárt, csillogó díszeivel együtt, a homályos távolban szertartást végző zavaros rituáléjával és formuláival kísért kínzások helyévé –, meg magát a fáradtság betegét is, őt elefántfejű, vagy elefántnehéz, égő szemű, dudoros bőrű, groteszk figurává; elszakította őt a világ, ez esetben a téli világ, a havas levegő, a kihalt táj anyagától, kicsit úgy, mint azokon a téli síkirándulásokon a csillagos éjszakában, miközben a többi gyerek lassacskán eltűnt a házakban, messze a falu határától, odakint, egyedül az elragadtatásban: egészen ott, a csöndben, a morajlásban, az eljegesedő utak kékjében – „húz”, szokták mondani az ilyen kellemes hidegről. Most azonban, ott a templomban, a vasszűz gyanánt ölelő fáradtság hidegségérzete egészen más, és én, a gyerek, hazamenetelért fohászkodtam a mise közben, vagy elsőre csak azért, hogy „Ki innen!”, (már megint) elrontva ezzel hozzátartozóim számára a környék többi lakójával töltött közös órákat, amelyek a szokások hanyatlásával különben is egyre ritkábban adódtak.


    Miért hibáztatod magad (már megint)?


    Mert már az akkori fáradtsághoz bűntudat kapcsolódott, amely heves fájdalommá szította fel. Megint csődöt mondasz a közösségben: újabb acélszalag a halánték körül, megint a szívből kiszaladó vér; a páni szégyen ezek miatt a fáradtságok miatt még évtizedekkel később is visszatér; csak az a különös, hogy noha a hozzátartozóim később egyet és mást a szememre vetettek, ezt sohasem…


    Hasonló volt aztán a diákévek fáradtsága?


    Nem. Nem volt már benne bűntudat. Az előadóteremben, ahogy múltak az órák, a fáradtság inkább dacot és lázadást eredményezett. Rendszerint nem annyira a rossz levegő és a százszámra egymáshoz préselődő diákok miatt, hanem inkább azért, mert az előadó nem volt jelen az anyagban, amely mégiscsak az övé kellett volna hogy legyen. Soha azóta nem láttam a saját dolgukért ilyen kevéssé lelkesedő embereket, mint ezek az egyetemi professzorok és docensek; bármelyik, igen, bármelyik bankhivatalnok a pénz számolása közben, ami pedig nem is a sajátja, bármelyik útépítő munkás, fönt a nap és lent az aszfaltolvadék közötti forróságban, lelkesebbnek látszott. Ezek a mintegy fűrészporral kitömött méltóságok, akiknek a hangját egyetlen egyszer sem remegtette meg az álmélkodás (ahogy egy jó tanárt a tantárgya álmélkodásra késztet), a lelkesedés, a rajongás, az eltűnődés, a tisztelet, a harag, a felindulás, a magam-sem-tudom, hanem csak megállás nélkül ürítették, darálták, szavalták az anyagot – persze nem egy Homérosz zengő hangján, hanem mint aki egy vizsgán esik át –, legföljebb itt-ott egy viccel vagy a beavatottaknak szánt kaján utalással, miközben az ablakon túl zöld és kék volt a világ, és aztán már sötét: míg a hallgató fáradtsága kelletlenségbe, a kelletlenség rosszindulatba nem csapott át. Megint, mint gyerekkorában: „Ki innen! El tőletek mind!” Csak hát hová? Haza, mint annak idején? Ott azonban, a bérelt szobában most a diákévek alatt egy másik, újfajta, a szülői házban nem ismert fáradtságtól kellett tartanom: a fáradtságtól egy szobában, a város szélén, egyedül; az „egyedülfáradtságtól”… … …
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    Kedves Olvasó!


    Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!


    Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.
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