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    Prológus

    Nadina, az orosz táncosnő, aki térdre kényszerítette egész Párizst, a tapsorkán hullámain ringva újra és újra meghajolt. Keskeny vágású, fekete szeme még jobban összeszűkült, ahogy vörös ajkának hosszú csíkja kígyómosolyra nyílt. A lelkes franciák elismerően dobogtak tovább azután is, hogy szisszenve összecsapódott a függöny, és elzárta szem elől a bizarr décor1 vörös, kék és bíbor színfoltjait. A művésznő kék és narancsszín leplek kavargó felhőjében leviharzott a színpadról. A színfalak mögött egyenesen egy szakállas férfi szélesre tárt karjaiba futott. Az igazgató maga ölelte keblére.

    – Fantasztikus volt, petite,2 fantasztikus – áradozott. – Ma túlszárnyalta önmagát.

    Gáláns csókot nyomott – talán kissé túl rutinosan – a táncosnő mindkét arcára.

    Madame Nadina az elismerést egy sikerekben gazdag, hosszú pályán kialakult eleganciával nyugtázta, s bevonult öltözőjébe, ahol körös-körül mindenütt csokrok voltak föltornyozva, csodás futurista jelmezek lógtak a falba vert szögeken, s a levegőt áthatotta a felhalmozott virágok édeskés illata, mely a parfümök és illatszerek rafináltabb bukéjával vegyült. Jeanne, az öltöztetőnő azonnal kezelésbe vette a művésznőt, s közben csak úgy ömlött szájából a szó, az émelyítő bókok áradata.

    A szóözönnek halk kopogtatás vetett végett. Jeanne kiment, hogy megnézze, ki az, s egy névjegyet adott át, mikor visszatért.

    – Bevezessem, asszonyom?

    – Hadd nézzem csak!

    Nadina lusta mozdulattal nyúlt a névjegy után, és ahogy megpillantotta a nevet – gróf Sergius Paulovitch állt a kártyán –, tekintete felszikrázott.

    – Vezesse be! Csak előbb kérem gyorsan a sárga köntösömet. És Jeanne, ha a gróf bejött, elmehet.

    – Bien, madame.

    Jeanne már hozta is a kért ruhadarabot, egy leheletkönnyű költeményt búzasárga sifonból, hermelindíszítéssel. Nadina belebújt, leült, s maga elé mosolyogva hosszú, fehér kezével lassú ritmust vert az öltözőasztal üveglapján.

    A gróf késedelem nélkül élt a megtisztelő lehetőséggel. Középtermetű férfi volt, nagyon vékony, nagyon elegáns, nagyon sápadt és nagyon kimerült. Arcvonásaiban nem volt semmi figyelemre méltó: az a fajta arc volt, amit az ember könnyen elfelejt, s talán csak a grófhoz kapcsolódó furcsa modor idézi fel személyét egy újabb találkozáskor. Szertartásos udvariassággal hajolt a táncosnő kezére:

    – Roppantmód örülök, madame, a szerencsének.

    Jeanne ezt még hallotta, de aztán kiment, s becsukta maga mögött az ajtót. Ahogy egyedül maradtak, Nadina mosolya megváltozott.

    – Bár honfitársak vagyunk, gondolom, nem fogunk oroszul beszélni – mondta.

    – Minthogy egyikünk sem tud egy szót sem oroszul, talán helyesebb, ha nem is próbálkozunk vele – válaszolt a vendég.

    Közös megegyezéssel angolra váltottak, s most, hogy szertartásos modora lehámlott róla, könnyű volt észrevenni, hogy a grófnak az angol az anyanyelve. Karrierjét valóban Londonban kezdte valaha, mégpedig átváltozóművészként.

    – Óriási sikere volt ma este – mondta elismerően. – Gratulálok.

    – Én mégis nyugtalan vagyok – felelte a táncosnő. – Úgy érzem, megváltozott a légkör körülöttem. A háború óta nem tudok megszabadulni a gyanakvó tekintetektől. Mintha folyton figyelnének, szaglásznának utánam.

    – De odáig, ugye, nem jutott a dolog, hogy kémkedés címen vádeljárás is indult volna maga ellen?

    – A főnökünk annál okosabban dolgozza ki a terveket.

    – Éljen soká az „Ezredes” – mondta mosolyogva a gróf. – Milyen meglepő a hír, hogy vissza akar vonulni. Visszavonulni! Mint egy orvos, egy hentes, egy vízvezeték-szerelő…

    – Vagy bármely más üzletember – fejezte be a mondatot Nadina. – Nincs min csodálkoznunk. Az „Ezredes” mindig kiváló üzletember volt. Úgy dolgozta ki az eseteit, úgy építette fel őket, mint más, mondjuk, egy cipőgyárat. Anélkül, hogy egyszer is kompromittálta volna magát, lenyűgöző hadműveletek egész sorát tervezte meg és irányította, melyek szakmájának, ha szabad ezt a szót használnom, minden ágát felölelték. Ékszerlopás, hamisítás, kémkedés (ez utóbbi jól jövedelmezett a háború alatt), szabotázs, diszkrét gyilkossági ügyek. Nem volt számára érdektelen terület. S íme a leginkább kiszámított húzása: pontosan tudja, mikor kell abbahagyni. Kezd a dolog veszélyessé válni? Elegánsan visszavonul, s természetesen magával viszi hatalmas vagyonát!

    – Hm! – szólt a gróf elgondolkodva. – Jó kis… slamasztikába kerültünk mindnyájan. Mondhatni, feleslegessé váltunk.

    – De ki leszünk fizetve… mégpedig bőkezűen!

    A művésznő hangjában volt valami fojtott fenyegetés, amire a férfi felkapta a fejét. Nadina maga elé mosolygott, s a mosolyának talányos jellege felkeltette a gróf kíváncsiságát. De aztán diplomatikusan így folytatta:

    – Igen, az „Ezredes”, ha fizetésre kerül a sor, mindig nagyvonalú. Sikerét szerintem éppen ennek köszönheti, na meg annak, hogy mindig gondoskodik bűnbakról. Nagyszerű koponya, annyi szent! S valóságos apostola az irányelvnek, miszerint: „Ha biztonságosan akarsz valamit elintézni, intéztesd el mással!” Mi mind nyakig belemásztunk, azt csinál velünk, amit akar, semmi terhelő bizonyítékunk nincs, amit ki tudnánk játszani ellene.

    Elhallgatott, szinte várva, hogy Nadina megcáfolja, de az némán ült, s továbbra is rejtélyesen mosolygott maga elé.

    – Az égvilágon semmi bizonyítékunk – folytatta a gróf. – Bár megjegyzem, az öreg nagyon babonás. Úgy tudom, néhány éve elment valami jövendőmondóhoz, aki megjósolta, hogy csupa siker lesz az élete, de végül egy nő keresztülhúzza a számításait.

    Ez már érdekesebben hangzott. Nadina felkapta a fejét.

    – Furcsa, ez aztán furcsa! Azt mondja, egy nő?

    A gróf elmosolyodott és vállat vont.

    – Nyilván, ha most visszavonul, megnősül. Elvesz majd valami körülrajongott kis cicababát, aki gyorsabban szórja szét a férje millióit, mint ahogy az összeszedte.

    Nadina megrázta a fejét.

    – Nem, nem, egyáltalán nem így lesz. Figyeljen ide, kedves barátom! Holnap átugrom Londonba.

    – S mi lesz az itteni szerződésével?

    – Csak egy éjszakáról van szó. És inkognitóban utazom, mint egy királynő. Senki sem fogja észrevenni itt, Párizsban, hogy eltűntem. S mit gondol, miért megyek?

    – Gondolom, nem üdülni. Ilyenkor, januárban, undok, ködös az idő odaát. S ha nem üdülés, üzlet.

    – Pontosan.

    Nadina felállt, és odalépett a grófhoz. Kecses testének minden porcikájából áradt a gőg és a megvetés.

    – Azt mondja, nincs semmi terhelő bizonyítékunk a főnök ellen? Téved. Nekem van. Nekem, nő létemre, volt elég eszem és bátorságom, igen, igen, bátorság is kellett hozzá, hogy becsapjam. Emlékszik a De Beer-gyémántokra?

    – Igen. Kimberley-ben, ugye, mielőtt kitört a háború? Én nem voltam benne, és a részleteket nem is ismerem. Ha jól rémlik, valami titokzatos okból eltussolták az ügyet, igaz? Mellesleg fantasztikus fogás volt, úgy tudom…

    – Százezer font. Ketten csináltuk, természetesen az „Ezredes” utasításait követve. S ez volt az az eset, amikor úgy éreztem, eljött a nagy alkalom. Az volt a terv ugyanis, hogy néhány De Beer-gyémántot kicserélünk azokkal a gyémántrögökkel, melyeket két fiatal bányamérnök épp akkor hozott Dél-Amerikából Kimberley-be. Így aztán a gyanú automatikusan rájuk terelődött.

    – Zseniális ötlet – vetette közbe a gróf.

    – Az „Ezredes” ötletei mindig zseniálisak. Mindenesetre én megtettem, amit vártak tőlem, de továbbmentem, s olyasmire vetemedtem, amire az „Ezredes” nem számíthatott. Zsebre tettem egy-két dél-amerikai követ. Egyiknek-másiknak egészen sajátos a formája, s könnyű bebizonyítani róluk, hogy sosem voltak De Beerék kezében. Nos, ezekkel a zsebemben megtáncoltathatom tiszteletre méltó főnökünket. Ha a két fiatalember szerepe tisztázódik, az „Ezredes” ugyancsak bajban lesz. Évekig hallgattam. Elég volt a tudat, hogy van készenlétben valami fegyverem, amit, ha kell, fel tudok használni ellene. S most eljött az idő! Mielőtt lelép, fizetni fog. És nem is keveset. Csillagászati összeget lesz kénytelen fizetni, megjósolom.

    – Ragyogó! – szólt elismerően a gróf. – S a gyémántokat mindenüvé magával viszi?

    Lopva körbejáratta tekintetét a rendetlen szobában.

    Nadina felnevetett.

    – Ugyan, micsoda feltételezés! Nem őrültem meg. A gyémántokat biztonságba helyeztem valahol, ahol senkinek sem jutna eszébe, hogy kutakodjon utánuk.

    – Eszembe se jutott, hogy megőrült, kedvesem, de azért szabad annyit megjegyeznem, hogy őrülten könnyelmű? Nem tudom, észrevette-e, de az „Ezredes” nem az a fajta, aki hagyja magát zsarolni.

    – Nem félek tőle – mondta Nadina nevetve. – Életemben csak egy férfitól féltem, de az már nem él.

    A gróf elgondolkodott, majd váratlanul így szólt:

    – Reméljük, nem támad fel.

    – Mire gondol? – csattant föl a táncosnő.

    A gróf mintha meglepődött volna.

    – Csak arra – mentegetőzött –, hogy nem jönne túl jól magának, ha feltámadna. Buta vicc volt, semmi több.

    Nadina megkönnyebbült.

    – Ugyan, holtbiztos, hogy meghalt. Elesett a háborúban. Istenem, hogy tudott… szeretni.

    – Dél-Afrikában történt? – kérdezte a gróf könnyedén.

    – Igen, ha már kérdi, Dél-Afrikában.

    – Maga ott született, kedvesem, ugye?

    Nadina bólintott. A vendég felállt, és a kalapja után nyúlt.

    – Végül is – mondta – nyilván maga tudja a legjobban, hogy mit csinál, de én azért jobban félnék az „Ezredestől”, mint egy csalódott szerelmestől. Olyasfajta, akit az emberek hajlamosak értékén alul becsülni.

    A művésznő gúnyosan felkacagott.

    – Mintha én ennyi idő alatt nem ismertem volna ki!

    – Ebben nem vagyok olyan biztos – mondta halkan a gróf. – Egyáltalán nem vagyok ebben olyan biztos.

    – Ó, megvan a magamhoz való eszem. És nem vagyok egyedül. Holnap köt ki Southamptonban a dél-afrikai postahajó. A hajón van valaki, aki kifejezetten az én kérésemre jön Afrikából, s aki az utasításaimnak megfelelően már előkészítette a terepet. Az „Ezredes” nem csak velem találja majd szemben magát, ketten leszünk.

    – Bölcs dolog ez?

    – Szükséges.

    – Vakon megbízik ebben az emberben?

    A táncosnő talányosan elmosolyodott.

    – Vakon. Kétbalkezes, de abszolút megbízható.

    Elhallgatott, majd szenvtelenül hozzátette:

    – A férjem.
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    Első fejezet

    Mindenki biztatott, hogy írjam meg ezt a történetet. A legkülönbözőbb emberek. A hatalmasok (például Lord Nasby) éppúgy, mint az egyszerű barátaim (például Emily, hajdani cselédlányunk, akivel találkoztam, mikor utoljára Angliában jártam: „Kisasszony, mecsoda gyönyörű könyvet írhatna mindebbő’; jobb lenne, mint bármelyik film!”).

    S a körülmények is nagyon kedvezően alakultak. A legelejétől volt szerencsém figyelemmel kísérni az ügyet, végig egészen közelről követtem az eseményeket, s a finisben a befutók élén jutottam a célba. Szerencsémre azokat a mozzanatokat, melyekről nekem magamnak nem volt közvetlen értesülésem, feljegyezte Sir Eustace Pedler, aki volt olyan kedves, és rendelkezésemre bocsátotta a naplóját.

    Hát akkor, íme! Anne Beddingfeld ezennel nekikezd, hogy elmesélje kalandjait.

    Mindig nagyon vágytam valami izgalmas kalandra. A napjaim ugyanis rémes egyformasággal teltek. Apám, Beddingfeld professzor Anglia legnagyobb szaktekintélye volt az ősemberre vonatkozó kérdésekben. Mindenki elismeri, hogy zseniális tudós volt. Egész szellemi valójával az őskorban élt, s igen terhesnek találta, hogy hús-vér lénye a huszadik században kénytelen vegetálni. Papát a modern ember abszolúte nem érdekelte – még a neolitikum emberét is megvetette, egyszerű marhapásztort látott benne, s csupán akkor kezdett némileg lelkesedni, amikor szóba került a moustier-i civilizáció.

    A modern embert azonban sajnos nem lehet teljesen figyelmen kívül hagyni. Árucsere-forgalomba kell lépnünk például a mészárossal, a pékkel, a tejesemberrel és a zöldségárussal. S minthogy papa teljesen elmerült a múltban, mama pedig még kiskoromban meghalt, rám hárult a feladat, hogy az élet praktikus harcait megvívjam. Ami engem illet, én őszintén szólva gyűlölöm az őskor emberét, akár az aurignaci, akár a moustier-i, sőt még akkor is, ha a chelles-i kultúrát képviseli, s bár én gépeltem le és én korrigáltam papa A neandervölgyi ember és ősei című munkájának nagy részét, a neandervölgyi ősembertől is iszonyodtam, s direkt boldoggá tesz a tudat, hogy oly régen kihalt.

    Fogalmam sincs, papa sejtette-e, hogyan viszonyulok a témához, de ha igen, nem hiszem, hogy túlságosan érdekelte volna. Soha a legkisebb mértékben sem foglalkoztatta mások véleménye. Ez tulajdonképpen a nagyság jele volt nála, azt hiszem. Ugyanígy teljes közönnyel viseltetett a mindennapi élet szükségletei iránt. Mindig példásan elfogyasztotta, amit elé tettek, de kissé nehezen fogadta, ha fizetni kellett érte. Emlékezetem szerint sose volt pénzünk. A hírneve nem az a fajta hírnév volt, amit pénzzé lehetett volna tenni. Bár szinte minden jelentős tudományos társaságnak tagja volt, és megszámlálhatatlan titulus állt a neve után, a nagyközönség mit sem tudott a létezéséről, s hosszú tudományos munkái, bár nagymértékben gyarapították az emberi tudás összmennyiségét, a tömegek számára nem jelentettek kísértést. Egyetlenegy alkalommal került csak a közérdeklődés előterébe. Valami tudományos ülésen felolvasást tartott a csimpánzok kicsinyeiről. Az emberi csecsemő mutat bizonyos főemlősi vonásokat, a csimpánzok kicsinyei viszont hangsúlyosabb emberi jegyeket hordoznak, mint a felnőtt egyedek. Ez arra enged következtetni, hogy őseink sokkal majomszerűbbek voltak, mint mi, a csimpánzok ősei viszont fejlettebbek voltak, mint amilyen a faj a mai állapotában – más szóval a mai csimpánz degenerációs folyamat terméke. Erre a szenzációk iránt fogékony napilap, a Daily Budget, minthogy épp valami pikáns híranyagra volt szüksége, már nyomta is a nagybetűs szalagcímet: „Mi nem a majomtól származunk, de vajon tőlünk származik-e a majom? Tekintélyes professzor nyilatkozata: a csimpánzok elkorcsosult emberi lények.” Nem sokkal ezután megjelent nálunk egy újságíró, hogy a papával beszéljen. Megpróbálta rávenni, hogy írjon egy népszerű cikksorozatot a témáról. Ritkán láttam papát ilyen dühösnek. Az újságírót – nagy bánatomra – kirúgta, pedig éppen nagyon szűkében voltunk a pénznek. Őszintén szólva felmerült bennem, hogy a fiatalember után futok, s azt mondom, apám meggondolta magát, s majd beküldi a kért cikkeket. Könnyen meg tudtam volna írni a sorozatot magam is, és papa valószínűleg észre se veszi, hiszen nem olvasta a Daily Budgetet. De persze letettem a tervről, mégiscsak túl kockázatos lett volna, inkább fogtam magam, feltettem a kalapomat, s szomorúan leballagtam a falusi fűszereshez, aki ugyancsak zokon vette, hogy újabb üzleti tárgyalásba bocsátkozom vele.

    A Daily Budget riportere volt az egyetlen fiatal férfi, aki valaha átlépte a küszöbünket. Időnként irigyeltem Emilyt, a kis cselédlányunkat, aki, amikor csak lehetett, a jegyesével, egy langaléta tengerésszel „korzózni” ment. És „hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból” – így szokta mondani –, amikor a tengerész távol volt, a fűszereslegénnyel vagy a patikussegéddel vonult el. Szomorúan tapasztaltam, hogy senki sem jelentkezik, hogy én is „belejöjjek a gyakorlatba”. Papa minden barátja nagy szakállas, idős professzor volt. Igaz, egyszer Peterson professzor gyöngéden átölelt, azt mondta, hogy „édes darázsderekam” van, és meg akart csókolni. De hát már csak a kifejezés maga is milyen avítt. Elképzelhető, milyen avítt lehet az, aki használja! Életemben nem láttam olyan öntudatos nőt, aki a „darázsderekára” lett volna büszke.

    Kalandra, szerelemre, romantikára vágytam, de minden arra vallott, hogy szürke célszerűségnek alárendelt életre ítélt a sors. A falunkban volt egy könyvtár, tele agyonolvasott, filléres regénnyel, és én azokat bújva éltem át a veszedelmek és vad szerelmek izgalmát. Rejtelmes, hallgatag rodéziai férfiakról álmodoztam elalvás előtt, marcona hősökről, akik mindig „egyetlen csapással terítették le ellenfeleiket”. Senki sem volt a faluban sajnos, aki akár csak látszatra is el tudta volna hitetni magáról, hogy még ha több csapással is, de le tudna teríteni egy ellenfelet.

    És volt egy mozi is. Hetente újabb folytatását vetítették „Pamela kalandjai”-nak. Pamela teljesen lenyűgözött. Soha semmitől sem rettent meg. Hol repülőgépből zuhant ki, hol tengeralattjárón gyűjtött élményeket, hol meg felhőkarcolók csúcsán egyensúlyozott. Sőt a gengszterek világába is alámerült anélkül, hogy a szeme rebbent volna. De nem volt elég rafinált, s az alvilág főnöke el-elkapta. Minthogy azonban a hírhedt bűnöző méltóságán alulinak érezte volna, hogy egyszerűen fejbe kólintsa, inkább bűzös csatornákba akarta belefojtani, vagy más újszerű és eredeti halálnemet gondolt ki a szerencsétlen számára. A soron következő rész elején persze a szerelmének mindig sikerült időben megmenteni. Általában bódultan jöttem ki a moziból, s mikor hazaértem, ott várt az értesítés, hogy kikapcsolják a gázt, ha nem egyenlítjük ki a legutolsó számlát!

    És mégis, bár sejtelmem sem volt róla, minden perc egy lépéssel közelebb vitt az igazi, nagy kalandhoz.

    Nyilván rengeteg ember van a világon, aki soha nem hallott arról a koponyáról, amelyet Észak-Rodéziában találtak a Broken Hill-i bányákban.

    Egyik reggel, mikor lementem a nappaliba, papa olyan izgatott volt, hogy azt hittem, agyvérzést kap. Alig várta, hogy elmondja, mi történt.

    – Érted, miről van szó, Anne? Lehet ugyan, hogy van némi egybeesés a jávai koponya és e között, de ez csak felszíni lehet, csak felszíni. Biztos vagyok benne, végre előkerült, amiről mindig beszéltem: a neandervölgyi ősember őse. Te is tudod, hogy a gibraltári koponya a legprimitívebb lelet a neandervölgyi koponyák közül. S miért? Mert a faj bölcsője Afrikában van. Onnan indultak el Európa felé…

    – Papa, ne tegyél dzsemet a füstölt heringre! – vágtam közbe, s még a levegőben leállítottam szórakozott szülőm kezét. – Hol is tartottál?

    – Onnan indultak…

    Hirtelen fulladásos roham fogta el a heringszálkák miatt, melyeket izgalmában lenyelt.

    – Azonnal indulnunk kell – jelentette ki, miután felállt az asztaltól. – Nincs vesztegetni való időnk. Meg kell nézni közelről, egészen biztos, hogy fantasztikusan értékes leletek vannak a környéken. Kíváncsi vagyok, a szerszámok a moustier-i kultúrára utalnak-e. Véleményem szerint őstulokcsontok fognak előbukkanni, és nem a gyapjas orrszarvúra utaló leletek. Nyilván pillanatokon belül elözönlik a lelőhelyet. Ott kell lennünk, mielőtt a tömeg odaér. Még ma írsz a Cook Utazási Irodának, Anne!

    – Pénzügyileg mik az elképzeléseid, papa? – kérdeztem tapintatosan.

    Szemrehányóan nézett rám.

    – Mindig oly lehangolóak a szempontjaid, kislányom. Nem lehetünk kicsinyesek. A tudomány előrehaladása érdekében az ember nagyvonalú kell hogy legyen.

    – Félek, hogy Cookék nem lesznek nagyvonalúak, papa.

    Elkomorodott.

    – Majd készpénzben fizetsz, édes Anne.

    – Nincs készpénzem.

    Papa most már elvesztette a türelmét.

    – Gyermekem, igazán nem kívánhatod, hogy ilyen triviális anyagi részletekkel foglalkozzam. Majd a bank… tegnap mintha értesítést kaptunk volna, hogy van benn huszonhét fontunk.

    – Gondolom, az a hiteltúllépés.

    – Megvan. Írj a kiadómnak!

    Minden meggyőződés nélkül adtam meg magam. Papa könyvei inkább a hírnevét duzzasztották, mint a pénztárcáját. Az ötlet viszont, hogy menjünk el Rodéziába, ugyancsak ínyemre volt. „Azok a rejtelmes, hallgatag férfiak”, ismételgettem magamban féktelen örömmel. S akkor valami különösre lettem figyelmes.

    – Felemás cipő van rajtad, papa – mondtam. – Vedd le a barnát, és húzd fel a fekete párját! S ne felejts el sálat vinni. Nagyon hideg van.

    Néhány perc múlva papa kifogástalan cipőben és meleg sállal a nyakán eltávozott…

    Késő este ért haza, s enyhe bosszúsággal konstatáltam, hogy nemcsak a sálját, de a kabátját is elvesztette.

    – Te jó ég, hát nem igazad van! Tudod, levetettem mind a kettőt, mielőtt bementem volna a barlangba. Az ember mindig csupa sár lesz.

    Együttérzőn bólogattam, s közben eszembe jutott az az eset, mikor úgy jött haza, hogy a szó szoros értelmében tetőtől talpig pleisztocén agyag borította.

    Azért költöztünk Little Hampsley-be, mert onnan papa könnyen ki tudott menni a Hampsley-barlangba, melyben olyan gazdag aurignaci anyag van. A faluban van egy kis múzeum, s a múzeum gondnoka és papa nap mint nap a barlangban bogarászott, és egyre újabb és újabb leleteket hozott felszínre a gyapjas orrszarvúak és a barlangi medvék korának kultúrájáról.

    Aznap éjjel papa csúnyán köhögött. Másnap belázasodott. Elküldtem az orvosért.

    Szegény papa menthetetlen volt. Kétoldali tüdőgyulladás. Négy nappal később meghalt.
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    Második fejezet

    Mindenki nagyon kedves volt hozzám. Össze voltam zavarodva, és jólesett a figyelem. Nem voltam vigasztalhatatlan. Papa sose szeretett. Tudtam. Ha szeretett volna, talán cserébe én is viszontszeretem. Nem, nem szerettük egymást, de összetartoztunk. Gondoskodtam róla, és titokban csodáltam a tudásáért és a tudomány iránti, megalkuvást nem ismerő odaadásért. És fájt, hogy akkor kellett meghalnia, amikor a legizgalmasabb kalandot ígérte az élete. Legszívesebben egy barlangban temettem volna el, rénszarvasokat és kovakő szerszámokat ábrázoló rajzok közé, de a zsarnoki közvélemény nyomására kénytelen voltam csúf falusi temetőnkben választani neki egy sírhelyet (természetesen márványlapot is rendeltem rá). A lelkész szavait, melyek nyilván őszinte hitből fakadtak, nem éreztem nagyon vigasztalónak.

    Elég sok időbe telt, míg rájöttem, hogy végre szabad vagyok. Olyan régóta vágytam rá! Árva voltam, gyakorlatilag koldusszegény, de szabad. És most vettem először észre, milyen kedvesek az emberek körülöttem. A lelkész nem győzte magyarázni, mennyire nagy szüksége volna a feleségének egy társalkodónőre. Falusi könyvtárosunk hirtelen a fejébe vette, hogy feltétlenül kell egy másodkönyvtárost is alkalmaznia. Végül felkeresett a körorvos, s miután mindenféle nevetségesen átlátszó magyarázatot adott arra nézve, hogy miért nem küldte el még a számláját, megkért, hogy legyek a felesége.

    Megdöbbentem. A doktor úr csöppet sem volt vonzó férfi. Inkább gondolta az ember negyvennek, mint harmincnak, s köpcös testén nevetséges pókhasat hordott. Egyáltalán nem hasonlított a „Pamela kalandjai”-nak főhősére, s főleg nem a rejtelmes és hallgatag rodéziai férfira. Pár percig gondolkodtam, majd megkérdeztem, miért akarja, hogy a felesége legyek. Ettől egy kicsit zavarba jött, s azt mondta, sokkal könnyebb egy körorvos élete, ha nős. A dolog így még kevésbé lelkesített. Valami belső hang mégis azt súgta, hogy bele kell mennem. Biztonságot ígért. Biztonságot és kényelmet. Most, hogy újra végiggondolom a jelenetet, úgy érzem, igazságtalan voltam szegényhez. Nyilván őszintén szeretett, csak azt gondolta, a tapintat abban a helyzetben azt diktálja, hogy ne arról az oldalról közelítse meg a dolgot. Az én romantikus lelkem azonban berzenkedett.

    – Nagyon kedves – mondtam neki –, de ez lehetetlen. Sose tudnék hozzámenni olyan férfihoz, akibe nem vagyok őrülten szerelmes.

    – Nem gondolja, hogy…

    – Nem – mondtam határozottan.

    Felsóhajtott.

    – És mihez akar kezdeni, gyermekem?

    – Kalandokra vágyom. Körül akarok nézni a világban – válaszoltam habozás nélkül.

    – Mennyire gyermek még, Miss Anne! Egyáltalán nem számol…

    – A gyakorlati nehézségekkel? De igen, doktor úr. Nem vagyok álmodozó iskolás leány. Inkább nagyon is számító, makrancos hölgy vagyok! Majd észrevenné, ha feleségül venne.

    – Jó lenne, ha meggondolná magát…

    – Az lehetetlen.

    Újra felsóhajtott.

    – Volna még egy ajánlatom. Van egy nagynéném Walesben, aki épp egy fiatal hölgyet keres, aki segít neki, és mellette van, ha úgy alakul. Nem érdekelné ez a lehetőség?

    – Köszönöm, doktor úr, de Londonba akarok menni. Ha jól nyitva tartom a szememet, meglátja, találok valami nekem való munkát. Egyszer csak azt hallja majd, hogy Kínában vagyok vagy Timbuktuban.

    A következő vendégem Mr. Flemming volt, papa londoni ügyvédje. Kifejezetten azért utazott le, hogy beszéljen velem. Ő maga is lelkesedett az antropológiáért, s nagyon nagy becsben tartotta papa tudományos munkásságát. Magas, keskeny arcú, ősz hajú, szikár férfi volt. Mikor beléptem a szalonba, felállt, mindkét kezemet megfogta, és hosszasan paskolgatta.

    – Szegény gyermekem – ismételgette –, szegény, szegény gyermekem.

    Váratlanul azon kaptam magam, hogy anélkül, hogy szándékosan alakoskodni akarnék, elkezdem az árva gyermek szerepét játszani. Mr. Flemming szinte kényszerített rá. Jóságos volt, kedves, atyai. Nyilván meg volt győződve róla, hogy csacska kislány vagyok, aki magára maradt, s egyedül kell hogy boldoguljon ebben a rideg világban. Az első perctől kezdve nyilvánvaló volt, hogy teljesen felesleges lenne megpróbálni meggyőzni az ellenkezőjéről. A későbbi események igazoltak: nagy szerencse, hogy nem is próbáltam.

    – Gyermekem, mit gondol, tudna rám figyelni, míg néhány fontos dolgot elmagyarázok?

    – Ó, persze.

    – Mint magácska is tudja, atyja igen nagy ember volt. Az utókor méltó tisztelettel fog emlékezni rá. De nem volt igazán érzéke az üzlethez.

    Ezt legalább annyira tudtam, ha nem jobban, mint Mr. Flemming, de kibírtam, hogy ne szóljak egy szót sem. Ő meg folytatta:

    – Nem hinném, hogy könnyen át tudná látni ezeket a dolgokat, gyermekem, de megpróbálom a lehető legegyszerűbben megmagyarázni a helyzetet.

    Túl nagy feneket kerített a dolognak. A lényeg az volt, hogy 87 font 17 shilling és 4 penny volt az összvagyonom, amellyel nekiindultam a világnak. Az összeg módfelett elégtelennek tűnt. Fojtott aggodalommal vártam, mi következik. Attól féltem, esetleg Mr. Flemmingnek is van egy nénikéje, teszem azt, Skóciában, aki épp társalkodónőt keres. De kiderült, hogy nincs.

    – A kérdés az – folytatta –, hogy oldjuk meg a jövőjét. Ha jól tudom, nincs egyetlen rokona sem.

    – Nincs. Teljesen egyedül vagyok a világban. – Éreztem, ahogy megint a filmszínésznő kezd beszélni belőlem.

    – Vannak barátai?

    – Mindenki nagyon kedves hozzám – válaszoltam megindultan.

    – Ki ne lenne kedves egy ilyen elbűvölő, fiatal teremtéshez? – mondta Mr. Flemming gálánsan. – Hát, gyermekem, át kell gondolnunk, mihez is lehetne kezdeni.

    Egy percig habozott, majd azt mondta:

    – Mi lenne, ha egy kis időre feljönne hozzánk Londonba?

    Kapva kaptam a lehetőségen. Londonba! Ott aztán minden megeshet!

    – Nagyon-nagyon kedves öntől – válaszoltam. – Tényleg befogadnának? Csak amíg körülnézek. Tudja, kell keresnem valami munkát.

    – Igen, gyermekem. Értem. Majd körülnézünk, és keresünk valami megfelelő… elfoglaltságot.

    Ösztöneim azt súgták, hogy Mr. Flemmingnek egészen más fogalmai vannak arról, mi lenne a számomra „megfelelő” elfoglaltság, mint nekem, de nem ez volt a legalkalmasabb pillanat, hogy a kérdést megvitassuk.

    – Akkor ebben megegyeztünk. Mi lenne, ha most azonnal velem jönne?

    – Ó, köszönöm. De nem lehet, hogy Mrs. Flemming…

    – A feleségem nagyon boldog lesz, ha vendégül láthatja.

    Nem vagyok benne biztos, hogy a férjek olyan jól ismerik a feleségüket, mint gondolják. Én bizony nagyon neheztelnék, ha a férjem a megkérdezésem nélkül árvákat hozna a nyakamra.

    – Majd sürgönyözünk neki a vasútállomásról – zárta le a témát Mr. Flemming.

    A legszükségesebb dolgokat néhány perc alatt összeszedtem. Szomorúan vizsgálgattam a kalapomat, mielőtt feltettem a fejemre. Eredetileg „Mári”-kalap volt, én legalábbis így hívom ezt a fajtát, amit szerintem kimenős kiscselédeknek kéne viselni, bár még sose láttam rajtuk. Fekete szalmából készült, megfelelően méla karimával. Egyszer hirtelen elkapott az ihlet, belerúgtam, jó alaposan megnyomkodtam, és ráerősítettem egy rikító sárgarépát, amitől az egész olyan lett, mint egy kubista látomás. Kifejezetten izgalmas volt. A répát aztán leszedtem, s most eltávolítottam a beavatkozás minden más nyomát is. A „Mári”-kalap visszanyerte eredeti hervatag jellegét, s most nyomasztóbb látványt nyújtott, mint valaha. Úgy gondoltam, meg kell próbálnom annyira árvának látszani, amennyire csak tudok. Egy csöpp aggodalommal néztem ugyanis a Mrs. Flemminggel való találkozás elé, s azt reméltem, hogy lefegyverzi majd, ha elég szánalmas látványt nyújtok, mikor betoppanok.

    Mr. Flemming is szorongott egy kissé, legalábbis úgy láttam, mikor felfelé mentünk kensingtoni házuk lépcsőjén. Mrs. Flemming elég szívélyesen üdvözölt. Nagydarab, lagymatag nő volt, a „jó anya, jó feleség” fajtából. Felvezetett egy makulátlanul tiszta hálószobába, s azt mondta, reméli, mindent megtalálok, ami kell, majd közölte, hogy negyedóra múlva kész az uzsonna, és magamra hagyott.

    Hallottam, hogy kissé emelt hangon kezdett beszélni, amint belépett az első emeleti szalonba.

    – De Henry! Mi a csuda ütött beléd…

    S néhány perc múlva veszekedés zaja szűrődött fel hozzám:

    – Az tény! Valóban roppant csinos.

    Milyen nehéz is az élet. A férfiak csak akkor kedvesek, ha az ember jól néz ki, viszont a nők egyáltalán nem kedvesek, ha az ember kinéz valahogy.

    Mélyet sóhajtottam, s kelletlenül nekiláttam külsőm átalakításának. Elég jó hajam van. Fekete – valódi fekete, nem sötétbarna. És sűrű fürtökben hull a homlokomra, és beborítja a fülemet. Könyörtelen mozdulattal fésültem hátra az egészet. A füleim a maguk nemében elég tűrhetőek, mutogatni őket azonban enyhén szólva divatjamúlt dolog mostanság. Mire elkészültem, éppúgy néztem ki, mint az árvaházi kislányok, akiket kis kalapkában és piros pelerinben hurcolnak körbe az utcán katonás sorokban.

    Mikor a szalonba léptem, feltűnt, hogy Mrs. Flemming milyen elégedett tekintettel vizsgálgatja szabadon hagyott füleimet. Mr. Flemming mintha kissé zavarban lett volna. Mintha azt mondta volna magában: „Ugyan, mit csinálhatott ez a gyermek magával?”

    Ettől eltekintve a nap elég jól telt. Megbeszéltük, hogy azonnal munka után indulok.

    Mielőtt lefeküdtem volna, szigorúan megvizsgáltam magam a tükörben. Jól nézek ki? Esküszöm, nem gondoltam, hogy igen. Nincs egyenes, görög orrom, rózsabimbóajkam, és semmi egyéb, amit szépnek tartanék. Igaz, hogy egyszer egy segédlelkész azt mondta, olyan a szemem, mint „a sötét, sötét erdők mélyén felcsillanó napfény”, de a segédlelkészeknek tele van a feje idézettel, s bármikor elő tudnak citálni egy megfelelő textust. Sokkal jobban szerettem volna ír típusú, kék szemeket, mint azt a sötétzöldet, amiben barna foltok úszkálnak. De ami azt illeti, egy kalandornőhöz a zöld szem sokkal jobban illik.

    Szorosan magam köré csavartam egy fekete ruhát úgy, hogy a karom és vállam szabadon maradjon. Akkor visszakeféltem a hajamat, és ráfésültem a fülemre. Jó alaposan bepúdereztem az arcomat, amitől a bőröm még fehérebb lett, mint rendesen. Addig kotorásztam mindenfelé, amíg találtam valami ajakírt, s jó vastagon kimázoltam vele a számat. Aztán bekormoztam egy parafa dugót, és besötétítettem az alsó szemhéjamat. Végül a csupasz vállamra egy piros sálat kanyarítottam, beletűztem egy vörös tollat a hajamba, s a szám sarkába becsippentettem egy cigarettát. Igen elégedett voltam az eredménnyel.

    – Anna, a kalandornő – mondtam, s biccentettem a tükörképemnek.

    Milyen csacska is egy fiatal lány!
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    Harmadik fejezet

    A következő hetek elég unalmasan teltek. Mrs. Flemming és a barátnői számomra teljesen érdektelenek voltak. Órákon át egyébről sem beszéltek, mint saját magukról és a gyerekeikről, hogy milyen nehéz jó tejet szerezni a gyerekeknek, és hogy mit mondanak a tejesnek, ha kiderül, hogy nem friss a tej. Aztán következtek a cselédek. Hogy milyen nehéz jó cselédet kapni, hogy mit mondtak a közvetítőnek, és az mit válaszolt.

    Újságot szerintem sose olvastak, s egyáltalán nem érdekelte őket, hogy mi zajlik a világban. Nem szerettek utazni.

    Szerintük Angliában minden olyan más. A Riviéra volt az egyetlen hely, ami szóba jöhetett, mert ott mindenkivel össze lehetett futni, aki számít.

    Csöndben hallgattam őket, s alig bírtam türtőztetni magam. Szinte mind nagyon gazdagok voltak. Nyitva állt előttük az egész világ, minden csodájával, s ők ki nem mozdultak volna Londonból, a szürke unalomból, s a tejesemberről meg a cselédekről beszélgettek! Visszatekintve azt hiszem, türelmetlen voltam. De tényleg buták voltak – a saját szűk kis területükön is: majdnem mindnek valami iszonyú zagyvaság volt a háztartási költségekről vezetett feljegyzése.

    Az ügyeim elég lassan haladtak. Miután a ház és a bútorok vevőre találtak, kiderült, hogy az így befolyt összeg épphogy a tartozásainkat fedezi. S állást egyelőre nem találtam. Nem mintha olyan nagyon akartam volna! Őszintén meg voltam róla győződve, hogy ha az ember igazán vágyik valami nagy kalandra, egyszer csak a kellős közepén találja magát. Az az elméletem, hogy amit nagyon akarunk, azt meg is kapjuk.

    Az élet hamarosan igazolta ezt a tételemet.

    Január elején, pontosan 8-án, egy sikertelen beszélgetésről tartottam hazafelé. Egy hölgynél voltam, aki titkárnőt s egyben társalkodónőt keresett, de valójában egy olyan háztartási alkalmazottra volt szüksége, aki hajlandó napi tizenkét órát dolgozni évi huszonöt fontért! Miután nem leplezett megvetéssel elköszöntünk egymástól, végigsétáltam az Edgware Roadon, majd átvágtam a Hyde Parkon a St. George’s Hospital felé. Ott lementem a Hyde Park Corner földalatti-állomásra, és váltottam egy jegyet a Gloucester Roadig.

    A peron legvégére mentem. Kíváncsi voltam, tényleg van-e váltó és szemafor a két alagút között. Ostoba büszkeség fogott el, mikor sejtésem beigazolódott. Alig néhányan lézengtek az állomáson, s a peron végén is csak egy férfi álldogált rajtam kívül. Ahogy elmentem mellette, furcsa szag csapott meg. Ha van szag, amit ki nem állhatok, az a naftaliné. Ennek a férfinak a télikabátjából meg csak úgy áradt a naftalinszag. Pedig a télikabátot jóval január előtt szokás előszedni, s mostanra a naftalinszagnak már el kellett volna párolognia. A férfi egészen az alagút szájánál állt. Teljesen belemerült a gondolataiba, így nyugodtan, minden udvariasság nélkül szemügyre vehettem. Alacsony, törékeny, napbarnított arcú, világoskék szemű férfi volt, állán kis sötét szakállal.

    Most jött vissza külföldről – állapítottam meg magamban. – Azért olyan büdös a kabátja. Most jött meg Indiából. Tiszt nem lehet, akkor nem volna szakálla. Talán teaültetvényes.

    Ebben a pillanatban a férfi megfordult, mintha visszafelé akarna indulni a peronon. Közönyösen rám nézett, majd mögém siklott a tekintete, s az arca hirtelen eltorzult. Iszonyú félelem, majdhogynem pánik tükröződött a szemében. Mint aki ki akar térni valami elől, ösztönösen hátraugrott, és bezuhant a vágányok közé. A sínek hirtelen felszikráztak, és sercegés hallatszott. Sikítottam. Mindenfelől emberek rohantak oda. Előkerült két állomásfelügyelő is, és átvették az irányítást.

    Nem mozdultam a helyemről. Valami szörnyű kíváncsiság odatapasztott a peronhoz. Tudatom egyik fele nyüszítve menekült volna a szerencsétlenség helyszínéről, de a másik hideg, szenvtelen kíváncsisággal figyelte, hogyan emelik ki a szerencsétlent az áram alatt lévő sínekről.

    – Szabadna közelebb? Orvos vagyok.

    Magas, barna, szakállas férfi nyomakodott át mellettem, és a test fölé hajolt.

    Vizsgálni kezdte a testet, és én hirtelen úgy éreztem, az egész jelenet valahogy hamis. Valami nem stimmel, valami nem lehet igaz. Mikor befejezte, felegyenesedett, és megrázta a fejét.

    – Vége. Itt már nincs mit tenni.

    Közelebb léptem, de egy elgyötört hangú peronellenőr kiabálni kezdett:

    – Legyenek szívesek hátrébb húzódni! Mi értelme van itt tolakodni?

    Hányinger fogott el. Gondolkodás nélkül megfordultam, és futva indultam fel a lépcsőn a lift felé. Az egész egyszer csak oly iszonyatos lett. Ki kell jutnom a friss levegőre! Az orvos pár lépéssel előttem ment. Minthogy az egyik lift épp akkor érkezett meg fentről, a másiknak mindjárt indulnia kellett. Az orvos futni kezdett, hogy elérje, s ahogy szaladt, leejtett egy darab papírt.

    Lehajoltam, felvettem, s utána indultam. De a liftajtó becsukódott az orrom előtt, s én ott maradtam, kezemben a papírral. Mire a következő lifttel feljutottam, már sehol nem láttam az emberemet. Csak abban reménykedhettem, hogy nem valami fontos céduláról van szó. Egy félbeszakított, sima noteszlap volt, rajta ceruzával néhány szám és egy név.
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    Első látásra nem tűnt fontos feljegyzésnek. Mégis haboztam, eldobjam-e. Ahogy ott álltam, tépelődtem, hirtelen összerándult a gyomrom. Már megint az a kellemetlen naftalinszag! Az orromhoz emeltem a cédulát. Csak úgy áradt belőle a bűz. De hát akkor…

    Gondosan összehajtogattam a papírt, és betettem a táskámba. Lassan hazaballagtam, s otthon elvonultam, hogy végiggondoljam a történteket.

    Mrs. Flemmingnek azt mondtam, hogy egy rémes szerencsétlenséget láttam a földalattiban, ami nagyon megviselt, úgyhogy inkább felmegyek a szobámba és lefekszem. Nagyon kedves volt, ragaszkodott hozzá, hogy előbb igyak egy csésze teát, de aztán békén hagyott. Rögtön hozzáláttam, hogy kipróbáljak valamit, amit útközben terveztem el. Ki akartam deríteni, miért hatott oly hamisnak az a jelenet, amikor az orvos megvizsgálta a testet. Először lefeküdtem a földre, éppolyan pozitúrában, ahogy a holttest feküdt, majd magam helyett egy hengerpárnát tettem az ágyról a szőnyegre, s amennyire csak vissza tudtam emlékezni, megpróbáltam megismételni az orvos minden egyes mozdulatát. Mire befejeztem, rájöttem a hamisság okára. Felültem a sarkamra, s a szemben lévő falra meredtem.

    A lapok rövid hírben számoltak be a szerencsétlenségről, s felvetették a kérdést, vajon öngyilkosság volt-e, vagy gyilkosság áldozata lett az ismeretlen férfi. Rögtön tudtam, mi a kötelességem, s miután elmeséltem neki az egészet, Mr. Flemming is igazat adott.

    – Biztosan be fogja idézni az esküdtbíróság. Jól értem, hogy senki más nem volt elég közel ahhoz, hogy lássa az eseményeket?

    – Úgy éreztem, mintha valaki közeledne a hátam mögött, de nem tudom biztosan. Egyébként ha jött is, nem jutott olyan közel.

    Eljött az esküdtszéki tárgyalás napja. Mr. Flemming megtette a szükséges lépéseket, s most elkísért. Azt hiszem, attól félt, túl nagy megpróbáltatás lesz a számomra, s én kénytelen voltam leplezni előle, mennyire hidegen hagy az egész.

    Az elhunytat L. B. Carton néven azonosították. A zsebeiben nem találtak semmit, csak egy ügynökségtől származó engedélyt, minek értelmében megtekinthet egy bizonyos házat valahol Marlow-ban, a folyó partján. Az engedély L. B. Carton névre volt kiállítva, akinek jelenlegi lakóhelyeként a Russel Hotel volt megjelölve. A szálloda képviseletében megjelenő hivatalnok azonosította a tetemet, s elmondta, hogy az illető az előző nap érkezett, és L. B. Carton néven jelentkezett be. Lakóhelyeként a dél-afrikai Kimberley-t jelölte meg. Nyilvánvalóan a hajóról egyenesen a hotelbe ment.

    Én voltam az egyetlen, aki láttam valamit a történtekből.

    – Szóval azt gondolja, hogy baleset volt? – kérdezte az ügyész.

    – Biztos vagyok benne. Valamitől megijedt, s automatikusan hátraugrott.

    – De mitől ijedhetett meg?

    – Azt nem tudom. De valami történt. Pánik ült ki az arcára.

    Erre az egyik bamba esküdtszéki tag azt mondta, van, aki egy macskától is pánikba tud esni. Talán macskát látott a szerencsétlen. Én nem találtam az ötletet túl meggyőzőnek, de úgy látszik, az esküdtszéknek megfelelt. Nyilván alig várták, hogy hazamehessenek, s boldogok voltak, hogy kimondhatták az ítéletet: baleset és nem öngyilkosság történt.

    – Különös – mondta az ügyész –, hogy az orvos, aki először látta a tetemet, nem jelentkezett. Fel kellett volna venni a nevét és a címét. Különös, hogy megfeledkeztek róla.

    Csöndben mosolyogtam. A doktorra nézve megvolt a teóriám. Éppen ezért elhatároztam, hogy minél hamarabb felkeresem a Scotland Yardot.

    Másnap reggel újabb eseményre ébredtem. Flemmingéknek járt a Daily Budget, s az újság végre elemében volt.

    újabb hátborzongató eset 
a földalatti-szerencsétlenség után!

női holttestet találtak
egy üresen álló házban!

    Mohón olvasni kezdtem.

    „Tegnap szenzációs bűntényre derült fény Marlow-ban, a Malomházban. Az épület, amely Sir Eustace Pedler képviselő tulajdonát képezi, bútorozatlanul kiadó. Ennek az épületnek a megtekintésére találtak engedélyt annak a férfinak a zsebében, aki a Hyde Park Corner állomáson öngyilkosságot követett el. Tegnap a Malomház emeletén egy szép, fiatal nő tetemére bukkantak, akit a jelek szerint megfojtottak. A nőről megállapították, hogy valószínűleg külföldi, de még nem sikerült azonosítani. A rendőrség a hírek szerint már nyomon van. A Malomház tulajdonosa, Sir Eustace Pedler éppen téli pihenőjét tölti a Riviérán.”
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