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Kértelek, Teremtő,

hogy sárból emberré gyúrj? Esdekeltem,

hogy a sötétből hívj elő?



John Milton: Elveszett Paradicsom

(Jánosy István fordítása)
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A gótikus rémregény ősforrása: a Frankenstein

Mary Shelley élete és munkássága évszámokban

A Frankenstein történelmi háttere



Frankenstein, avagy a modern Prométheusz


Stephen King

Előszó a Frankensteinhez

I. A könyvről

Írtam már két korábbi alkalommal is kicsit hosszabban Mary Shelley Frankensteinjéről. Először az angol irodalomtörténet három, mondhatni „kemény horrorja”, a Drakula, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde, valamint e rémtörténet gyűjteményes kiadásához, másodszor a horrorműfajról szóló, nagyközönségnek szánt, Danse Macabre című könyvemben (a sarki könyvesboltban még kapsz belőle, ha sietsz – senki se mondja rólam, gyerkőcök, hogy álszerény vagyok!). Azt hiszem, bármit lehet rólam mondani, de azt nem, hogy hajlandó lennék ugyanazt a vacsorát harmadszor is feltálalni – addigra már nagyon mikróíze van. Ha viszont valakit tényleg érdekel a Frankenstein elemzése, nézze meg a Danse Macabre-ban (felszínes elemzés), egy PhD-disszertációban a legközelebbi egyetemen (mélyenszántó elemzés) vagy a CliffsNotesban (bárgyú elemzés).

Most csak annyit mondanék, hogy nincs még egy olyan könyv az angol irodalomban, aminek ennyien futnának neki óriási elvárásokkal, hogy aztán jól pofára essenek. Az a gyanúm, hogy a fele azoknak, akik az élvezet kedvéért belekezdenek, nem fejezik be, aki pedig kötelező olvasmányként veszi kézbe, általában csak átfutja, és próbálja magát kidumálni a vizsgán, ami mindenképpen eljön, mint a hasmars, ha az ember nem ismer aszalt szilvában mértéket.

Ahhoz képest, hogy ez egy előszó akar lenni, nem túl biztató szöveg. Hiszen joggal kérdhetnénk, mi az ördögre való egy előszó, ha nem arra, hogy fantasztikus erényeiért a mennyekbe menessze a könyvet, amit a Megrögzött Olvasó, ez a jó fej srác vagy csaj épp most szerzett be. Nos, többek között arra, hogy megmondja az igazat. De ne csukd be: az igazság távolról sem olyan lesújtó. 

A legtöbb olvasó elvárásait a millió szenzációhajhász film alakította ki, James Whale eredeti Frankensteinjétől a Blackensteinen át a Frankenstein meghódítja a világotig. Az az olvasó, aki látta valamelyiket, melodrámára számít: a melodráma ugyanis olyan egy regényírónak, mint egy zeneszerzőnek az opera. A filmek után az ember olyan félelmetes jeleneteket vár a könyvtől, amiktől reggelig nem tud aludni, úgy reszket az ágyban. Egy felturbózott Edgar Allan Poe-novellára számít, vagy esetleg egy tizenkilencedik századi Stephen King-regényre. De csalódni fog. Te jó ég, de még mennyire!

A vicces az, hogy majdnem minden, amire az olvasó számít, benne van a regényben. Melodráma például van dögivel. Gondoljunk csak William kegyetlen halálára, ártatlan nevelőnőjének felakasztására, egy élő teremtmény létrehozására holttestekből kicibált húscsonkokból vagy a „társ” összetákolására az Orkney-szigetek egyik elhagyatott pontján vagy az őrült vágtára a végén a fagyos észak felé. A teremtésjelenet rémülete, számomra legalábbis, vetekszik azzal a szinte felülírhatatlan rémülettel, mely Jonathan Harkeren lesz úrrá a Drakulában, mikor rájön, hogy olyasvalaki tartja fogva, akinek embervért kell innia, hogy életben maradjon.

De a filmek után ezek már nemigen elégítik ki a modern olvasót. Egyrészt talán azért, mert a túl sok hentelés, a literszám folyó vér, na meg a piros karikás filmek özöne (tizennyolc éven aluliak számára megtekintése nagykorú felügyelete mellett ajánlott) eltompította az olvasók fogékonyságát. Esetleg manapság már nem dobja fel az embert Mary Shelley visszafogott, végig kiegyensúlyozott hangneme. Másrészt talán az olvasók nagy részét nem rendíti meg a könyv tragikus szerelmi szála, egy kiemelkedő képességekkel megáldott fiatalember szerelme, aki megpróbál olyan képességekről bizonyságot tenni, amilyennel csak az istenek rendelkeznek. S végül ott a mesterkélt meseszövés és a hajmeresztő véletlenek. Mary Shelley idejében ilyen egybeeséseket beiktatni teljesen okés volt, de egy mai író nem engedhetné meg magának ezt a lazaságot. Döntsétek el, igazam van-e, miután elolvastátok azt a részt, ahol a szörny kinyitja a táskát, és mit talál benne? Nem valakinek a szennyes alsóneműjét, hanem pont azokat a könyveket, amelyekre éppen szüksége van.  

Bármi legyen is azonban az ok, a csalódás mindenképpen benne van a pakliban.  Ez tény. Az ilyen csalódás azzal a sajnálatos következménnyel jár, hogy az ember nemigen tér vissza a könyvhöz, amit egyszer letett. Megkérdeztem egy barátomat, előfordult-e vele valaha is, hogy újra elővette volna a könyvet, amit korábban unalmasnak talált, ami idegesítette, vagy amiről egyszerűen úgy érezte, nem érti. „Te jó ég, dehogy! – mondta. – Kábé olyan lenne, mint visszamenni a kocsmába, ahol egyszer péppé vertek.” Azt hiszem, legtöbbünknek van némi kisebbségi komplexusa a könyvekkel szemben. Nekem legalábbis biztosan. A fentiek közül leginkább azt nem bírom elismerni, ha valamit nem értek: ha valami nem „esik le”, ha gőzöm sincs róla. És igen… amikor visszateszek egy könyvet a polcra, mert nem bírom végigolvasni, mindig úgy érzem, mintha péppé vertek volna egy kocsmában. Az elmém söntésében, ha szabad ezt a gyomorforgatóan túlhajtott metaforát használnom.

Így jártam akkor is, amikor először próbáltam meg elolvasni a Frankensteint tizenhárom éves koromban, és kénytelen voltam feladni (kérem, minden volt vagy jelenlegi tizenhárom éves, akinek nem sikerült elolvasni a Frankensteint, emelje fel a kezét!) – és nem is próbálkoztam volna vele még egyszer, ha nem kellett volna 1971 és '73 között egy gimnázium végzős osztályában fantasy- és sci-fi irodalmat tanítanom.

Na mármost, egy dolog kibújni egy kötelező olvasmány alól, ha az ember diák. Még ha pánikol is a vizsga miatt, az órákat végigülheti, parázva persze, hogy fel ne szólítsák. De ha valaki tanít, annak minden nap vizsganap. Ha nem olvasta a könyvet, amit tanítania kell, vagy nem értette (minden tanár közel és távol, akinek olyasmit kellett tanítania, amit nem értett teljesen, emelje fel a kezét – hohó, Steve bácsi mindenkit lát, s Steve bácsi tudja, hogy van köztetek, aki csal… oké, így már jobb), mindig van egy okostojás, aki gyanút fog és kikészíti az embert. Mindig. Szóval akkor muszáj volt elolvasnom a könyvet, és rájöttem, hogy valóságos csoda.

Hogy milyen értelemben? Ne zaklass! Mondtam már, hogy nem fogom a maradékot még egyszer feltálalni, emlékszel?  Nézd meg a fent említett források egyikét, vagy ami még jobb, olvasd el a könyvet… De mielőtt elolvasnád, engedd meg, hogy untassalak még egy kicsit.

II. A művészről

A könyvben szereplő képeket Bernie Wrightson készítette. Ő az egyik legtehetségesebb művész, aki az elmúlt kábé huszonöt év során a képregények világából kiemelkedett. Nem tudom, Bernie sértőnek találja-e, ha képregényművésznek nevezem, mert a művészetről szinte semmit sem tudok. A tudatlanságomban azonban nincs semmi előítélet: Michelangelóról sem tudok többet, mint Walt Kellyről.

Bizonyos értelemben olyan vagyok, mint az a pasas a régi rockszámban, aki azt mondja: „Lehet, hogy majom vagyok, de tudom, mi tetszik”. Nekem történetesen nagyon tetszenek a képregények, s Bernie-re először a ma már legendás Mocsárlény-sorozatban figyeltem fel. Nyilván korábban is láttam tőle ezt-azt, mert a Mocsárlény meghökkentő vizuális stílusában volt valami karakterisztikus, amit fel lehetett ismerni. Olyan volt, mintha egy ismerőssel találkoztam volna, aki hirtelen teljes pompájában jelenik meg előttem.

Azóta még inkább tisztába jöttem Bernie munkásságának jelentőségével: először az A Look Back („Visszatekintés”) című lenyűgöző gyűjteményes kötetnek köszönhetően, amely Chris Zaviza kiadójánál, a Land of Enchantment Pressnél jelent meg, majd a Creepshow – A rémmesék könyve című film képregénnyé való átalakításán végzett közös munkánk során. A Creepshow-t szinte teljes egészében Pittsburghben és környékén forgatták. Bernie odautazott, nézegette a helyszíneket, próbált ráérezni a film atmoszférájára, és figyelte a sürgés-forgást. Én mentem érte Monroeville-be, a Marriott Hotelbe. Kicsit féltem és izgultam odafelé menet. Műveiből – azokból is, amik ebben a könyvben találhatóak – valami egyértelmű, lázas energia sugárzik. Azon töprengtem, hogy ennek az energiának a forrása vajon nem bolond-e egy kicsit; úgy képzeltem, vérben úszik a szeme, hatalmas sörhasa van, s a nyakláncán kokós kanalak fityegnek.

Ehelyett egy magas, vékony, halk szavú férfi fogadott az ajtóban, aki sugárzóan intelligensnek, kedvesnek és udvariasnak hatott, de egyáltalán nem volt feszélyezett, és egy cseppet sem tűnt bolondnak. Mint a legjobb művészeknél – igen, ez most magánvélemény lesz, na és akkor mi van? Lehet, hogy majom vagyok, de tudom, mit gondolok – úgy tűnik, az őrület nála is a műveiben csapódik ki. Kicsit zavarba is jön az ember, ha elképzeli, mi lenne, ha nem így lenne…   

Bár – bevallom, részben személyes okokból – nagyon szeretem a Creepshow-ban látható képeit (a Creepshow a Danse Macabre-hoz hasonlóan még kapható a sarki könyvesboltban), nem hiszem, hogy bárhol jobban megmutatkozna Bernie Wrightson kivételes látásmódja, mint e könyv lapjain. A régi képregényrajongók fel fognak fedezni benne bizonyos hatásokat: a nemrég elhunyt, kitűnő Wallace Wood stílusának nyomait, egy csöppnyit Joe Orlando világából, akire magára is hatott némileg Wood, itt-ott egy-egy Frank Frazettára emlékeztető részletet… bár meg kell mondanom, nekem Bernie színkezelése általában sokkal jobban tetszik, mint Frazettáé, a toll- és tintarajzai pedig mindig jobbak. A Frankenstein-illusztrációk Reed Grandall legjobb munkáit is megidézik számomra a Warren-rémregényekből, és rátok bízom, nem emlékeztetnek-e az arcokon látható megnyúlt szemöldökök és a ravaszan előrenyúló állak egy csöppet Jack Davisre?

Hathatott rá persze ez is, az is, amaz is – de Bernie Wrightson elsősorban Bernie Wrightson, egy rendkívül tehetséges, csupaszív művész. Mary Shelley modern Prométheusza  ezekkel az illusztrációkkal méltó feldolgozást kapott. Úgy gondolom, sok olvasó éppen ezekben a képekben találja majd meg a horrornak azt a keményebb, nyersebb oldalát, amihez a filmek hozzászoktatták; s ők talán végig is fogják olvasni a könyvet, nem úgy, mint én azt a képek nélküli kiadást, amit fillérekért vettem tizenhárom éves koromban egy könyvturkálóban.

Ez a negyven-egynéhány illusztráció pontosan visszaadja a könyv jelentését és atmoszféráját, s remélem, ti is úgy fogjátok érezni, nemcsak arról van szó, hogy Bernie Wrightson művészete megemeli Mary Shelley történetét, hanem arról is, hogy Mary Shelley története megemeli Bernie Wrightson művészetét. 

Nincs olyan tanár – se olyan, aki aktívan tanít, se olyan, aki már mással keresi a mindennapi betevőt –, aki jó szívvel képes lenne elfogadni, hogy valaki nem olvas végig egy könyvet. E kiadás olvasóinak többsége azzal teszi le majd ezt a Frankensteint, hogy tényleg jó regény volt: hátborzongató, ugyanakkor elgondolkodtató. Ha Bernie Wrightson illusztrációi segítenek egyetlen olvasónak is megszeretni a könyvet, azt hiszem, megtették a dolgukat, ahogy maga a művész is.

Remélem, élvezni fogjátok ezt a fantasztikus történetet, és az életet rendkívüli erővel megragadó képeket, melyek végigkísérik a mesét… Tetszeni fognak, tudom.



Bangor, Maine

1982. október 6.
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