
[image: boriti]



Nádas
Péter

Rokon lelkek

Válogatott esszék
III. kötet
– részlet –

Jelenkor





Copyright © Nádas Péter, 2021

Borítókép © dr. Literáti-Nagy Ferenc




ISBN 978 963 518 004 2



Kiadja a Jelenkor Kiadó

Megjelent Budapesten 2021-ben

Felelős kiadó Sárközy Bence

Szerkesztette Csordás Gábor

Olvasószerkesztő Ruttkay Helga

Borítóterv Tillai Tamás

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi



Elektronikus verzió:

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Nagy Lajos




Talált cetli

szerintem az egyetl

elesleges, mert hiábavaló logikáról

onatkozó földi befej

kalandos élet-útjai

nk, persze nem az an

ében.

orvos is vagyok, – orvos:

végig (meztelenre) analiz

ni töltöttségünkből

jdnem” vagyok komm

enklatúrád számbave

mus minden alaptételé

gy a majdnemet hango

nden ítéletembe –

k lenni – mégis.

lyén állandóan le

otívumok. Vagyis,

ell gondolkodnunk

ezt sem lehet – n




Üledékes szószedet




Esni kezdett

Már déltől gyűltek ugyan a felhők,

hol cseperészett, hol permetelt.

Egykedvűen játszott lehetősége húrjain.

Míg aztán egy kiválasztott

pillanatban szélrohamok jöttek, őrült északi széllöketek.

Mintha valaki válaszolna.

Hirtelen éjfeketére sötétedett a város felett.

A híd fehér testvázlata csupaszon felmeredt az égre.

A pesti part palotáit a budai hegyek fölé beszorult

alkonyat

egyetlen csíkja világította ki.

Ültem a taxiban.

Mintha belülről izzana át a pesti part.

Fekete vizet csapott és csorgatott az ég, kopogásait,

dörömbölését

rövidre vett szünetekkel szakította meg.

Egyik nap tényleg nem olyan, mint a másik.

Ha nem lennének órái, percei, mint ahogy nincsenek, ha az időmérés csillogó eszközeivel

nem csaltuk volna lépre a gondolkodást,

akkor régi történetírók

logikáját követve,

eseményről eseményre haladva kéne feljegyezni

fordulatokban gazdag, tanulságos tetteit.

Ha teológiáról van szó, beszéljünk teológiáról.

A hídról leáradó és a hídra törekvő autócsordák

éktelen zajában, amint

sistergő sugarakban csapott fel a kerekek

alól az évtizedek óta takarítatlan város szörnyű mosóvize – egyes-egyedül jött

a ferencesek templomának óriásan magasodó,

mocsoktól elfeketedett

oldalfalánál.

A fal

védelmére bízta magát, bár a fal nem védhette meg őt semmitől.

Mindez egy késő téli délutánon történt.

Olyan pillanatban, tévedés, nincsen pillanat,

amikor fényes lett a járda a felvilágló halott lámpafényben.

Ezen a járdán, esőben, senki nem mehet büntetlenül,

a tempó visszafogására, a lemondásra, a türelemre vagy

a közönséges emberi empátiára képtelen autócsordák

kíméletlenül lefröcskölik.

Egyetlen Istenünk autóban ül.

Autó vezeti az embert.

Lépésben haladtak, valahol az Astoriánál hirtelen

megakadt az áradás, az egész igyekvő csorda bambán

feltorlódott a hídra. A másik sáv is állt.

Szerencséje volt.

Igen nagy szerencséje.

A sors kivételesen kegyesnek mutatkozott vele.

Még hálásnak sem kell lennie,

észre sem veheti,

kerek hatvan éve a szerencse gyermeke.

Ha van hatvan év.

Ha vannak napok, melyeknek a pillanat a része.

Viszont nem volt nála ernyő.

Vagy volt nála ernyő, de el tudom képzelni, hogy

a táskájából nem volt kedve kivenni.

Ahogy ismerem.

Érezni vélem a tagjait, amint gondolkodása fékezi.

Ugyan, minek.

Amúgy is le kell mennie

a metróhoz, egyenesen be a föld alá.

Akkor meg a nedves ernyőjével majd

minek vacakoljon ott. Nem teheti vissza a nagy, híres

táskájába a legfontosabb papírok közé

amúgy nedvesen.

Még hogy az aluljáróban rázogassa.

Ha mégis megesik vele, ó gyalázat, akkor

eltartja magától, mintha nem az ernyője lenne, nem is lenne

ernyője, nem ő lenne, aki rázogatja, egy ilyen együgyű kis

művelettel nem foglalkozik, csinálja helyette más,

egy megszólalásig hasonló, egy valaki, egy bizonyára ember, aki biztosan a szolgálatára van, bár soha nem látta

és nincs köze hozzá.

Ő nem ő.

Ide figyeljen, asszonyom, belém egészen fölösleges

szerelmesnek lennie, merő időpocsékolás, mivel én nem vagyok.

Elbirtokolt birtokai örökös kegyuraként

ezt a bolond igazságot akarja velünk elhitetni.

Bármennyire furcsálkodunk,

előadása oly hiteles és szenvtelen, elhisszük neki.

Van is benne valami.

Addig halmozza,

az egyetlen néki rendelt énjét addig terheli empátiával,

idiómákkal, idegen stiláris halmazokkal, idézetekkel,

változatokkal, felsorolással,

lejárt szavatosságú közhelyekkel,

míg

a Teremtés hasonlataként működő beláthatatlan sokaságban

el nem tévedünk.

Ahogy a sokaság érzetén átvezet az egyetemes

feloldottság érzetébe,

abban jósága válik érzékletessé,

igen, a jósága.

A jóság szabadsága, alázata, hányavetisége.

A lehető legszemélyesebb, a tovább nem osztható, a működés egyetemes rendjébe be nem köthető, a meg nem érthető.

Fiúi jóság. A jóságnak ez válfaja.

Nagy önélvezettel csábít, szemez, udvarol, mórikál vele.

Komoly kiváltságokat, védelmet remél tőle,

miként a déli faltól,

amikor éppen északnyugatról csap rá a szél.

Jósága úgy néz vissza,

oly előzékenyen, oly ártatlanul, örök kék szemekkel, oly

nagy antropológiai és etológiai szakismerettel,

mintha nem a sajátja, hanem az emberi nem

tiszteletre méltó közös tulajdona lenne.

Meg hiába is rázná odalenn az ernyőt

a koldusok és a hajléktalanok között,

akik a szeretet roppant bőségétől csepegő keresztény

világtörténet és a felvilágosodott alkotmányos önrendelkezés legnagyobb dicsőségére

a vizelettől bűzös paplanjaikba bugyolálva

a kidőlt tojáslikőrtől ragacsos és

alaposan összehányt fekete gránitkövezeten hevernek.

Ha jó napjuk van, van mit inniuk.

Olyan ellenben még nem volt, hogy a nedves ernyő,

rázogatása után is nedves ne maradjon.

Bal kezében hozta ezt a nagy, híres táskáját

a vadul csapdosó téli esőben,

benne a száraz ernyőjét,

amit aztán majd nedvesen nem kell eltennie,

mivel nem nyitotta ki.

Kis elégtétel,

ennyi azért jár neki.

Barna borjúbőr, testes, csatos,

különböző zsebektől és rekeszektől ékes –

el nem tudom képzelni, mit visz benne.

Hová.

Kéziratot, könyvet, persze ernyőt, leveleket,

esedékes számlát időben befizetni.

Milyen jó, hogy a mindenség vele van, mindenhová elcipelheti.

Ha panorámás munkaszobájából, ahol már decemberben szárba szökken a sok kalászos, a kukorica képes februárban kivetni

címerét, májusban virágzik a krumpli és még a szilva

is

beérik, mert így szereti itt a természetét,

kimegy a hőn szeretett széles nagyvilágba,

ahol tárt karokkal várják a nyereségre éhes, kőkemény üzletasszonyok, az édesen fuvolázó államférfiak, a konyhaséfek, a borászok, korai hóhullásban a frusztrált

hímektől hangosan hullámzó

lelátók,

akkor minden bizonnyal ennek

a hazaival jól megtömött táskának a

testnél tartósabb

létébe

kapaszkodik.

Ez már ugyan nem az a táska.

Az már oda.

Nem a háromrekeszes, nem a fekete a két kajla fülével,

nem a rongyosra cipelt

disznóbőr,

amit csak úgy szétnyithatott és degeszre tömhetett,

hogy aztán kíméletes és körülményes mozdulattal

a Trabant hátsó ülésére lökje be.

Először csak a cipzárja ment tönkre, aztán a mindene.

Ahogy ismerem, azóta sem dobta ki.

Jobb kezével egy újságot emelt a feje fölé,

szétázott tipográfiája innen a taxiból nézve

nem volt ismerős.

Valamelyest a szeme elé is be kellett húznia.

Ezen a templomfaltól leárnyékolt utcasarkon

a folyó felől érkező széllökések gyakran

akkor is az ember arcába, szemébe csapnak,

ha éppen nincsen árvíz, és Wesselényi bárónak nem kell

éppen a fuldoklókat menteni.

Még nem idáig áll a víz.

Nem mindig kellemes.

Nyári zivatarban szerelmesen bőrig ázni.

Valakivel kézen fogva futni.

Olyan útszakasz, amelyre visszatérő álmaimban

valaki rögeszmésen azt akarja, hogy emlékezzem.

Emlékezz.

Nem akarom.

Ne.

Mindenre, amit az elme egykor felfogott és csak most érti meg.

Én szép szavakkal kérem az Urat, már elég,

se rosszat, se jót.

De valaki a vállam fölött átnéz és kényszerít.

Talán az én, mely én sem én vagyok.

Soha nem is voltam.

Habár ebben a pesti utcában volt

a fényképészeti műhely, ahol a tanoncidőmet töltöttem el.

Nincsen három év tanoncidő. Nincsen évforduló.

Mégis talán az egyetlen világi jelenség, eljárás, folyamat,

tünemény, a természet csalóka csodája,

bármi, amit

a létezésből sikerült

valamelyest felfognom, ellesnem és eltanulnom.

Az ezüst-jodid és ezüst-bromid az orránál fogva vezetik az embert az isteni tudományhoz, ahogy a matematikája később,

ha lenne korábban,

ennek az utcának a másik végén őt vezette

el hová.

Nem tudom.

Fényérzékeny felületen

miként rögzíthetők a szem képalkotási képességei és a fény átmeneti mineműsége között létrehozott egyszeri viszonylatok. Helyesebben.

Miként és milyen anyagokkal készíthetek

az Isten képére formázott világ tárgyairól hűséges

képi hasonlatot.

Avagy.

Miként teremthetek olyan kellemes látszatot,

mintha egy kompozícióval én rendezném el a káoszt,

és a

pozitív vagy a negatív retussal a Teremtésen igazítanék.

Én.

Alapkutatásunk tárgya.

Övé a sokaság, enyém az egy.

Enyém a sajátos én, az egyedi,

övé a tömegesen előforduló és a reprezentatív.

Övé a legnagyobb közös többszörös,

enyém a legkisebb közös nevező.

A munka bizony egyszer és mindenkorra meg van osztva.

Kitártam hát a taxi ajtaját, kihajoltam.

A város zúgásán

és

az eső zaján átkiáltva

nevén szólítottam. Bármikor a saját keresztnevemen szólíthatom.

Nincs szereptévesztés, nincs szerepcsere, nincs szerepzavar.

Ha róla van szó,

akkor marad a mondatomban valamennyi én,

amit nem sikerül kiszorítanom.

Fordítva másként működik.

Bármennyire róla szól minden mondata,

egy kis engem illetőnek nem tud nem helyet szorítani.

Az évtizedek alatt, amelyek nem csupán múlékonyak, hanem

nincsenek, legfeljebb lokális ozmózis lett belőle, megannyi

részleges vagy eseti cserebomlás, amit kívülálló

nem vesz észre,

mi pedig vice versa nem beszélünk ilyesmiről.

Legfeljebb tudom, hogy tudja.

Az elemi örömöt nem a hasonlóság,

hanem a közösen átélt maradandó különbség váltja ki.

Egyszer, régen,

még inkább közel ismeretségünk hajnalához,

bár nincsen hajnal és nincsen alkonyat,

aminek bizony harminchárom éve már,

egy esőre hajló, meleg májusi délutánon, vasárnap,

korrektúrát vagy kéziratot kellett sürgősen

postára adnom.

Elvisz.

Előbb a Nyugatihoz vitt a kis mérget pöfögő Trabantján.

Zárva.

Akkor talán a Keletinél, a semmibe futó Verseny utca sarkán,

a hírhedt 72-es postahivatalban, ahol a leveleinket felgőzölték, hogy ne lehessenek többé titkaink,

nincsenek,

minden ajtó sarkig tárva,

tessék besétálni, gondolataink nyilvánosak,

és

akkor is csak

kinyalhatjátok a seggemet.

Ennek az átkozott 72-esnek nyitva kell lennie.

Vasárnap is legyen mit olvasniuk.

Leparkolt.

De nem szálltunk ki, mert elmerültünk, beszélt,

mesélte, a változatok végtelen tömegétől lenyűgözött és

megittasult szerzetesi mosolyával egyre csak mesélte.

Értettem, miért e bőség, miért csinálja, miért ontja rám.

Merő jóságból meg akarja velem osztani.

Szándékosan többes számot használt.

Mintha

kettőnket egyként és párhuzamosan érintené,

ami vele történik meg.

Azokban az években, időhatározó utólag törölve,

az olvasói kezdtek tömött sorokba rendeződve, boldog

türelemmel várni rá.

Megjegyezték maguknak születése dátumát. Hoztak sült kacsát. Vitték volna bárhová. Tortát sütöttek. Bort töltöttek poharába. Jelenlétében felderültek. Fürtösen rajongtak érte.

Álmaikban örökbe fogadták. Sírtak, ha műveiből felolvasott.

Mi több, azon a nyelven kezdtek el egymással beszélni,

egymásnak írni, nemcsak levelet, hanem előbb szépirodalmi műveket, aztán már

újságot,

amit majd mindennek ellenálló, minden pokoli realitást magába záró nyelvükből saját szövegként kidolgozott.

Péter, figyelj már ide.

Térj magadhoz.

Könnyekig meg vagyok hatva, de ezt nem lehet megosztani.

Ennek nincs fele.

Esni kezdett.





Nyomokat követve




Burok

Bizonyára nagyon félrevezető lenne, ha azt mondanám, hogy ateista nevelésben részesültem.

Isten egyszerűen nem létezett.

Nem tudtam, hogy a fohászokban és a szitkozódásokban alkalmazott szó bizonyos érzéseimre vonatkoztatható.

Voltak és vannak bizonyos érzéseim, amelyekről egyelőre csak hallgatással tudhatok hitelesen beszélni.

Ugyanis nagyon sok mindennek kellett történnie, míg ezek az érzések néven nevezhető élménnyé sűrűsödtek.

És nagyon sok mindennek kellett történnie, míg ezek az élmények a kivetettség bizonytalanságának otthonos bizonyosságává váltak.

Ma már tudom, hogy ez a bizonyosság ajándék, amit a születésemhez kaptam ráadásként.

Csak úgy tudhatok hitelesen hallgatni róla, ha sikerül magát a történést megfogalmaznom, ami által érzékeléséhez eljutottam.

A történés a burok: Isten benne ül.

Ma, amikor ezeket a sorokat írom, harmincöt éves lettem.

De milyen számítás alapján gondolhatom, hogy ma értem életutam felére?

Meghatározni valaminek a felét, aminek az egészét nem tudhatom?

Ezért a történésből bármit sikerülne is megfogalmaznom, történetemben mindig csak önmaga hiányaként lesz jelen.

Csak részleteit érzékelhetem.

De az érzékelhető hiány is jelenlét.

Erről beszélek.

A hitvallás egyértelműsége megfosztana a hiány bizonyosságától.





Én oly sok




Juss

Túlteszem magam a kötelező gyászon. Ottlik meghalt, hát meghalt, én élek. Meghalok, mások majd túlteszik magukat a kötelező gyászukon, és élnek. Jól teszik. Jó érzés előre tudni, hogy így megy a világ előre. Ha élne, elnéző lenne velem, hiszen jóval messzibbre jutott. Nem tartozott a sápítozók népes táborába. Semmin nem kellett magát túltennie. Örökösen azon törte a fejét, amit nem értett, s ember tán meg sem érthet, de erről aztán soha nem hagyta félbe egyetlen mondatát sem.

Üres lett a szobája. Nekem meg el kell végeznem az utolsó őszi munkákat. A tavasz miatt. Puszta előrelátásból sem esik nehezemre elfelejteni a halálát. Csak a szobája marad meg, az üres, magára hagyott szobája, a céduláival. Mi lesz vele a cédulái nélkül. Harminc éve várok arra a bizonyos regényre, a folytatásra. Soha nem lesz már kész vele. Ez azért fájdalmas, nagyon fáj. Ráadásul a legönzőbb fájdalmak közé tartozik. Olyan halottra haragudni, aki néhány órával ezelőtt. De most aztán lehunyta.

Soha nem jártam a szobájában. Mindössze kétszer láttam őt, először a Puskin mozi lejtős előcsarnokában, aztán jóval később, népes esti társaságban. Nem váltottunk egymással többet, mindössze tíz mondatot. Az sem volt érdekes, merő udvariaskodás. De úristen, a cédulái. Mi lesz a céduláival? Hozzá merészel-e nyúlni valaki a céduláihoz? Tudhatja-e valaki, hogy melyik cédula melyik másikhoz tartozik? Lesz-e valaki, aki megfejti hieroglifáit?

Ilyenkor a szobák pora rákövesedik a bútorokra, a víz rákövesedik a vázájába száradt virágra, az illatokra is rákövesedik, és még a fényre is ráég a pormáz. De a cédulákat. Vigyázzatok, egy katedrális hever a szobában, kő mellett kő, mindegyik úgy, ahogy a másikra kell kerülnie. Nem vártunk hiába, emberek! A hátamat kellemesen süti az őszi nap, enyhén verítékezem, nem szólok senkihez, dombok, mezők, nincsen senki a környéken, madár sem szól, néha felnézek, végzem a dolgomat, és szép, hogy élek.

Szobájában megírt regénye, befejezve.

Ez is csak egy kép.

Nem a lélek anatómiája a lépcsőfordulóból.

Mintha annak a másik híres képnek lennék a festett szereplője, tépném és cibálnám, határtalan lenne bennem az indulat, követelném a jussomat. Semmit nem szégyellenék. Könyörögve kérnélek benneteket, hogy most az egyszer ne semmizzetek ki, adjátok ki a részemet.

Örökölni akarom minden leírt mondatát.





Rokon lelkek




A mesterség technikája és filozófiája

A negatívot egy ferdén elhelyezett, alulról erősen megvilágított mattüvegre kell felfektetni, s egy puha, tűhegyes grafitceruzával igen óvatosan oly sötétre árnyalni, hogy az arcon látható világosabb és sötétebb tónusok között ne legyen optikai különbség.

Egy jó retusőr nem sérti fel ceruzájával az emulziót, de eltünteti a ráncok hajszálerezetét, szálkáit és a bőr foltjait.

A pozitív képek, a nagyítások retusálását aztán vékony ecsettel, száraz kínai tussal, s ha nincsen más, akkor egy átlósan kettétört zsilettpengével kell elvégezni.

Legalábbis mi így csináltuk, amikor a hatvanas évek elején fényképezni tanultam egy nagy budapesti műhelyben. A penge éles hegyével fekete karcokat és mélyebb tónusú foltokat kellett kapargatnunk az emulzióról, majd az ecset vékony hegyét az ajkunk közé kapva, megnyálazva, s a nyállal mikronnyi tusfestéket oldva fel, mintegy bepontoznunk és beszálkáznunk azokat a felületeket, amelyeket a kapargatással felsértettünk, illetve eltüntetnünk azokat a tónuskülönbségeket, amelyek a negatív retusálásával nem voltak teljesen kiegyenlíthetők.

A műhely legjobb retusőre, egy idősebb asszony mellett dolgoztam, aki számot viselt az alkarja belső felületére tetoválva, és munka közben egészen halkan klasszikus zenét hallgatott. Nem volt folt, amelyet el ne tudott volna nyomtalanul tüntetni, és hihetetlen mélységben ismerte az operairodalmat. Vagy az operákat magyarázta, miközben mellettem dolgozott, és óvatos figyelemmel a munkám minőségét felügyelte, vagy Auschwitzról beszélt, s a hangsúlyán sem lehetett észrevenni, hogy mikor váltja a témát.

Minden létezőtől és megtörténőtől elég nagy távolságot tudott tartani.

Egyszer minden átmenet nélkül azt találta mondani, hogy a művészeteken kívül az égvilágon semminek nincsen felfogható értelme az életben vagy a történelemben.

Legnagyobb szerencsémre igen bölcs ember volt maga a mester is. Vidéki ember, aki erősen bűzlött a hajnali vonatozásoktól. Ezeket a hajnali munkásvonatokat a dohány, a pálinka, a fokhagymás kolbász, a bezsírosodott hajak és a mosdatlan testek illata járta át. Egyszer azt a feladatot adta minden inasának, hogy készítsünk egymásról portrét, de aztán mindenki a saját ábrázatát retusálja tökéletesre. Legalább tizenöt munkaórát ültem az arcmásommal szemben, s igazán mindent megtettem, hogy eltüntessem a szabálytalanságait, az úgynevezett hibáit. A homlokom teli volt pattanással, ami különösen erős nyomot hagyott a negatívon. Alaposan meg kellett dolgoznom érte, hogy egy ne maradjon belőle. Szigorra hajló számat is meglágyítottam, eltüntettem a keserű barázdák zárójelét. Valamennyit levettem orrom húsos cimpáiból, határozottabbá tettem az élét, elrendeztem a szemöldököm ívét, ragyogást adtam a szememnek, megnyújtottam a pilláimat.

Közben a Fidelio hangzásait követve sok mindent megértettem Beethoven egyedülálló motívumfejlesztő technikáiból.

Mesterünk tudta jól, hogy milyen gyöngédséggel viseltetik az ember önmaga iránt, s bizonyára arra akart rávezetni minket, hogy ugyanilyen gyöngéd figyelemmel közeledjünk mások ábrázatához. Valamennyien magunkban hordozunk egy ideát önmagunkról, s ezért az ideáért az ember minden hazugságra kész. Milyenek lennénk, ha tökéletesek lehetnénk. S mintha azt mondta volna a mesterünk, hogy retusőrként annak a lehetséges ideának kéne utánamennünk, amelyet egy ismeretlen ember ápol titkon önmagáról.

Ha ma nézem a képet, akkor persze látom, hogy egyetlen karakterisztikus vonás nem maradt az arcomon, a retussal tönkrezúztam.

Fényképészeti tapasztalataim alapján azonban rögtön hozzá kell tennem, hogy az emberek általában akkor elégedettek a róluk készült fotográfiákkal, ha sikerül őket megszabadítanunk a legjellegzetesebb vonásaiktól.





Levélről levélre




Első levél

Kevesen vannak, akik egy levelet észrevesznek. Olykor a fától az erdőt sem. Ám miként és mire becsülhetjük annak az embernek a szerelmét, aki nem vette már százszor és ezeregyszer szemügyre szerelmesének szemöldökét vagy azt a kék eret, mely a lábfej csontjának élesen ereszkedő gerince mentén, az ujjacskák felé leágazik? Aki ellenben szenvedélyétől hajtva mást sem figyel, és maró fájdalmat kelt benne a kényszer, ha el kell fordítania a tekintetét, mert még akkor is csak emlékezni próbál, el ettől a durva árnyékvilágtól, visszaidézni a látottakat; ha mást nem, ha szerelmesét sem, soha, de legalább a figyelem természetét megismeri.

Talán nyomott nyári délután kell ahhoz, hogy észrevegyük a levelek között. Mikor súlyos felhők fedik az eget, mikor moccanatlanná lesz a lég a nyomástól. Ilyenkor a madarak se igen szólnak, senki sem tudhatja, lesz-e vihar, avagy észrevétlenül vonul el, amiből lehetne. A hőség elviselhetetlen, a nyomás kibírhatatlan. Ha pedig egy élőlény ilyen túlzó és végletes gondolatokra ragadtatja magát, akkor olyan égzengés és földindulás eljövetelében reménykedik, amit azért ép bőrrel megúszhat. Lesújthatja villám, fészke felől elrepítheti a tetőt a szél, jégeső verheti földjébe az értékes termést, hidat, kikötőt, várost sodorhat el az áradás; ezt kívánja. A reménynek szükséges kéz a kézben járnia a félelemmel, és a félelem sem tehet mást, a reményt fogja kézen. De még semmi mozgás. Ami azt jelenti, hogy valaminek valahol bőségesebbnél bőségesebben meg kell lennie abból, ami most nincsen még, s ha lesz majd, akkor másutt ugyanilyen bőségben kell készenlétben állnia mindannak, ami se most nincs, se nem lehet anélkül, aminek a következő pillanatban kell eljönnie. Ilyen órán csüggedten hajtják fejüket mellső lábaik közé a kutyák, és gyíkok értelmes szemét sem látni.

Soha máskor, így és ekkor veszi észre az ember, amint kertjének mélyén, egy lecsüngő ág végén valami mégis kimozdul. Nem a levelek örökös vibrálása ez, a többiek mind moccanatlanok. Egyetlen levelecske ingázik, forog. Nem tudhatni, mozgásának volt-e kezdete, az észrevételnek biztosan volt. Elnyugvására botorság lenne várakozni, legfeljebb elfordulhatok. Nem olyan, mint egy harmatcsöpp zöldekből beléd villanó gyémántszeme, mely eltűnik, kiragyog; tán legördült a száron, és nem láthatni soha többé: a száraz föld is fölihatta. Ha nincsen szellő, ha légjárás sincsen, akkor nem inoghatnak, nem hintázhatnak az ágak, levél sem fordulhat el a szárakon. A levél testének oly kicsiny súlya van, hogy a levegő súlyán akad fönn.

A levél az ághoz tartozik, az ág a fához, s minden fának van egy rejtett mintája a föld alatt. A levél mintája persze nem több, mint egy nedvességre és sókra érzékeny, áttetsző, némiképp elszíneződött szösz. Ennek a mintázata lép be odafönn a száron, dudorosan vonul végig a levél hátán vagy a fonákon, leágazik, és még a leágazásokból is leágazik. A lenti leágazások tán érezhetik, de soha nem láthatják a fönti mintázatot. Pedig az egyik növekedése a másiké, együtt duzzadnak, senyvednek, együtt halnak el. A levél sem a mélyben, hanem abban a parányi súlykülönbségben méri meg magát, ami a légtől elválasztja. Ha meg nincsen fény, akkor a súlyuk különbözőségét sem láthatni. Sok feltétele van annak, hogy ilyen kényesen és kedvtelve ringathassa magát egy levél a szememben.

Vannak nyugtalan kedélyű, vannak kísérletező kedvű emberek. Ezek ilyenkor fölállnak, hogy közelebbről szemügyre vehessék az ingázó levelecskét a kertjük mélyén. Jöttükkel persze megmozdítják a levegőt, kis örvényeket támasztanak. Tudhatják, nincsen olyan kísérlet, mely mozgással ne járna, s nincsen olyan mozgás, mely el ne indítana más mozgásokat. Cselhez kell folyamodniok, moccanatlannak tettetik a testüket, szemük azonban forog. És az egyetlen levél a szárán. A többiek úgy nyugszanak el, miként a moccanatlanságot tettető; készen bármire.

Minden mozgás minden törvényszerűségét ismerhetem, de ha egy van a dolgok közül, mely látható módon más törvényszerűségek szerint működik, akkor óhatatlanul ahhoz a feltételezéshez jutok, hogy ehhez meg egy olyan törvény tartozik, amit nem ismerek. Ha pedig egy ilyen törvény lenni talál, akkor a többit sem ismerem jól. És hiába tudom, hogy ennek meghatározásához nem volna szabad például mozognom, még mielőtt kimoccantam volna helyemről, már mozogtam. Gondolat sem ülhet tétlenül. A nyugtalan kedélyű vagy kísérletező kedvű ember ilyenkor óvatosan emeli tenyerét a levél elé.

A mozgásokról szerzett tapasztalatai szerint mozog, holott épp ezek szerint se óvatosan, se óvatlanul nem szabad mozdulnia. Gondolat sem mozdulhat, ha nem mozdítja el gondolat. Lennie kell, mondja magának, egy olyan légmozgásnak, amely kizárólag ennek az egyetlen levélnek szól ki a világegyetemből. Pedig az is éppen így meglehet, hogy nem a légmozgás szól a levélhez, hanem a levél szól hozzá. Még az is meglehet, hogy vakond túr a mélyben, most meg a levél érzékeny mintájához ért. Mert a mindenképpen óvatlan tenyér sem érzékeli, hogy lenne olyan légmozgás, mely ezt az egyetlen levélkét lenne hivatott kimozdítani. S a levél, mintha mi sem történt volna, mégis ingázik, bólogat, mozog. Ha emberünk nem lenne ilyen nyugtalan kedélyű, avagy kísérletező kedvében nem arra keresne minduntalan indokot, hogy elmozdulhasson a helyéről, hanem magát a dolgot nézné, akkor bizony észrevenné, hogy soha életében, de most az egyszer bizony egy levéllel találkozott.

Ujjongani, kiáltoznia sem kellene, hogy most végre-valahára rátalált a szálra, mely a törvények szövedéke alól kilóg, akkor pedig ennek kell a törvénynek lennie; hanem csak nézhetné, miként a szerelmes, aki nem tudja, miért és mióta figyel, ám a fájdalmak fájdalma lenne, ha mást kéne figyelnie, és nem a szerelmesét. Azok a kevesek, akik észrevesznek egy levelet, a legfigyelemreméltóbbat figyelhetik meg benne. Akik ellenben ezt soha nem veszik szemügyre, bizony hiába néznek, a levelet sem látják. Éppen úgy, mint azok, akik nem azért figyelnek, hogy a levelet lássák, hanem a figyelmükre kíváncsiak.





A kötetben közölt szövegek
első megjelenései

Esni kezdett (2010)

Esterházy Péter 60. születésnapjára íródott. A pécsi Jelenkor folyóirat 2010. áprilisi számában jelent meg.

Achimének (2005)

Darmstadt városának felkérésére íródott. A „Literarischer März” című költészeti bemutatósorozat megnyitójaként Ákos Doma fordításában hangzott el 2005. március 7-én. A szöveg a Sinn und Form berlini folyóirat 2005. szeptemberi számában jelent meg először.

Magyarul a Jelenkor 2006. július–augusztusi száma publikálta.

Ők nyolcan voltak (2011)

Rényi András művészettörténész, a Művészettörténeti Intézet igazgatója felkérésére íródott. A Nyolcak helye című tudományos konferencia megnyitó előadásaként hangzott el 2011. szeptember 12-én az ELTE Bölcsészettudományi Kar kari tanácstermében.

Nyomtatásban a budapesti Enigma folyóirat 2011. 69. számában látott napvilágot.

Üledékes szószedet (2013)

Kollányi Péter fotóriporter felkérésére íródott, aki 2010 októberében fényképsorozatot készített az ajkai–devecseri vörösiszap-katasztrófa helyszínein.

A szöveg a Jelenkor 2014. októberi számában jelent meg.

Hol fellelhető (2011)

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia felkérésére, Széchenyi István emlékére írott serlegbeszéd, amely 2011. április 4-én hangzott el a Magyar Tudományos Akadémia dísztermében.

A budapesti Élet és Irodalom 2011. április 29-i száma közölte.

Burok (1977)

A budapesti Vigilia folyóirat Isten és én körkérdésére született válaszként. A szöveg Az érzékelhető hiány is jelenlét címmel a lap 1977. decemberi számában jelent meg.

A szent és a profán. A magyarázatos Biblia új magyar kiadása (2018)

A szöveg a Magyar Bibliatársulat felkérésére íródott, és 2018. április 21-én a Kálvin Kiadó könyvbemutatóján hangzott el a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon.

Az Élet és Irodalom 2018. április 28-i száma közölte.

Mondhatnám-e? (1990)

Válasz a budapesti Confessio folyóirat Találkozásom a Bibliával című körkérdésére. Az eredeti szöveg a lap 1990. márciusi számában jelent meg.

Isteni rész, emberi egész (1986)

A Vigilia 1986. decemberi számában adta közre.

Alkat és szövegszerkezet (1994)

A budapesti Magyar Napló 1994. december 24-i száma publikálta.

Egy író titkos önarcképe (1992)

A szöveg az „Österreichische Staatspreis für Europäische Literatur” elnevezésű kitüntetés átadási ünnepségén 1992. május 5-én hangzott el Krisztina Koenen fordításában a bécsi Pálffy-palotában, ahol George Tabori köszöntötte az ünnepeltet, Franz Richter professzor mondott laudációt, és Rudolph Scholten kulturális miniszter adta át az osztrák állami díjat.

Az elhangzott beszéd német szövegét másnap, 1992. május 6-án Der Schreckliche bin ich címmel a Frankfurter Allgemeine Zeitung közölte.

Magyarul a budapesti Kortárs folyóirat 1992. májusi számában jelent meg először.

És az ő híres Lolitája (1999)

A svájci Neue Zürcher Zeitung felkérésére íródott, és az újság 1999. április 24/25-i számában Seine berühmte Lolita címmel Ilma Rakusa fordításában jelent meg.

Magyarul a szerző Kritikák című kötetében (1999) jelent meg először a pécsi Jelenkor Kiadónál.

Gogol (1984)

A Szovjet Irodalom című budapesti folyóirat Az író csodája című körkérdésére adott válasz, amely a lap 1984. áprilisi számában jelent meg.

A humánus és az animális (1999)

A Die Zeit hamburgi hetilap felkérésére íródott, és a lap 1999. február 25-i száma Der Fremde von Albert Camus címmel, Christina Viragh fordításában közölte.

Magyarul a 2000 című budapesti folyóirat 1999. márciusi számában jelent meg.

A mi régi jó Szolzsenyicinünk (1995)

A Népszabadság című budapesti napilap 1996. január 8-i számában látott napvilágot.

Egy alkotmányos patrióta (1994)

A Népszabadság 1994. október 1-i számában jelent meg.

A világbajnok Delius (1994)

A budapesti Holmi című folyóirat 1994. augusztusi számában közölte.

Galgóczi brutális hazája (1994)

A Népszabadság 1994. augusztus 6-i számának Könyvmellékletében jelent meg.

Ha férfinak születtél volna (1996)

A budapesti Magyar Narancs hetilap 1996. december 19-i számában publikálta.

A világ közömbös szerkezete (1997)

A budapesti Kritika folyóirat 1997. szeptemberi számában jelent meg.

Mészöly idegen anyanyelvén (1995)

A Pannonhalmi Szemle folyóirat 1995. márciusi száma közölte.

Bukott angyala (2000)

A Holmi 2000. decemberi számában látott napvilágot.

Hollán (2011)

Geskó Judit művészettörténész felkérésére íródott, és a budapesti Szépművészeti Múzeum Hollán Sándor műveiből rendezett kiállításának megnyitójaként, 2011. november 29-én hangzott el.

Az Élet és Irodalom 2012. január 6-i száma közölte.

Pilinszky János fényképei (1996)

A Kritika az 1996. júniusi számában publikálta.

Nyomokat követve (2006)

A Palládium-díj átadási ünnepségén hangzott el 2006. február 22-én a budapesti Szabó Ervin Könyvtár dísztermében.

A beszéd szövegét az Élet és Irodalom 2006. március 3-i számában közölte.

Zanót, melyben a szerző egy igen egyszerű fordítási problémát beszél meg francia fordítójával, Marc Martinnel (2003)

Az Élet és Irodalom 2003. október 17-i számában jelent meg.

Egy erős, szelíd lélek (2009/2013)

A szöveg eredetileg Fogarassy Miklós Még nem kelt fel a nap című, Mészöly Miklós Elégiájáról írott könyvének (Kalligram, 2009) bemutatójára íródott, és a budapesti Írók Boltja rendezvényén hangzott el 2009. január 22-én.

Újabb változatát az Élet és Irodalom 2013. augusztus 23-i számában adta közre Fogarassy Miklós nekrológjaként.

Kertész Imre átveszi a Jean Améry-díjat és beszédet mond a Frankfurter Hofban (2009)

A tudósítás az Élet és Irodalom 2009. november 6-i számában jelent meg.

Élő szó (1986)

Előszó Orsós Jakab Aki hallja, aki nem hallja című elbeszéléskötetéhez, amelyet a zalaegerszegi Zala Megyei Könyvtár adott ki 1987-ben.

Néhány önálló mondat Nádasdy Ádám költészetéről (2003)

A budapesti Noran Kiadó Költők könyve című antológiájában (2003) jelent meg először.

Fais ce que voudras. Marc Martin magyarul írta meg velejéig francia regényét (2004)

A szöveg eredetileg Amit Marc Martinről tudni lehet avagy nem árt tudni róla címmel jelent meg a Jelenkor 2004. májusi számában.

A kettős látás dicsérete. Zsuzsa Bánk írt egy velejéig magyar regényt németül (2002)

A szöveg Iris Radisch, a Die Zeit című hamburgi hetilap szerkesztőjének felkérésére íródott, és Heinrich Eisterer fordításában Ein Lob des doppelten Blicks címmel jelent meg a lap 2002. november 13-i számában.

Magyarul az Élet és Irodalom 2002. november 15-i száma közölte.

Átmenetileg végleges változat. Címszavak Hildegard Grosche fordítói életművéhez (1999)

A laudáció 1999. október 8-án a fellbachi városháza dísztermében Zsuzsanna Gahse fordításában hangzott el a magyar irodalom fordításáról rendezett konferencia megnyitóján.

A Frankfurter Allgemeine Zeitung 2000. április 22-i számában közölte.

Magyarul a szerző Talált cetli című kötetének második, bővített kiadásában (2000) jelent meg először a Jelenkor Kiadónál.

Szerelmi kiáltozás a nagy nyelvi rengetegben. Ilma Rakusa költői fő műve (2015)

A budapesti Magvető Kiadó felkérésére készült és Ilma Rakusa Love after love című költeményének utószavaként jelent meg 2016-ban. A költeményt Kiss Noémi fordította.

A mondat tőkesúlya. Christina Viragh az író és a fordító szerepében (2012)

A németországi Offenburg kulturális tanácsnokának felkérésére íródott laudáció, amely az Europäische Übersetzerpreis átadási ünnepségén, Akos Doma fordításában hangzott el 2012. május 13-án a város rendezvényközpontjának dísztermében, a Salmenben.

A Jelenkor folyóirat 2012. októberi számában publikálta.

Mint a gránit. Iris Radisch kritikai munkájáról (2020)

A laudáció 2020. október 31-én hangzott el videófelvételről Darmstadtban, a Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung díjátadó ünnepségén.

Magyarul itt jelenik meg először.

A brutalitás angyala közöttünk időz. Tóth Krisztina tizenöt történetének német megjelenése elé (2011)

A Berlin Verlag felkérésére íródott, és Tóth Krisztina Strichkode című elbeszéléskötetének utószavaként 2011-ben jelent meg Akos Doma fordításában.

Magyarul itt jelenik meg először.

Nagy hiány a létezés nagy örömében. Bán Zsófia esti történeteinek német fordításához (2011)

A szöveg a frankfurti Suhrkamp Verlag szerkesztője, Katharina Raabe felkérésére íródott, és Bán Zsófia Abendschule – Eine Fibel für Erwachsene című kötetének utószavaként jelent meg Akos Doma fordításában. Ezzel egy időben, 2012. március 17-én a kötet bemutatóján is elhangzott a Lipcsei Könyvvásáron.

Magyarul a Jelenkor 2011. decemberi száma közölte.

A katasztrófa bejelentése. Aleš Šteger elbeszélő költészete (2016)

Az innsbrucki és bécsi Haymon Verlag felkérésére, Aleš Šteger Logbuch der Gegenwart – Taumeln című kötetének előszavaként íródott.

Magyarul itt jelenik meg először.

Juss (1990)

A szerző Talált cetli című kötetének második, bővített kiadásában (2000) jelent meg először a Jelenkor Kiadónál.

Ménfőcsanak, 1989. május 30. Galgóczi Erzsébet sírjánál (1989)

A család felkérésére íródott, és a ménfőcsanaki temetőben hangzott el.

A szerző Talált cetli című kötetének második, bővített kiadásában (2000) jelent meg először a Jelenkor Kiadónál.

Öt villamosjegy. Rob van Gennep halálára (1994)

A Népszabadság 1994. április 23-i száma közölte.

Végül csak elalszik az ember. Orsós Jakab sírjánál (2002)

Elhangzott a zalaegerszegi Göcseji úti temetőben 2002. március 28-án.

Nyomtatott formában itt jelenik meg először.

Mészöly Miklós halálára (2001)

A Népszabadság felkérésére íródott, és a lap 2001. július 24-i számában jelent meg.

A szöveget a Neue Zürcher Zeitung 2001. július 25-i száma Zsuzsanna Gahse fordításában közölte.

Sebzett ember. Mészöly Miklós ravatalánál (2001)

A budapesti Farkasréti temetőben 2001. augusztus 23-án hangzott el.

Az Élet és Irodalom 2001. augusztus 24-i számában jelent meg.

Karol Wojtyla halálára (2003)

A Neue Zürcher Zeitung felkérésére íródott, és a lap 2005. április 4-i számában jelent meg.

Az Élet és Irodalom 2005. április 8-i száma közölte.

Alaine ravatalánál (2007)

2007. október 18-án hangzott el a Farkasréti temetőben.

A Jelenkor 2007. novemberi számában jelent meg.

Kőnél keményebb. Gárdonyi Gizi halálára (2013)

Az Élet és Irodalom 2013. október 18-i számában adta közre.

Balassa súlya (2003)

Az Élet és Irodalom 2003. július 4-i száma publikálta.

Én oly sok. Borbély Szilárd halálára (2014)

Az Élet és Irodalom 2014. február 28-i számában jelent meg.

Emléklapok két elbeszélő életéből. Esterházy Péter halálára (2016)

Az Élet és Irodalom 2016. július 22-i számában közölte.

Bojtár Endre halálára (2018)

A Litera című irodalmi portálon jelent meg 2018. február 13-án.

A mesterség technikája és filozófiája (2003)

A szöveg a hágai Fotográfiai Múzeum Zielsverwandt. Hongararse fotografen 1914–2003 (Rokon lelkek. Magyar fotográfusok 1914–2003) című kiállításának katalógusába íródott. Anikó Daróczi és Rob Visser fordításában jelent meg hollandul. A kiállítás, amelynek a szerző volt a kurátora, és a holland Fotográfiai Múzeum felkérésére a saját fotográfiái köré csoportosítva állította ki harmincegy magyar fotográfus munkáit, 2004. szeptember 25-én nyílt meg és 2005. január 3-án zárt be. A katalógusnak a Van Gennep Amsterdam és a Fotomuseum den Haag volt a közös kiadója.

A hollandiai kiállítás anyagát ugyanabban az évben Seelenverwand. Ungarische Fotografen 1914–2003 címen a berlini Martin-Gropius-Bau is kiállította, s a holland kiadással azonos katalógust a Nikolai Verlag és a Berliner Festspiele közösen adta ki. A katalógusban közreadott szövegeket Akos Doma és a szerző fordította.

A két katalógus angol nyelvű szövegeit Kindred Spirits. Hungarian Photographers 1914–2003 címmel Salamon János fordította.

Magyarul részletek jelentek meg az írásból az Élet és Irodalom 2004. október 22-i számában.

Enyém a táj (1995)

A debreceni Alföld folyóirat 1995. augusztusi számában jelent meg.

Rokon lelkek. Magyar fotográfusok 1914–2003 (2003)

A szöveg a hágai Fotográfiai Múzeum Zielsverwandt. Hongararse fotografen 1914–2003 (Rokon lelkek. Magyar fotográfusok 1914–2003) című kiállításának katalógusába íródott. A forrást lásd A mesterség technikája és filozófiája (2003) című írás első megjelenésének adatainál.

A szíve közepéhez. Balla Demeter fotográfiái (2004)

Kincses Károly, a kecskeméti Magyar Fotográfiai Múzeum igazgatója felkérésére íródott, és Balla Demeter A Titanic képei című albumának bevezető szövegeként jelent meg a budapesti Ab Ovo kiadónál.

Barcsay ecsetje. Fehér László szürkéi és a festészet rövid története (2010)

Kárpáti Tamás, a budapesti Premier Magazin főszerkesztője felkérésére íródott, és 2010-ben a Kárpáti-gyűjtemény darabjaiból összeállított Hungarikonok című képes albumban jelent meg Budapesten.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim. Íme a posztmodern festészet magyar belépőjegye (1986)

Hegyi Lóránd művészettörténész felkérésére íródott, és 1986. január 27-én hangzott el az Eklektika 85 című kiállítás megnyitójaként a Magyar Nemzeti Galériában.

A Jelenkor 1986. július–augusztusi számában jelent meg.

Derűs bronz. Mata Attila felfedi a konstrukció testies jellegét (2002)

A budapesti Vadnai Galériában 2002 novemberében megrendezett kiállítás katalógusába írott szöveg.

Bojtár-mondatok (2000)

Megjelent a 2000 című folyóirat Bojtár Endre 60. születésnapja alkalmából kiadott különszámában, 2000. május 26-án.

A pusztulás archeológiája (2004)

Alexander Polzin grafikai munkáinak a Wissenschaftskolleg zu Berlinben rendezett kiállításának katalógusába készült, és Laszlo Kornitzer fordításában jelent meg először.

Igen, így van. Balassa-vázlat (2013)

Az írás a Balassa Péter halálának 10. évfordulója alkalmából 2013. június 28-án a Nyitott Műhelyben rendezett emlékező beszélgetésre készült Bazsányi Sándor felkérésére.

A Litera irodalmi portál 2013. június 29-én közölte.

Egyetlen milliméter. Czeizel Balázs gyűjteményes kiállításán (2000)

Elhangzott a kiállítás megnyitójaként 2000. december 3-án Budapesten, a Mai Manó Galériában.

Nyomtatásban a szerző Hátországi napló című kötetében (2006) jelent meg először a Jelenkor Kiadónál.

Alaine a fenevaddal viaskodik (2006)

Megjelent a Baranyai László szerkesztette Alaine. Írások Polcz Alaine-ról című emlékkönyvben (2007) a Jelenkor Kiadónál.

Kieselbach (2012)

A szöveg a szerző In der Dunkelkammer des Schreibens címmel a svájci Zug városának Kunsthaus elnevezésű múzeumában megrendezett kiállítása azonos című katalógusába készült, és Christina Viragh fordításában jelent meg. A szerző a kiállítás anyagát a kecskeméti Magyar Fotográfiai Múzeum, a budapesti Szépművészeti Múzeum és a budapesti Ludwig Múzeum mellett Kieselbach Tamás gyűjteményéből válogatta és kölcsönözte. A kiállítást 2012. augusztus 31-én dr. Matthias Haldemann, a zugi Kunsthaus igazgatója, dr. Jürg Scheuzger, a zugi Dialog-Werkstatt elnöke és dr. Michael Naumann, a Német Szövetségi Köztársaság nyugalmazott kulturális államminisztere nyitotta meg, és 2012. november 25-ig volt látogatható.

Magyarul itt jelenik meg először.

Egy barátság ideje (1999)

Esterházy Péter osztrák kiadója, a salzburgi Residenz Verlag szerzője ötvenedik születésnapja alkalmából készített Was für ein Péter című ünnepi kiadványába írott szöveg, amely a kiadó felkérésére készült, és Zsuzsanna Gahse fordította.

Magyarul itt jelenik meg először.

Levélről levélre (1989–1990)

Az első nyolc levél a Magyar Napló című hetilapban jelent meg 1989. október 13. és 1990. július 12. között. A Hatodik levél szövegét a szerző válogatott esszéinek első kötetében, a Leni sír kötetben (Jelenkor Kiadó, 2019) Munkadal címen közölte. A Kilencedik levél szintén a Magyar Naplónak íródott, de végül És így tovább címmel a budapesti 168 óra című hetilap 1990. szeptember 18-i számában látott napvilágot.

Mese a tűzről és a tudásról (1986)

Az Élet és Irodalom 1986. december 19-i számában jelent meg először.

Mese az elcserélt kiskirályokról és az őrangyalukról (1994)

A Balassi Kiadó és a Soros Alapítvány közösen kiadott Ha minden jól megy című antológiája (1994) adta közre először.

Talán (1990)

A szöveg az Orpheus című budapesti folyóirat körkérdésére adott válaszként született, amely a lap 1990. februári számában jelent meg.

A teremtés jó (1985)

A bűn címmel jelent meg először a Négy Évszak című budapesti folyóirat 1985. júniusi számában.





Tartalom

Talált cetli

Üledékes szószedet

Esni kezdett

Achimének

Ők nyolcan voltak

Üledékes szószedet

Hol fellelhető

Nyomokat követve

Burok

A szent és a profán
A magyarázatos Biblia új magyar kiadása

Mondhatnám-e?

Isteni rész, emberi egész

Alkat és szövegszerkezet

Egy író titkos önarcképe

És az ő híres Lolitája

Gogol

A humánus és az animális

A mi régi jó Szolzsenyicinünk

Egy alkotmányos patrióta

A világbajnok Delius

Galgóczi brutális hazája

Ha férfinak születtél volna

A világ közömbös szerkezete

Mészöly idegen anyanyelvén

Bukott angyala

Hollán

Pilinszky János fényképei

Nyomokat követve
Nagy köszönet Kerényi Károlynak és Kerényi Gráciának

Zanót 
Melyben a szerző egy igen egyszerű fordítási problémát beszél meg francia fordítójával, Marc Martinnel

Egy erős, szelíd lélek
Fogarassy Miklós ünneplése

Kertész Imre átveszi a Jean Améry-díjat és beszédet mond a Frankfurter Hofban

Élő szó

Néhány önálló mondat Nádasdy Ádám költészetéről

Fais ce que voudras
Marc Martin magyarul írta meg velejéig francia regényét

A kettős látás dicsérete
Zsuzsa Bánk írt egy velejéig magyar regényt németül

Átmenetileg végleges változat
Címszavak Hildegard Grosche fordítói életművéhez

Szerelmi kiáltozás a nagy nyelvi rengetegben
Ilma Rakusa költői fő műve

A mondat tőkesúlya
Christina Viragh az író és a fordító szerepében

Mint a gránit
Iris Radisch kritikai munkájáról

A brutalitás angyala közöttünk időz
Tóth Krisztina tizenöt történetének német megjelenése elé

Nagy hiány a létezés nagy örömében
Bán Zsófia esti történeteinek német fordításához

A katasztrófa bejelentése
Aleš Šteger elbeszélő költészete

Én oly sok

Juss

Ménfőcsanak, 1989. Május 30.
Galgóczi Erzsébet sírjánál

Öt villamosjegy
Rob van Gennep halálára

Végül csak elalszik az ember
Orsós Jakab sírjánál

Mészöly Miklós halálára

Sebzett ember
Mészöly Miklós ravatalánál

Karol Wojtyla halálára

Alaine ravatalánál

Kőnél keményebb
Gárdonyi Gizi halálára

Balassa súlya

Én oly sok
Borbély Szilárd halálára

Emléklapok két elbeszélő életéből
Esterházy Péter halálára

Bojtár Endre halálára

Rokon lelkek

A mesterség technikája és filozófiája

Enyém a táj

Rokon lelkek
Magyar fotográfusok 1914–2003

A szíve közepéhez
Balla Demeter fotográfiái

Barcsay ecsetje
Fehér László szürkéi és a festészet rövid története

Tisztelt Hölgyeim és Uraim
Íme a posztmodern festészet magyar belépőjegye

Derűs bronz
Mata Attila felfedi a konstrukció testies jellegét

Bojtár-mondatok

A pusztulás archeológiája

Igen, így van
Balassa-vázlat

Egyetlen milliméter
Czeizel Balázs gyűjteményes kiállításán

Alaine a fenevaddal viaskodik

Kieselbach

Egy barátság ideje

Levélről levélre

Első levél

Második levél

Harmadik levél

Negyedik levél

Ötödik levél

Hatodik levél

Hetedik levél

Nyolcadik levél

Kilencedik levél

Mese a tűzről és a tudásról

Mese az elcserélt kiskirályokról és az őrangyalukról

Talán

A teremtés jó

A kötetben közölt szövegek első megjelenései





Nádas Péter művei a Jelenkor kiadónál

Párbeszéd (Richard Swartzcal) (1992, 1997, 2008)

Talált cetli és más elegyes írások (1992, 2000)

Egy családregény vége (1993, 1996, 2001, 2005, 2012, 2015, 2018)

Emlékiratok könyve (1994, 1998, 2003, 2012, 2015)

Esszék (1995, 2001)

Vonulás (filmnovellák) (1995, 2001)

Drámák (1996, 2001)

Minotaurus (elbeszélések) (1997, 2005, 2018)

Kritikák (1999)

Évkönyv (2000, 2012)

Az égi és a földi szerelemről (2001, 2010, 2016)

Saját halál (2004, 2015)

Párhuzamos történetek (2005, 2006, 2012, 2016)

Nincs mennyezet, nincs födém (Mihancsik Zsófia interjúja) (2006)

Hátországi napló (2006)

Szirénének (2010)

Fantasztikus utazáson (2011)

Párhuzamos olvasókönyv (a Párhuzamos történetekről) (2012, 2017)

Az élet sója (2016)

Világló részletek (2017)

A szabadság tréningjei (2019)

Leni sír (2019)

Arbor mundi (2020)





facebook.com/JelenkorKiado

jelenkor.libricsoport.hu



[image: ekonyvlogo]

www.ekonyv.hu



Felhasznált betűtípus

Noto Serif – SIL Open Font License


OEBPS/Images/borito.jpg






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






