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DR. SZIRMAI VIKTOR

Ajánló

Egy idősotthon-hálózat vezetőjeként mindig büszkeséggel tölt el, ha a lakóközösségeink valamely tagja széles körű megbecsülésnek örvend, amikor a szellemi és fizikai aktivitása tökéletesen rácáfol az időskorral és idősotthonokkal szembeni negatív előjelű sztereotípiákra.



Ez a vitalitás talán annak is köszönhető, hogy Cserhalmi Imre kíváncsi és nyitott ember, aki ténylegesen szeretné megismerni a beszélgetőpartnere élettörténetét. Az Olajág Otthonokban élő lakótársai pedig lépésről lépésre meg is nyílnak előtte, és életük olyan mélységeit és összefüggéseit tárják elénk, amilyen mélységeket semmilyen hivatalos történelmi emlékezet keretében nem ismerhetünk meg.



Ez a megközelítés jól példázza, hogy az eltérő neveltetésű és értékrendű embereket lehetséges ugyan, hogy a történelem más és más – többnyire rémséges – kihívások elé állította, de ahhoz, hogy mindezekkel megbirkózzanak, nagyon is azonos és általános érvényű alapkészségek gyakorlására volt szükségük. A portrékban megjelenő helyzetek megoldókulcsaként sokszor látjuk az irónia, a szeretet, a hit, a bátorság, a barátság, a kezdeményezőkészség, a találékonyság vagy éppen a fentebb említett kíváncsiság megnyilvánulását.



A portrék bemutatásának egyik kimondott célja, hogy emlékeztessen bennünket az elmúlt száz év szörnyűségeire, és hogy tanuljunk ezekből.

A korosztályom és a nálam fiatalabbak szerencsések lehetünk, hogy a történelem kegyes hozzánk, de tudnunk és értékelnünk kell, hogy ez mekkora áldás.
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CSERHALMI IMRE

Bevezetés

História est magistra vitae – évszázadokig vitathatatlannak érezték a latin közmondás bölcsességét, mi szerint a történelem az élet tanítómestere. Mindig megnyugtató, sőt felemelő patinás gondolathoz csatlakozni, de erre a mondatra egyre kevésbé tudok meggyőződéssel rábólintani. Azt látom, hogy a népek, a kisebb-nagyobb közösségek, sőt az emberek sem nagyon tanulnak a történelmükből. És bár a harsányan-önfeledten járt mai utak végén szinte szemet szúrva sejlik fel a kikerülhetetlen tragédia, az ismert történelmi tények és tanulságok sok mindent eredményeznek, visszatartó erőt a legkevésbé.



Shakespeare ötszáz éve élt hősei nemcsak azért megdöbbentően időszerűek, mert egy zseni ábrázolta őket, hanem azért is, mert az emberek lényegében nem változtak azóta. Az életmód, a civilizáltság foka, a fegyverarzenál, a világ és benne az emberi létezés megismerésének sok lehetősége, vagyis a díszletek igen, de köztük az ember…?! Ady Endre publicisztikái száz év után azért szólhatnak szinte húsba vágóan a máról is, mert a magyar közgondolkodás és közéleti kultúra nem produkált azóta olyan lényegi változásokat, amelyek nyomán elavultnak tűnhetnének. Vörösmarty Mihály azt írta, hogy: Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény! Berzsenyi Dániel éppen A magyarokhoz című versében írt a rút szibarita váz-ról, a csak az élvezeteinek élő emberről. Tehát szó sincs új felfedezésekről.



Mégse lehet – felelősen élő-gondolkodó ember nem is akarja – megkerülni a kérdést: honnan, merről jöttünk, kik lettünk és lehetnénk? Ezért hatalmas a felelősségük a nemzeti és személyes önismeret formálásában azoknak, akik a múltról szólnak. Akik a múltat nem jelenbéli céljaik eszközévé silányítják, hanem valódi tudásként, tehát értékként akarják kortársaik s főként utódaik szellemi muníciójává tenni.



Mint minden tudománynak, a történettudomány művelésének is gyarapodtak (például a digitalizációval) az eszközei, mind több lehetősége nyílik, hogy előítéletek nélkül, mind több tény nyomán adjon széles körű ismereteket. Szigorú objektivitással, ideologikus szolgálattétel nélkül, mert ellenkező esetben nem tudomány, csak propaganda. A tudomány természeténél fogva nem érzelmekkel, hanem tényfeltárással, elemzésekkel, kritikával, következtetésekkel dolgozik, amelyekkel természetesen érzelmeket is kelthet, de az ő odavezető útját racionalitásnak hívják. Ezt az utat nem mindenki képes vagy hajlandó bejárni. Azok, akiket elsősorban és végső soron az érzelmei irányítanak – szándékosan vagy kevésbé tudatosan – hűvösnek, tőlük távolinak, olykor nehezen emészthetőnek is találják a tudomány mégoly fontos megállapításait. Ezért is előnyben részesítik a sokat emlegetett oral history-t, a személyes történelemről szóló múltismertetéseket, amelyek lehetnek esetlegesek, szélsőségesek, akár még elfogultak is, de mindig érzelmekkel telítettek. Ebben van a nagy vonzerejük és a felelősségük.



Ez foglalkoztat néhány éve, amióta a magam önéletírásával és most mások múltjának közreadásával foglalkoztam. Egyre inkább úgy vélem, hogy mindenkinek el kellene mesélnie az életét az utánunk jövőknek. Nemcsak a dicsőség, a jogos büszkeség pillanatait, nemcsak az eredményeket, hanem a tévedéseket, a bűnöket; a kudarcoknak nemcsak a körülményekben, hanem bennünk rejlő okait is. Nem kioktató céllal, nem nosztalgiázó szentimentalizmussal, nem önfelmentő mártíromkodással, nem didaktikus politizálással, a világnak nem hazug kétpólusúvá degradálásával, hanem – mondjuk így – hivatásszerű generációs kötelességként. Nem ünnepi köntösben és szónoklatokban, hanem családi ebédeknél, konyhaasztalnál, kiránduláskor, szórakozás, sütés-főzés, mesélés, utazás közben is. Mindig, amikor utódaink nekünk szegzik a kérdést: te miért, mennyiért, hogyan, kiért, meddig? Mindig azzal a felelősséggel, amit a kínai mondás bölcsen fejez ki: ma van az a holnap, amit tegnap úgy vártál, ma van az a tegnap, amire holnap emlékezni fogsz. Mindig azzal a tudattal, hogy múlt és jelen, előzmény és következmény akkor is megfordíthatatlan sorrend és akkor is összefügg, ha néha fáj.



Egyszer egy interjúban megkérdezték tőlem, mire vagyok a legbüszkébb? Arra, hogy élek, mondtam, s velem mondhatná mindenki, akinek a portréját tartalmazza ez a könyv. Azoknak, akik mostanában, tehát a 21. század első negyedében 80-90-100 évesek, mindent felülírva a túlélés a legnagyobb tettük, mert több nyomorúságot, reménytelenséget, üldöztetést, világégést, emberirtást meg persze újrakezdést kellett túlélniük, mint egyik-másik előző század szülötteinek. Sőt a szerencsével is ajánlatos volt barátságban lenniük, hogy ma módjuk legyen emlékezni. Meg a sorsukkal való szembenézést olykor fájdalmak árán is vállalni, felidézve szépségeket és rútságokat, belső eseményeket és külső történéseket, sikereket és kudarcokat, testi-lelki betegségeket, útkereséseket, vargabetűket, zsákutcákat, menekülőutakat, lehetőségeket és lehetetlenségeket, emberszaggató megpróbáltatásokat és egekbe röpítő örömöket, boldogító nászt és sűrű gyászt is.



Búcsúzófélben lévő generáció tagjai ők, akik 2017–18-ban vállalták, hogy a kérésemre, illetve e portrék kedvéért a lehető legőszintébben beszélnek az életükről, ezért az olvasó, aki ugyancsak őszinte érdeklődéssel fordul feléjük, jól jár. Nemcsak azért, mert több ismerete lesz a közeli s távoli múltról, hanem mert a múlt fel-felvillanó fényénél jobban látható a jelen, amit nem lehet eléggé jól látni.



E kötet valamennyi szereplője az Olajág Otthonok lakója. Köszönet az intézmény tulajdonosának és vezetőinek a sokirányú támogatásért, és természetesen erős hála a portrék alanyainak, akik nem akarták az ismeretlen tartományba magukkal vinni, amit őbennük hozott létre a világ, s amit ők hoztak létre a világ számára. Köszönet szakmánk kiválóságának, László Ágnesnek, aki baráti gondossággal foglalkozott a szöveggel és kollegiális empátiával segített.



Végül egy személyes megjegyzés. Átéltem valamit e munka közben, ami olykor kissé lehangolt, olykor pedig a meghatódásig lelkesíteni tudott. Átéltem, hogy az itt bemutatott emberekhez kivétel nélkül erősen kötődöm. Nem okvetlenül a nézetazonosság vagy az életmódegyezés okán, hanem mert azonos a történelmünk, közös a hazánk. Ez az együvé tartozás olyan erős kötelék, amelyhez nem érhet fel utálat, kirekesztés, előítélet vagy gyűlölet.



Ezt az élményt és ennek erejét is szeretném átadni. Ránk fér.



Cserhalmi Imre


FARKAS NÁNDOR

Sem istentől, sem ördögtől,
sem embertől nem féltem soha

Kicsapták az ország összes középiskolájából: volt magyar vállalatigazgató, jezsuita novícius, olasz hajó- és kikötőépítő, német munkás, katonai repülőtiszt. Üllői úti villamossíneket épített be gerendának rózsadombi házába, minisztert mentett 56-ban, évtizedekig élt Németországban, Olaszországban, Franciaországban, Argentínában, saját jachtjával járta be a Földközi-tengert, végigélte Berlin bombázását, szovjet menekülttáborból szökött, olasz-német-magyar állampolgár. Wagnert és Gershwint zongorázott, akvarelleket festett, novellákat írt, nőkben, pénzben, kalandban gazdag élete volt. Kilencvenöt éves korában rendszeresen jár uszodába és éttermekbe. A világképe kialakulásáért Heisenbergnek, Einsteinnek és Hawkinsnak hálás, élete legfőbb jellemzőjének a véletlent és a szerencsét tartja. Gyakran gondol a halálra, de nem félve, hanem kíváncsian.

Élete első pofonját a Jézuskáért kapta. Ez volt az első karácsonya, amelyikre vissza tud emlékezni. Paula nevű cselédlányukra bízva a gyerekeket kiterelték a házuk egyik szobájába, arra az időre, amíg – mint ígérték – a másik szobába megérkezik Jézuska. Ő azonban elszaladt Paulától, a házukból is kiszökött, a közeli templom kapujába húzódott, s onnan figyelte az ablakukat, amelyen át a Jézuskának be kellett mennie hozzájuk. Ott aztán jól hallotta a házukból a csengő hangját, amely Jézuska megérkeztét jelezte, no meg az őt kereső felnőttek kiáltozását. Kékre fagyva találták meg, de határozottan állította:



Jézuska nem jött be, a templomból figyeltem az ablakot. Ekkor kapott egy hatalmas pofont a karácsonyi vendégségbe érkezett rokonuktól, a piarista pap tanártól. Nem szólt, nem sírt, csak vigyorgott.



Persze nyomatékosan közölték vele, hogy Jézuska igenis ott ment be, és punktum. A bensőséges ünnep helyett akkora veszekedés támadt, hogy végül az őt védő anyja az egész ünneplő társaságot hazakergette. Nandiban – gyerekkorában így becézték, á helyett a-val – a Pásztorok, pásztorok… meg a Mennyből az angyal… attól kezdve csak ellenérzést keltett. Pedig egész életében jelentős szerepe volt a vallásnak, az egyháznak.



Négy-öt éves korában, 1926–27 körül történt a fenti eset az Ozora nevű, kicsiny, Tolna megyei faluban. Hatéves volt, amikor apja, a tehetséges muzsikus, zeneszerző, katolikus kántor meghalt, nem is emlékszik rá. Apai férfiminta tehát nem adatott neki, és azok a férfiak, akikkel még fiatalon összehozta a sorsa, nem igazán hatottak rá. Az anyja nem ment többé férjhez, mondván, hogy az ő gyerekét ne bántsa senki. Hárman voltak testvérek: a fiú testvére 18 éves korában meghalt, a lánytestvére ugyancsak 18 éves korában disszidált. Biztonságot adó szeretetben, tartósan meleg családi légkörben talán sohasem lehetett része. Az anyja lánytestvérei közül Ida, Irma és Terus vénkisasszony volt, Nandi a kedvencüknek számított. A három öreg hölgy férfiember hiányában Jézus Krisztus menyasszonyának nevezte önmagát, amire igencsak jellemző Nandi megjegyzése: Jézus Krisztusnak elég rossz ízlése lehet.

A családja tele volt egyházi alkalmazásban álló, és szerinte idegesítően bigott emberekkel, de talán nem is a hitet, hanem az azon alapuló tekintélyelvet meg korlátokat volt képtelen elviselni már gyerekkorában is. Tehát igen gyakran a látványosan hívő, sőt olykor éppen a hitből és hívőkből élő emberek magatartása távolította el a hittől, miközben éppen ezeknek az embereknek köszönhette a legtöbbet élete első 18 esztendejében. Időskorában ez az ösztönös ellenállás aztán mind tudatosabbá és magabiztosabbá vált, elvvé erősödött: Sokan azt hiszik – jelenti ki –, hogy a morális élet, az erkölcsös, becsületes hozzáállás a mindennapokhoz, a kereszténység privilégiuma. Ez nem igaz. És aztán keserű mondatához is eljut: …a világ Isten nélkül sem lehetne rosszabb, mint vele.

Amikor meg elkapta az indulat… Képes volt öreg fejjel kitenni az autójából az unokáját a Margit híd közepén, mert – így indokolta – nem bírta elviselni a bigott beszédét.

Úgy emlékszik az ozorai évekre, hogy sokszor pofozták. Megszokni nem lehet, de elfogadni talán igen. Vagy éppen fordítva? Maga is kezdett egyetérteni azzal a jellemzéssel, hogy ő bizony vásott, rossz fiú. Hatéves korában szerelmes lett Barna Ágiba, a nála egy-két évvel idősebb zsidó kislányba, ezzel aztán az antiszemitizmussal mélyen átitatott katolikus közösséget mélyen megbotránkoztatta, mivelhogy, mint mondták: zsidók ölték meg Jézust. És azt is mondták: A Szentlélek Isten kell betöltsön téged, nem az a zsidó lány. Előbb-utóbb aztán a száján lakatot sohasem nagyon viselő Nandi ki is jelentette: Szarok a Szentlélekre. A hatás könnyen elképzelhető… De azért, amikor az ő húgának egy zsidó fiú kezdett udvarolni, megüzente neki, hogyha még egyszer meglátja a húga közelében, kitekeri a nyakát. Hát így nevelődött egy magyar faluban a gyerek a múlt század húszas éveiben, amikor éppen megszülettek a numerus clausus nevű zsidótörvények a magyar parlamentben. Mindeközben pedig az ozorai gyerekek szinte imádták Sommer doktor bácsit, a falu orvosát, aki bizony zsidó volt.

Arra is emlékszik, hogy Ozora egyetlen, köztiszteletben álló csendőre könnyes szemmel kísérte ki a falu zsidóit az Auschwitzba vezető utaztatásukhoz. És arra is, hogy Barna Ágit négy éven át egy hordóval elzárt, föld alatti barlangban bújtatta a falu leggazdagabb parasztembere, akinek a háború után a felesége is lett.

A kisiskolás éveire így emlékezik: Már zsenge iskoláskorunkban úgy alakították az egész gondolkozásunkat, tudatunkat, érzelmünket, hogy az igazságtalanság érzete mellett (Trianon) az ellenség elleni gyűlöletet dresszírozták belénk. Emlékszem, hogy amikor belépett a tanár vagy a tanító, felálltunk, és kórusban kiáltottuk: »Dicsértessék a Jézus Krisztus.« Majd egy kis szünet, és tovább, kórusban: »Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek Magyarország feltámadásában. Ámen. Egész Magyarország mennyország, csonka Magyarország nem ország!« A történelemórák alatt olyan történeteket hallottunk, hogy bennünket, szegény magyarokat mindenki üldöz és utál. Aztán nagyobbak lettünk, s kezdődött a leventeoktatás, ami nem volt más, mint a következő szörnyűségekre való felkészítésünk. A tanulmányairól lakonikus rövidséggel csak annyit mond, hogy amilyen sok tehetség, annyira kevés szorgalom volt benne.

A tiltás, mint ismeretes, a piciny szikrából is lángot képes csiholni, ha ellenállásra hajlamos és erős jellemet ér. Nos, Nandit nem lehetett igazán eltántorítani Barna Ágitól. Mivel nem találkozhattak, felmászott a Barnáék háza előtti eperfára, hogy onnan leshessen be Ági szobájába. Az eper éppen akkor érett, aminek következtében az inge lemoshatatlan nyomokkal leplezte le őt. Egyetlenegyszer sikerült csókot váltania Ágival, bár az akciónak ez nem az eredeti célja, inkább talán a jutalma volt.

Nandi bejáratos volt a templomba, és nemcsak a család ösztönzése, hanem a saját vonzalma miatt is, mert hamar megtanult játszani az orgonán, és ha azt nem csinálhatta, hát nyomta a pedált, a fújtatót, mert akkoriban még így szállították a levegőt az orgonasípok megszólaltatásához. És persze, mint minden gyerek, imádott harangozni is.

Egyszer kifigyelte, hogy Ruzsa Vendel, egy személyben harangozó és sekrestyés, szokás szerint részegen üldögél a kocsmában, s révetegen bámul maga elé egy üveg bor előtt. Meglátta, hogy a részeg egyházi zsebéből kikandikál a templom kulcsa. Nosza kiemelte onnan, és néhány sráccal együtt bement a templomba, felmásztak a toronyba, és nagy vidáman nekiestek a négy harangkötélnek. Igen ám, de éjfél körül járt az óra, s a falu szabályosan felriadt a harangzúgásra, amiről mindenki azt hitte, hogy tűzoltásra riaszt. Akkor még nem volt közvilágítás, talán még villany se a faluban. Nem akármilyen látvány volt, hogy a tüzet kiáltó, illetve az után érdeklődő emberek lámpással a kezükben imbolyogtak az utcákon, a fehér havon. Két ló húzta a vízzel teli tartályt, amin egy hatalmas pumpa is volt, ám tüzet senki sem talált. Ebben a hatalmas riadalomban volt alkalma Nandinak és Áginak egy forró csókra.

Nandi a rendellenes helyzetekben érezte igazán jól magát. A faluban jól ismerték különféle ötleteiről meg abbéli tudásáról is, hogy csúzlival milyen pontosan tudja eltalálni a galambokat meg a kereskedők utcai cég- és reklámtábláit. Néhány évvel később Ági miatt csapták ki egy középiskolából. Persze, nem Ági és nem a szerelem, hanem a változatlanul ostoba, sőt sunyi tiltás, no meg az ő súlyos fegyelemsértése, illetve hazugsága miatt, de ne szaladjunk előre.



A négy elemi után a budapesti Árpád Gimnáziumba íratták be, ahonnan hamarosan kicsapták – méghozzá halmazati büntetésként. Egyik, talán az utolsó akciója volt, hogy ejtőernyőformára igazított zsebkendőt kötött egy macskára, majd ledobta a negyedik emeletről. A macska sikeresen repült, és ő is, de ő az iskolából. Szinte semmit sem tanult, sorozatosan bukott, csak csínyeken törte a fejét. Két foglalatoskodást kedvelt csupán, a sportot és a zongorázást. Ez utóbbinak nagy szerepe lett az életében, de maradjunk még az iskolai szálon.

A Pécsi Reálgimnázium tanulója lett, s egyszer elhatározta, hogy meglátogatja Ozorán a szerelmét, Ágit. Ugyanis a tűzoltás éjszakáján levelezést ígértek egymásnak, és ő hiába írt leveleket a lánynak, választ sohasem kapott. Elfelejtette már, hogy Ozora postamesternője meg az ő nagynénje jó barátnők voltak, úgyhogy titkos levelezésről szó sem lehetett. Tiltottról annál inkább.

Nos, Pécsett biciklire szállt, és a 120 km-es utat két nap alatt megtette. Utóbb a gimnáziumban hiába mutatta fel az anyja igazolását arról, hogy e két napon betegség miatt hiányzott, mert meglátták őt a biciklivel és – halmazati büntetésként – ugyancsak kicsapták. Ezt a halmazatot jól jellemezheti az itt következő történet. A fizikaórán hallottak-látottak alapján izgatta a robbanószerkezet, ezért egy kis bombát akart gyártani. Mindenféle anyagot és alkatrészt beszerzett hozzá, össze is bütykölte, és a lehetséges következményeket most sem mérlegelve, olyan ügyesen hajította el, hogy a műve az ebédlőasztalt körülülő házmestercsalád levesestáljába pottyant. És ha már ott volt, fel is robbant. Ember nem sérült, nem halt meg, de az eredmény azért több volt, mint látványos.
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