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EGY

Sok éven át állítottam, hogy emlékszem olyasmikre, amiket a születésemkor láttam. A felnőttek kinevettek, persze, de aztán szöget ütött a fejükbe, hátha ugratom őket, és undorodva bámultak a gyermekietlen gyermek fakó arcába. Néha olyan vendégek előtt kottyantottam ki ezt, akik nem tartoztak a család szűk baráti köréhez; ilyenkor nagyanyám megijedt, hogy a végén még félkegyelműnek néznek, és kiparancsolt játszani.

A felnőttek pedig, még mindig mosolyogva, hozzáfogtak, hogy valamilyen tudományos magyarázattal cáfoljanak meg. Olyan érveket keresgélve, amiket egy gyerek is megért, drámai buzgalommal gagyogtak arról, hogy a csecsemő csukott szemmel születik, de ha nyitva volna a szeme, akkor sem látna annyira tisztán, hogy megjegyezze a dolgokat.

– Nem így van? – hajtogatták, a kétkedő gyermek kicsi vállát rázva. Majd hirtelen beléjük hasított, hogy esetleg trükknek ültek fel. Gyereknek hisszük, de azért ne hagyjuk, hogy becsapjon bennünket. Lehet, hogy csak szórakozik velünk a kis csibész, és mindjárt „arról” fog faggatózni, sőt ártatlanul felteszi a kérdést: „Honnan jöttem? Hogyan születtem?” Így aztán némán meredtek rám, ajkukra odafagyott a mosoly, mintegy azt sejtetve, hogy − számomra érthetetlen módon − mélyen megbántottam őket.

Pedig alaptalanok voltak a félelmeik. Eszem ágában sem volt „arról” faggatózni. De még ha érdekelt volna is, annyira féltem, hátha megsértem a felnőttek érzéseit, hogy a trükközés meg sem fordult a fejemben.

De hiába magyarázkodtak, hiába nevettek ki, muszáj volt hinnem abban, hogy emlékszem a születésemre. Talán az volt ennek az alapja, hogy hallottam valamit – vagy csak a makacs képzelet játszott velem. Bárhogy is, tudtam, hogy legalább egyvalamit tisztán láttam, a saját szememmel. Annak a medencének a peremét, amelyben először megfürösztöttek. Vadonatúj medence volt, fája frissen tükörsimára gyalulva, és amikor kikukucskáltam belőle, egy napsugár éppen a peremére hullott. Csak azon az egyetlen ponton ragyogott a felület, de ott úgy, mintha aranyból volna. Hegyes víznyelvek próbálták nyaldosni, de nem érték el soha. És vagy a tükröződés miatt, vagy mert a sugár arra is ráesett, a víz lágyan csillogott az alatt a pont alatt, és úgy tűnt, hogy az apró, fényes kis hullámok örökké, újra és újra összecsapnak…

Az emlék legszilárdabb cáfolata az lett volna, hogy nem is nappal születtem, hanem este kilenckor, vagyis nem tűzhetett be a nap. De hiába ugrattak, hogy „biztosan villanyfényt láttál”, én továbbra is kitartottam képtelen hitem mellett, hogy felőlem éjfél is lehetett, akkor is napsugár esett a medencének legalább arra az egy pontjára. Így hát tovább élt emlékezetemben annak a medencének a pereme és a rajta villogó fényfolt, mint olyasvalami, amit minden kétségen kívül látnom kellett első fürdetésemkor.

Két évvel a nagy tokiói földrengés után születtem. Tíz évvel azelőtt, valami botrány miatt, ami gyarmati kormányzósága alatt történt, nagyapám magára vállalta a felelősséget egyik alárendeltje ballépéséért, és lemondott. (Nem akarom szépíteni a dolgot: máig nem ismerek senkit, aki olyan nevetségesen megbízott volna embertársaiban, mint a nagyapám.) Attól kezdve a család önfeledt sebességgel száguldott lefelé a lejtőn, szinte hallani lehetett, amint vidáman dúdolnak közben: hatalmas adósságok, árverezések, a családi birtok felszámolása, s miközben az anyagi nehézségek szaporodtak, úgy csapott egyre magasabbra, valami gonosz ösztön sugallatára, a morbid büszkeség lángja.

Mindennek eredményeként Tokiónak nem épp a legelegánsabb részén születtem, egy régi, bérelt házban. Kérkedő saroképület volt, meglehetősen szedett-vedett, és kormosan sötétlett. Lenyűgöző vaskapuja előkertre nyílt, nyugati stílusú fogadószobája akkora volt, akár egy külvárosi templom belseje. Elöl, a lejtő tetején kétszintes volt, hátul három-, benne rengeteg homályos szoba és hat cselédlány. Ebben az ódon szekrény módjára nyikorgó házban tíz ember kelt és feküdt mindennap – a nagyapám, a nagyanyám, az apám, az anyám meg a cselédek.

A családi bajok forrása egyrészt nagyapám rendíthetetlen vállalkozó kedve, másrészt nagyanyám betegsége és nagyzolása volt. Nagyapámat minden terv kísértésbe ejtette, amivel kétes cimborái hozakodtak elő, és gyakran indult hosszú utakra, aranyról álmodozva. Nagyanyám régi családból származott, gyűlölte és megvetette nagyapámat. Beszűkült, fékezhetetlen, szertelenül költői lélek volt. Krónikus neuralgia gyötörte, nyűtte egyfolytában az idegeit, és haszontalan élességgel ruházta fel intellektusát. Ki tudja, nem nagyapám fiatalkori kicsapongásai váltották-e ki benne ezeket a haláláig tartó depressziós rohamokat?

Ebbe a házba hozta apám törékeny, szép hitvesét, az anyámat.

1925. január 4-ének reggelén anyámnál elkezdődtek a szülési fájdalmak. Este kilenckor egy 2 kiló 40 dekás, apró csecsemőnek adott életet.

A hetedik nap estéjén az újszülöttet flanelbe és krémszínű selyembe bugyolálták, és fröccsentett mintás krepdesinkimonót húztak rá. Nagyapám az összegyűlt háznép színe előtt rárajzolta a nevét egy ünnepi papírcsíkra, és elhelyezte a tokonoma áldozati oltárán.

Hajam sokáig szőkés volt, de addig kenegették olívaolajjal, míg fekete nem lett.

Szüleim az emeleten laktak. Nagyanyám azzal az ürüggyel, hogy emeleten veszélyes gyereket nevelni, a negyvenkilencedik napon kirántott anyám karjai közül. Az ágyamat betették nagyanyám betegszobájába, amelynek ajtaja-ablaka mindig csukva volt, és ebben a betegség- és öregszagban nevelkedtem, az ő betegágya mellett.

Egyéves lehettem, amikor legurultam a lépcső harmadik fokáról, és bevertem a homlokomat. Nagyanyám éppen színházban volt, és apám unokatestvérei anyámmal együtt élvezték a felszabadultságot. Anyámnak fel kellett vinnie valamit az emeletre. Utánamentem, megbotlottam a kimonója aljában, és elestem.

Telefonáltak nagyanyámért a Kabuki Színházba. Amikor hazaért, nagyapám kiment elé. Nagyanyám az előszoba küszöbén állt, a cipőjét sem vette le, jobb kezével a botjára támaszkodott, és mereven nézett nagyapámra. Amikor megszólalt, furcsán nyugodt volt a hangja, mintha ott helyben faragná a szót:

– Meghalt?

– Nem.

Ekkor végre levette a cipőjét, belépett az előszobába, és egy papnő határozottságával végigment a folyosón.

Nem sokkal a negyedik születésnapom előtt, újév reggelén kávészínűt hánytam. Kihívták a családi orvost. Megvizsgált, és azt mondta, nem biztos, hogy életben maradok. Annyi kámfor- és glükózinjekciót kaptam, hogy úgy néztem ki, mint egy tűpárna. Sem a csuklómon, sem a felkaromon nem lehetett kitapintani a pulzust.

Eltelt két óra. Álltak fölöttem, és nézték a holttestemet.

Előkészítették a halotti leplet, összeszedték kedvenc játékaimat, és minden rokonunk eljött. Majdnem egy újabb óra telt el, amikor váratlanul egy vizeletfoltot pillantottak meg. Anyám orvos bátyja így szólt: – Él! – Azt mondta, a jelenség arra utal, hogy megint ver a szívem.

Valamivel később ismét megindult a vizeletem. Fokozatosan visszaköltözött az arcomba az élet halvány fénye.

Ez a betegségem – az önmérgezés – krónikussá vált. Havi rendszerességgel csapott le rám, hol enyhébb, hol komolyabb formában. Sok krízisen estem át. A végén már a kór lépteinek neszéből ki tudtam venni, halálközeli lesz-e a roham, vagy sem.



Legkorábbi, immár kétségbevonhatatlan emlékem, amely különös élénkséggel kísért azóta is, ugyanehhez az időhöz fűződik.

Nem tudom, anyám, egy dada, egy cselédlány vagy egy nagynéni vezetett-e kézen fogva. Az évszak sem világos. Délutáni napfény sütött bágyadtan a lejtőn álló házakra. Kezemmel a felidézhetetlen nő kezében hazafelé igyekeztem a kaptatón. Valaki szembejött velünk, és a nő megrántotta a kezemet. Kihúzódtunk az út szélére.

Nem kétséges, hogy a kép, amit láttam, új jelentést kapott, valahányszor ismét felidéztem, összpontosítottam, fókuszáltam rá. Mert a jelenet elmosódó szélei között csak ez a „szembejövő valaki” rajzolódik ki aránytalanul élesen. És nem is ok nélkül: ez a legkorábbi azok közül a képek közül, amelyek egész életemben gyötörtek és rémítettek.

Egy fiatalember jött szembe velünk, csinos, pirospozsgás, csillogó szemű, homlokán csavart vászonpánttal. Jött lefelé a lejtőn, és két ürülékvödröt cipelt a vállára vetett rúdon, nagy hozzáértéssel egyensúlyozva őket. Vécépucoló volt, latrinameregető. Munkásruhát viselt, gumitalpú, vágott orrú, fekete vászonból készült zoknicipőt és feszes, sötétkék nadrágot, úgynevezett combszorítót.

Négyéves gyermek létemre alaposan szemügyre vettem ezt a fiatalembert. Akkor még nem érthettem, de számomra ő jelenített meg elsőként egy bizonyos fajta erőt, ez volt az első eset, hogy egy különös, titokzatos hang szólt hozzám. Sokatmondó, hogy épp egy vécépucoló alakjában öltött testet, elvégre az ürülék a föld jelképe, kétségtelen tehát, hogy Föld anyánk baljós szeretete szólított.

Megsejtettem, hogy van olyan vágy is, amely szúr, mint a fájdalom. Vágy fojtogatott, amint felnéztem erre a mocskos fiatalemberre, és azt gondoltam: „Ezzé a fiúvá akarok válni!”, azt gondoltam: „Ez a fiú akarok lenni!” Tisztán emlékszem, hogy két fókuszpontja volt a vágyamnak. Az egyik az a sötétkék combszorító, a másik a fiatalember foglalkozása. A feszes vászon alatt jól láthatóan domborodott az alteste, kecsesen mozogva, mintha egyenesen énfelém tartana. Elmondhatatlan rajongás támadt bennem az iránt a nadrág iránt. Nem értettem, hogy miért.

A foglalkozása… Abban a pillanatban − ahogyan más gyerekek első emléke az, hogy hadvezérek szeretnének lenni − nekem csakis egy ambícióm volt: én vécépucoló akartam lenni. Talán az a sötétkék vászonnadrág volt a forrása ennek az ambíciónak, de nem biztos. Mert ez az ambíció később egyre erősödött, növekedett bennem, és különös fejlemények kiváltója lett.

Azt akarom mondani, hogy úgy áhítoztam a foglalkozására, mint valami metsző bánatra, mint valami testet marcangoló bánatra. „Tragédiát” sejtetett ez a foglalkozás, a szó legérzékibb értelmében. „Önfeladást”, közönyt, a veszéllyel együtt járó meghittséget, a semmi és az életerő rendkívüli elegyét – mintha ilyen sejtelmek, ilyen érzések áradtak volna a hivatásából, rohantak volna meg, ejtettek volna rabul négyéves koromban. Valószínűleg téves elképzeléseim voltak a vécépucoló munkájáról. Talán valami más foglalkozásról hallottam valamikor, s az öltözete becsapott, és erőnek erejével belegyömöszöltem a munkáját abba a mintába, amiről meséltek nekem. Másképp nem tudom magyarázni a dolgot.

Csakis ez lehetett a helyzet, mert ambícióm, ugyanezekkel az érzelmekkel, hamarosan áttevődött az ünnepnapokon virággal feldíszített villamosok vezetőire, később pedig a földalatti jegykezelőire. Mindkét foglalkozás a „tragikus élet” benyomását keltette bennem, amiről mit sem tudok, és amiből, úgy tetszett, örökre ki vagyok rekesztve. Különösen állt ez a kalauzokra: kék uniformisuk arany gombsorai összekapcsolódtak a fejemben az akkori földalattik szagával, azzal a gumi- vagy borsmentaszaggal, és „tragikus dolgok” képzetét idézték elém. Valahogy úgy éreztem, „tragikus” lehet ilyen szagban keresni meg a napi betevőt. Életek és események, amelyekhez nem lehet közöm, amelyek olyan helyeken fordulnak elő, amik vonzzák az érzékeimet, de ahonnan ki vagyok zárva – ilyesmiket, ilyen embereket képzeltem „tragikusnak”. Úgy tetszett, a bánat, amiért örökre meg vagyok fosztva tőlük, álmodozásomban mindig átalakul az ilyen emberek és életek fölötti bánattá, és csakis ennek révén osztozhatom a létükben.

Ha valóban így volt, akkor ezek a „tragikus dolgok”, amelyeknek egyre inkább tudatára ébredtem, árnyai voltak csupán a jövőmből elővillanó még nagyobb bánatnak, egy még magányosabb, eljövendő kirekesztettségnek.
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