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  Ouverture


  Bár talán nem a mottónk, hogy Ha a világ egy rohadt osztriga, úgy a gyöngyöt kardommal kifeszítem (Shakespeare: Awindsori víg nők, Márton László és Révész Ágota fordítása), azért bátran odanyomhatjuk az orrunkat egy parányi osztrigakuckó vagy egy étterem ablakához Párizs Saint-Germain-​des-​Prés negyedében. Ha megnézzük magunknak az osztrigatálakról lakmározó, bort szopogató vendégsereget, magát Párizst vehetjük szemügyre: az itteni embereket, a szenvedélyt, a kultúrát, a franciaságot, az egészséges étvágyat (gasztronómiai és más értelemben egyaránt), a csábítást, a divatot, a helyieket és a turistákat, az ugratást, a drámaiságot. Ha a város és a lakói egyetlen nagy, élő entitás, bátran állíthatjuk, hogy itt kitapinthatjuk ennek a nyüzsgő-mozgó lénynek a pulzusát. Isten hozta önöket Osztrigavárosban!


  Ekétteknőjű kagylófélének a francia kultúrában, valamint a franciák mindennapi életében elfoglalt helye ékesen bizonyítja, hogy Franciaország különbözik a világ többi részétől, ahogy Párizs is a világ többi fővárosától. Hiszen ugyan hol kínálnak még szilveszterkor az utcai árusok, valamint az élelmiszerboltok rekeszekbe pakolt osztrigát? És hol van még egy olyan város, amelynek kétszázötven éttermében szolgálják fel ezt a különleges csemegét? Ráadásul ebből huszonöt helyen nem is nagyon kapunk mást. Hol látunk még olyat, hogy emberek tömegei kéjes elragadtatással szürcsölik-nyelik a visszataszító külsejű, sikamlós, kocsonyás falatokat? Mmm… délicieux!


  Az osztriga a földkerekség számos pontján megterem, és fogyasztják is világszerte. Még soha nem volt olyan széles körben, könnyen, sokféle formában bárki számára hozzáférhető, mint manapság. És persze bizonyítható, hogy még soha nem örvendett akkora népszerűségnek, mint napjainkban. Mindemellett a párizsi osztriga a francia kultúra, a francia identitás szerves részét képezi… És a franciák vérmes patrióták, ha az osztrigafajtákról meg a kísérőkről esik szó.


  Örömmel vezetem be önöket Párizs e bűbájos világába és osztom meg tanácsaimat arra vonatkozóan, hogy miként nyissuk fel, fogyasszuk, illetve miként tanuljuk meg szeretni az osztrigát. Talán sikerül elcsábítanom azokat, akik még nem tettek próbát a nyers osztrigával. Talán érdemes átlépni saját előítéleteinken és esélyt adni ennek a rendkívül tápláló eledelnek. Tartok továbbá némi kulturális eligazítást, hol direkt, hol indirekt formában, és megosztom önökkel néhány gondolatomat azzal kapcsolatban, hogy mi mindent árul el Franciaországról, a szülőhazámról az osztrigával folytatott szerelmi viszonya. Remélem, ezek az apró tanácsok, információk, kulturmorzsák képesek összeállni, ha nem is éppen éles pengéjű karddá, de valamiféle indíttatássá, amely segít felnyitni Párizs osztrigahéját.


  Íme, való életünk egy ínycsiklandó darabkája. Kissé furcsa, kissé részrehajló. Egy könyvecske, egy comédie humaine: az életörömről, az élet ünnepléséről, a joie de vivre-ről és az art de vivre-ről. Esetleg élvezhetik egy pohár pezsgő vagy Sancerre társaságában.
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  Huîtrerie Régis,

  Párizs


  Közel tíz éve, hogy párizsi barátnőm, Mélanie felhívta a figyelmem erre a helyre. Őaz, aki majdnem annyira szereti az osztrigát, mint én.


  Most nyílt meg a környéketeken az Huîtrerie Régis  írta e-mailben.  Muszáj elmenned! Egy rövid utcácskában, aMarché Saint-Germain és a Boulevard Saint-Germain között van. Nincs még egy ilyen hely a világon… Sajnos asztalt foglalni nem lehet. Mélanie tudta, hogy imádni fogom.


  Elmentem hát. És mentem, és mentem… Ha október és május között Párizsban vagyok, ez az én cantine-om, bár a létező legapróbb éttermek egyikét aligha nevezhetjük ebédlőnek. Az osztrigának nagyon is sok köze van ahhoz, hogy miért járok ebbe a látszólag egyfogásosokra specializálódó étterembe, de valójában jóval többről van szó: az huîtrerie ugyanis alapvetően osztrigabár, és bár abból a városban akad éppen elég, ez egy egészen egyedi darab. Többek között azért, mert  amint azt az egyik törzsvendég csak félig viccesen a tudomásomra hozta  Régis megválogatja a vendégeit. És itt nem a vendég a király (franciás angolsággal: zí king), hanem Régis. Annak a helynek egyénisége, tartása van, és a legmagasabb minőséget képviseli.


  Amikor először látogattam el oda, kis híján elbaltáztam a dolgot Régisnél. Történt, hogy egy csodaszép őszi napon csak késő délelőtt szállt le a New Yorkból érkező reggeli gépem, én pedig kiéhezve, valamint kissé frusztráltan úgy képzeltem, hogy néhány osztriga után meg tudnék békélni a világgal. Meg aztán mindenáron le akartam tesztelni az új helyet… Már majdnem két óra volt, mire befutottam, így abban sem lehettem biztos, hogy egyáltalán kiszolgálnak. Meglehetős telt ház volt (ehhez ott igazán nem kell sok vendég), viszont úgy tűnt, hogy egy úriember éppen távozni készül. Egy perc múlva már volt is asztalom. Aszerencse lányának éreztem magam: idecsöppent egy csodás kis asztalka pour moi! Azonnal hozták az étlapot, majd újabb két perc múlva a bájosan hetyke pincérlány fel is vette a rendelésem. Aztán vártam, vártam és csak vártam. Márpedig az ilyen, egyfélére szakosodott helyeken nem szórakoztatják a vendéget, nincsenek étvágygerjesztő falatkák, sőt, még csak kenyeret sem hoznak kis kosárban. Én azonban fejben még nem kapcsoltam át New Yorkról a párizsi art de vivre-re. Agyomrom viszont korgott, és nem értettem, miért kell ennyi idő ahhoz, hogy felnyissanak egy tucat osztrigát. Hiszen a többi vendég már jobbára végzett az evéssel, és az eszpresszója mellett cseverészett. Egyre éhesebben gubbasztottam az asztalomnál. Edward, aki már jó néhány évtizede a férjem, tudja, hogy ha gyötör az éhség, bizony képes vagyok elég morcosan viselkedni. Már-már ott tartottam, hogy rákérdezek: nem feledkeztek-e meg rólam. Ráadásul úgy loholtam, hogy még két óra előtt odaérjek (általában addig van kiszolgálás), hogy nem vittem magammal sem okostelefont, sem olvasnivalót. Csak ültem, ültem, és biztosra veszem, hogy igencsak szúrós tekintettel szemléltem a világot. Régis pedig nyilván mindent leolvasott az arcomról. Később megtudtam, hogy nem tévedtem. Régis ugyanis megtette, ami tőle telt, hogy hosszabbra nyújtsa a gyönyör perceit, azaz leteszteljen. Vagyis ügyet sem vetett rám.


  Még szerencse, hogy véletlenül meghallottam, mit mond egy közelemben ülő törzsvendég. Arról beszélt, hogy Régis rosszkedvében van, mert reggel telefonon összeveszett a kártyaleolvasó forgalmazójával, így ma a türelem rózsát terem. (Vagy lehet, hogy a férfi végignézte a műsort, és szándékosan próbált engem képbe helyezni?) Én mindenesetre értettem a célzást, sőt, hálás voltam érte, így aztán csendben maradtam… És persze vártam és vártam, közben szemrevételeztem az éttermet. Amint azt néhány további látogatás, valamint a törzsvendégekkel folytatott beszélgetések után leszűrtem, Régisnél  aki a hét hat napján hajnalban kel  a rohanás nem opció, így akinek sietős a dolga, az jobban teszi, ha inkább máshová megy. Ejha! Mindent az ügyfélért, igaz? Szóval így tanultam meg Régis első számú szabályát: Engem ugyan nem stresszel senki. Néhány hónap múlva egy férfi  aki egyedül ült a szomszéd asztalnál  elmondta nekem, hogyan üldözi el Régis a nehéz eseteket, avagy az ő szóhasználatával élve bêtes noire-okat: váratja, váratja és váratja őket. Az ő definíciója szerint ugyanis a luxus legfelső fokán, a legmagasabb csúcsokon a vendég hajlandó várni.


  Szóval az osztrigatálamat a rendelés felvételétől számított huszonnyolcadik percben hozták ki. Belül fortyogtam, de igyekeztem a zen buddhisták nyugalmával fogadni a dolgot, vagy legalábbis azt a látszatot kelteni, mintha… Mindenesetre olybá tűnik, hogy ekkor vette kezdetét a liezon. Régis a tudtomon kívül, diszkréten figyelte, miként közelítek a kétteknőjűekhez: hogyan szagolgatom, ízlelgetem őket (nehezemre esett, hogy ne faljam be mohón az egészet, de hát az osztrigával ilyet nem csinál az ember), és hamarosan hozott egy darab kenyeret, amelyet jó vastagon megkentek sózott vajjal. Egy csapásra a gasztronómiai mennyországban éreztem magam, és ez bizonyára csodákat művelt az arckifejezésemmel. Et voilà! Régis valamiért áldását adta rám, pedig az ő világában semmi sem érhető el vagy szerezhető meg gyorsan. És az is biztos, hogy akkor még nem voltam klubtag.


  AMélanie által említett rövid utcácska a hatodik arrondissement-ban, azaz kerületben lévő Rue Montfaucon. Az Huîtrerie Régist a hármas szám alatt találjuk. Egy megközelítőleg 5,5 méterszer 4,5 méteres utcafronti helyiséget kell elképzelni. Igen, ennyi az egész étterem. Ha belépünk, jobbra, tőlünk úgy tizenöt centiméterre, egy kis állóbár vagy inkább kiszolgálópult található, amely mögött ott áll az osztrigabontó, a pincérlány meg sokszor maga Régis is, valamint ott van az osztriga, a bor, a kávégép, a tésztafőző fazék méretű mosogató, ott vannak az evőeszközök, a poharak és minden egyéb. Ahelyiség hátsó fala a borospince, az azzal szemközti sarokba pedig beépítettek egy aprócska fülkét. Ott található a világ legkisebb toalettje, azaz vécéje, amelynek egyik falát székekkel körberakott asztal határolja.


  Az éttermi rész hét asztalkájánál tizennégy vendégnek jut hely: erre szokták azt mondani hivatalosan, hogy barátságos kis zug. Az asztalok többségét csak tíz-húsz centi választja el egymástól, de a dolog működik. Részben azért, mert a franciák nagy mesterei az elkülönülésnek: nyilvános helyen is be tudnak burkolózni a maguk privát szférájába. Az amerikaiak közismerten szóba elegyednek az étteremben boldog-boldogtalannal, ők viszont nem. Amolyan demarkációs vonalként szolgálnak a magasított, talpas osztrigatálak is, és kint, a járdán van egy-két dohányzóasztal, amely mellett a benti asztalra vagy az elviteles rendelésükre várók foglalhatnak helyet.


  Mindezzel együtt a műfaj mesébe illő, hibátlan gyöngyszeme ez a kék-fehérbe öltöztetett osztrigakuckó, amelynek mennyezetéről aranyszínű madártollak lógnak le (ez ünnepi díszítés), a hátsó falat pedig igen érdekes, hatalmas, festményszerű műalkotás ékesíti. Amikor pedig a hangulatunk azt diktálta, hogy tengerpartot képzeljünk a városképbe, néhányan kitaláltuk, hogy a hátsó falnál, arccal kifelé ülünk. Ekkor ugyanis vue sur la mer, azaz tengeri panoráma tárul a szemünk elé. Hiszen az utcai látkép is csak olyan, mint a tenger, nem…? Azt hinné az ember, hogy a csalogató enteriőr női kéz munkáját dicséri, pedig Régis érzékenységének és esztétikai érzékének köszönhetünk mindent. Ami egy icipicit puccossá teszi a helyet, és jelzi, hogy a tulaj komolyan veszi az osztrigát, az a fehér abrosz, a valódi szalvéta, a valódi ezüstnemű, meg az egyszerű, de csodaszép kék-fehér porcelántányérok sora. (Egy brazil képzőművésznő tervezte őket, aki Régis jó barátja.) És ne feledkezzünk meg a valódi kiszolgálásról sem: a nagy trióról, amelynek egyik tagja az osztrigát bontó férfi, a másik a szuperfigyelmes ifjú pincérlány, és ott van még maga Régis, aki un personnage attachant, azaz a francia nők által olyannyira imádott erények, a sárm (avagy charme), a humor és a kapcsolatteremtő képesség megtestesítője. Továbbá komplikált személyiség, komikus, követelőző, szeszélyes… Meg aztán ott van maga az osztriga is, amely… amely maga a csúcs. (Zí beszt!) Szóval működik. Működik minden.


  Vegyük például az étlapot, amely pofonegyszerű. Az első oldalon felsorolják a háromféle kóstolót: 1. tizenkét fines de claire osztriga, egy pohár muscadet, kávé; 2. kétféle osztriga, fajtánként hat-hat darab, egy pohár Sancerre-rel és kávéval; 3. kétféle osztriga, fajtánként hat-hat darab, plusz hat nagy garnélarák. Aztán jön a második oldal: egy tucat Marennes-Oléron osztriga, amely lehet fine de claire vagy spéciale de claire, esetleg (ez a legritkább és legdrágább kategória) pousse en claire minősítésű; Belon osztriga (a második legdrágább, nem túl sűrűn kapható fajta); praires (kagyló); valamint, amikor éppen beszerezhető és megüti Régis mércéjét, oursin (tengeri sün). Az osztriga meg persze a többi felszolgált finomság is igen magas minőséget képvisel. Alegjutányosabb áron kapható kóstoló is huszonöt euróba kerül. Nem olcsó… És a lap alján találunk még néhány fogást azok számára, akiket osztrigaimádók rángattak el ide, de ők maguk nem azok. Íme, a választék: fésűkagyló cseréptálban, egy nagy madagaszkári garnélarák, a nap sajtja, valamint az egyetlenegy desszert, atarte aux pommes, azaz almatorta, amelyet maga a mester, azaz a tulaj készít el minden reggel.


  Egyoldalas a borlap is: van Roederer pezsgő (noblesse oblige), egyféle muscadet, kétféle Pouilly-​Fumé, hétféle fehér és hétféle vörös Sancerre, néhány burgundi és bordói bor, néhány Charentes, valamint emésztést segítő konyakok, főként Armagnac. Akávé Lavazza. Cest tout. Ez minden.


  VASÁRNAPI EBÉD

  AZ HUÎTRERIE RÉGIS-BEN


  Ami az időjárást illeti, átlagos, késő őszi párizsi napunk van: az ég szórványosan felhős, a hőmérséklet hat fok. Az étteremhez vezető kis utcán lépdelve már látjuk az egyik kinti asztalkánál ülő, téli ruhákba öltözött párt. Ők nem esznek, és nem is ettek semmit. Élénk társalgást folytatnak Régisszel, aki ingujjban áll az asztaluk mellett.


  Viszonylag későn érkeztünk Edwarddal: már közeleg a két óra. De hát vasárnap van… Egy előkelő külsejű házaspár feláll: menni készül. Az öltönyös-nyakkendős férfi kitűzte a zakója hajtókájára a Becsületrendjét. Anő fekete nercbundát visel. Környékbeliek: mindig vannak egy páran Régisnél. Ahogy emberemlékezet óta nem fordult elő az sem, hogy a tizennégy közül legalább egy szék gazdája ne lett volna japán. Ajelek szerint a japánok imádják az osztrigát és a fruits de mert, és Régist természetesen ismerik a felkelő nap országában, mert egyes jelentések szerint az ő osztrigája a legfinomabb Párizsban. És lőn! Most is ül az egyik asztalnál egy japán pár, és áhítattal eszegeti különleges vacsoráját. Van még egy viszonylag fiatal francia pár, egy vegyes páros  a férfi francia, a nő nem, és messziről jött idegeneket is megszemlélhetünk, a beszédjükből ítélve briteket.


  Ma kivételesen Belon van, így aztán rendelünk belőle hatot-hatot, meg egy 3-as osztályzatú, azaz közepes méretű darabot a fines de claires spéciales-ból is. Ezen kívül négy garnélarákot, a méretes, ízletes madagaszkári fajtából. Jön hozzá kenyér a Kayser pékségből, a vaj meg a mignonette mártás, és persze Régis. Őfrancia viszonylatban középtermetűnek számít, azaz nem magas. Egy picit köpcös, zömök testalkatú, barna hajú, bozontos szemöldöke accent circonflexe (azaz fordított V) alakú, bajsza őszbe hajló. Ha mosolyog, helyes kis gödröcskék jelennek meg az arcán, ha viszont nem túl boldog, akkor mély, görbe barázdák szabdalják a homlokát. Ha a vendégeivel beszél, szereti halkra fogni a hangját. Ez a tisztelet jele. Ám ha felbukkannak a cimborái, akkor rendszerint magamutogatóbban, harsányabban viselkedik.


  Mit innának?  kérdezi most tőlünk. Fontolgatjuk, hogy pezsgő legyen vagy Sancerre. Folytatunk vele egy kis eszmecserét a Sancerre-ről, a kedvenc kísérőboráról. Odavan a két beszállítójáért, Daniel Crochet-ért és Alphonse Mellot-ért, akik többféle bort is palackoznak nehéz évjáratokból.


  Abiodinamikus gazdálkodásból származó Plante des Prés 2011 Crochet-t választjuk: kitűnő, elegáns Sancerre, a legszárazabbak közül való, erős gyümölcsös jegyekkel rendelkezik.


  Ekkor belép egy magas termetű, lezser öltözetű férfi, akinek ránézésre úgy háromnapos a borostája  márpedig aki ebbe a parányi étterembe belép, az rögtön a középpontba kerül. Aférfi nagy hangon megszólal:


  Kiszolgálnak itt arabokat?


  Régis határozottan felel:


  Nem!


  Kiszolgálnak itt arabokat?


  Nem!  ismétli Régis, és nyomatékkal hadonászik is hozzá.


  Kiszolgálnak itt arabokat?


  Nem!  hangzik el harmadszor is, még hangosabban, majd harsány hahotában törnek ki mindketten. Afickó nyilván arab. Kimennek a járdára, és tereferélni kezdenek egy harmadik férfival, aki ott álldogál.


  Franciaországban nagy hagyománya van az ugratásnak, az évődésnek, pláne, ha férfiak jönnek össze. (Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a nők nem kapnak kedvet hasonló mókához  anyám például remek volt ilyen helyzetekben, ám a férfiak amolyan kulturális keresztségként kapják ezt a természetüket.) Nos, Régis imádja ezt a játékot, és magas szinten műveli. Aszellemesség egyfajta nemzeti sport, időnként olyasmi is elhangzik, ami a más kultúrából érkezetteket sokkolja. De mindez a játék része, amelyet a tizenhetedik században, XIV. Lajos udvarában emeltek nemzeti erénnyé: ott nagyra értékelték a tömör, velős sziporkákat, és divatba jött az elménckedés.


  De térjünk vissza az huîtrerie-be: a téliesen öltözött, nem étkező pár még mindig ott ül az asztalunk melletti ablak előtt. Már három óra is elmúlt, mi már a mesés almatortánál tartunk meg az utolsó korty bornál. (Hiszen ez egy vasárnapi ebéd.)


  Régist nem látjuk sehol: elment valahová. Amagas arab viszont ismét bejön. Alainnel, az elsőrangú écailler-vel (osztrigabontóval) cseveg, és közben tölt magának egy pohárral a Loire-völgyi Saumur vörösborból. Nem kizárt, hogy Alain átpasszolt neki egy-két osztrigát is, bár ezt nem láttuk. Aztán a férfi távozik, miután mindezt úgy három perc alatt elfogyasztotta.


  Az ebédidő lassan véget ér. Még most is betérnek néhányan, majd miután a kérdésükre, hogy van-e kiszolgálás, non a válasz, elvesznek egy névjegykártyát, és továbbállnak.


  Aztán visszajön Régis. Hoz vagy nyolc vekni barna kenyeret. AKayser nagy múltra visszatekintő, köztiszteletben álló párizsi péküzem, amelynek jó néhány üzlete található a városban. (És ma már világszerte működik franchise rendszerben is.)


  AKayser pékség vasárnap zárva van, úgyhogy el kellett mennem egy másik üzletbe, az pedig nincs közel  mondja Régis elhaladva mellettünk, majd megkezdi a felkészülést az esti rohamra.


  Rendelünk két kávét. Halljuk, miről beszélget Régis a pincérlánnyal, hiszen alig két méterre vagyunk tőlük. (Itt minden két méterre van az embertől.) Az eszmecsere tárgya: GPS kontra nyomtatott térkép. Alány, aki a húszas évei elején jár, és tud annyira angolul, hogy elboldoguljon a vendégekkel (Régis és Alain egy szót sem beszél idegen nyelven), furcsamód a papír térkép lelkes híve. Régis viszont a GPS-t preferálja.


  Fél négy van. Bezárjuk az éttermet.
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